
  


  
    
  


  
    Qué no haría una madre por descubrir la verdad sobre lo que le sucedió a su hijo… Cuando Jenna Rosen abandona su cómoda vida en Seattle para visitar Wrangell, Alaska, se produce una desgarradora vuelta al pasado. Hogar hace mucho tiempo de su abuela nativa americana, Wrangell se halla cerca del complejo turístico de Thunder Bay, en donde el joven hijo de Jenna, Bobby, desapareció dos años atrás. Nunca se encontró su cuerpo, y ella está decidida a enterrar el doloroso misterio de su muerte. Pero necesita respuestas, y armada sólo con los feroces instintos de protección de una madre, la búsqueda de Jenna para hallar la verdad sobre su hijo —y la fuerza de su fe— está a punto de arrastrarla a un aterrador y trascendental abismo…
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    Para mi madre, que me enseñó cómo se cuenta una historia.


  ¡Akakoschi!


  (¡Mira!)


  


  1


  La mujer cerró los ojos y se quedó bajo el agua. Soltó aire, enviando pequeñas burbujas a la superficie. Deshacerse del aire usado era agradable, pero enseguida llegaba el dolor propio del vacío creado en los pulmones. Abrió los ojos y miró. Pensó en abrir la boca y aspirar una bocanada de agua. Eso funcionaría. Llenar los pulmones con algo que no fuera oxígeno. Pero no lo hizo. En cambio, sacó la cabeza del agua y respiró.


  Jenna no tenía suficiente fuerza de voluntad para ahogarse. ¿Quién la tenía? Es físicamente imposible, le habían dicho alguna vez. El instinto de supervivencia lo impide. No te permite hacerlo. Sí te deja que te pegues un tiro en la cabeza, pero eso ocurre porque el instinto no es lo bastante inteligente como para entender que cuando pulsas el gatillo sale una bala. Eso es todo. Si el instinto de supervivencia fuese inteligente habría más gente con vida.


  Jenna salió de la bañera y se envolvió en una gruesa toalla. Con una goma, recogió su cabello largo y rizado en una coleta y comenzó a maquillarse, prestándole especial atención al grano de su mejilla. Por Dios. Seguía con espinillas a los treinta y cinco años. Sus ojos eran marrones. Sus labios, de un intenso color terroso. Un toque de lápiz en el contorno del labio superior para acentuar y agrandar. El inferior no necesita ayuda. Labios voluptuosos. Haz un puchero, nena. Lápiz de labios. Beso, beso.


  Jenna colgó la toalla y salió del cuarto de baño. El dormitorio estaba vacío, así que siguió camino hasta la recámara, encendió el estéreo, deslizó Let it bleed en el reproductor de discos. La número ocho. Subió el volumen y se puso a bailar.


  «Eh, soy un hombre mono. Qué bueno es que seas una mujer mono». Alzó los brazos por encima de la cabeza y girando sobre las puntas de los pies regresó al dormitorio sin dejar de danzar. Robert, con traje negro, camisa blanca, corbata de vivos colores, estaba sentado en el borde de la cama. Se puso el calcetín izquierdo, el zapato izquierdo. Nunca se ponía los dos calcetines y después los zapatos. Buenos zapatos. Siempre cuidadoso de los zapatos que usaba. Alzó la mirada hacia Jenna. Ella frunció los labios, se inclinó, movió los brazos, dio un paso hacia delante, alzó mucho la pierna izquierda, estirando los dedos; se le marcaron los músculos de la corva. «Mujer mono, mono como yo».


  —Muy bonito —dijo Robert dedicándole una breve mirada—. Tal vez podrías ponerte alguna ropa.


  Jenna siguió bailando.


  —Vamos, Jenna —añadió Robert con brusquedad, mientras se ponía el calcetín derecho con un enérgico movimiento—. Nos tenemos que ir. No quiero llegar tarde.


  Jenna interrumpió su danza de golpe.


  —¿Por qué siempre me interrumpes?


  —¿Y por qué siempre comienzas tu danza sexual nudista cuando faltan cinco minutos para que nos marchemos?


  Jenna no contestó.


  —Quiero decir que me encantaría verte bailar así alguna noche en que ello pudiera llevar a algo más —prosiguió Robert, poniéndose el zapato derecho. Ahora, estaba inspirado—. Pero nunca lo haces. Sólo te muestras sensual cuando sabes que no habrá sexo. ¿Por qué?


  Robert miró a Jenna, que permanecía inmóvil ante él. Interpretó su silencio como una victoria; quien calla, otorga; y se dirigió a la puerta del dormitorio.


  —Vamos, prepárate —le dijo, en tono más amable—. Son las nueve. Cuando lleguemos, ya no habrá nadie. —Se volvió y se perdió en el pasillo.


  —Sólo trataba de darme ánimos para la estúpida fiesta —farfulló Jenna mientras se dirigía al vestidor dando zancadas. Muy bien. Si Robert no apreciaba su comportamiento sensual, encontraría a alguien que lo hiciera.


  «La vi hoy en la reunión, una copa de vino en la mano. Sabía que iba a encontrarse con su contacto, a sus pies tenía a un tío muy suelto».


  Cogió su falda negra larga y se la puso. Cuando andaba, sus muslos resaltaban bajo la tela. Eso también era sensual. Quizá algún joven simpático lo notara, ya que Robert sólo se enfadaba. Se abrochó el sujetador, se subió un poco, pero no demasiado, los pechos. Después se puso el tanga, que siempre la hacía pensar en sexo. Tampoco es que importara. No habría sexo esa noche. Quizá ella se ocupara de que lo hubiera. «Quizá me busque un amante. ¿Debo buscarme un amante?». Jenna se puso una camiseta sin mangas que terminaba justo por encima de su ombligo y embutió los pies en las grandes botas. «¿Me sobresalen demasiado las tetas? ¿Qué es demasiado? A la mierda». Cogió su chaqueta de motera del respaldo del sillón y apagó la luz al salir.


  Fue a la cocina, donde se encontró a Robert plantado ante la encimera, con la cabeza metida en el armario que había por encima del anaquel más alto. Parecía un mapache hurgando en un cubo de basura.


  —¿Qué buscas? —preguntó Jenna.


  —Las velas. ¿Recuerdas dónde las guardamos?


  —Están en el comedor. ¿Para qué quieres velas?


  —Lo que quiero es una vela de aniversario.


  —Ah, una vela de aniversario…


  Robert siguió hurgando.


  —Las encontré.


  Sacó la cabeza de la alacena. Tenía una bolsa de papel marrón en la mano. Jenna oyó el tintineo de unas diminutas palmatorias de cristal, pues no eran propiamente velas, sino eso. Rellenas de cera, con mechas y una etiqueta azul con letras plateadas. Velas de aniversario. El padre de ella siempre encendía una para el aniversario de la muerte de su abuelo.


  Robert miró a Jenna y se detuvo durante un instante.


  —¿Vas vestida así?


  Bajó de la encimera. Jenna se sentía mareada. Mientras contemplaba a Robert, notó que algo le cerraba la garganta. Los pies le pesaban. Robert sacó una de las velas de la bolsa y la puso sobre un plato. La encendió con una cerilla de madera que le habían dado en la Parrilla Ciudad Lluviosa. Jenna lo miraba en silencio.


  Cuando la vela quedó encendida, Robert se acercó a Jenna y le tomó la mano.


  —Es el aniversario.


  El aniversario. El segundo aniversario. Del año del Señor. Año dos DM. Después de la muerte. El señor Jesús te protegerá y preservará de todo daño. Bendito es el fruto de tu vientre.


  Robert enciende una vela para el aniversario.


  Te puedes ahogar en un charco de barro. Te golpeas la cabeza, te ahogas en un charco. Como el hermano de Gram, cuando era pequeño. Un columpio le golpeó la cabeza. Un océano. Un río. Una bañera. Pero ¿ahogarte a propósito? No hay modo de hacerlo. Sólo les ocurre a quienes no lo quieren. No siempre obtienes lo que quieres. Las lágrimas inundaron sus ojos. Lágrimas calientes. Se quedó allí parada, estremecida; las lágrimas le corrían por las mejillas antes de caer al suelo. Robert la miraba, sin darse cuenta de lo que acababa de hacerle. La mujer vertía lágrimas negras. El labio le temblaba al respirar. Estaba tan hermosa. Tan jodidamente hermosa, para una jodida fiesta, el día del jodido aniversario. Gotitas de agua negra sobre el suelo. No podía moverse. No sentía los brazos ni las piernas. Paralizada. Él la había mirado. La llamaba. Mami, mami. Un galón de agua pesa cuatrocientos kilos. Te impide levantar los brazos. Moverte. El instinto de supervivencia no puede contra un suéter empapado, botas para la nieve. Como una piedra. Directo al fondo. Poco, poquito, nada. No queda nada sobre lo que construir. Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén.
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  John Ferguson, de pie en el embarcadero, al lado del hidroavión, contempló la pequeña figura que se aproximaba a bordo de una lancha Boston Whaler. Cuando la embarcación azul estuvo más cerca, el sonido de su gran motor fueraborda desgarró el aire de la apacible mañana de Alaska, obligando a una bandada de gansos a levantar el vuelo y emprender la retirada.


  Fergie, como lo llamaban, no pudo menos que reír para sus adentros. Estaba a punto de pagarle cinco mil a un especialista indio para que hiciese un diagnóstico del lugar. En una reunión de las autoridades comunales del vecino pueblo de Klawock, algunos sugirieron que convocase al doctor David Livingstone, diciendo que era el mejor de la zona. Fergie bromeó.


  —No sabía que los médicos-brujos usaran el título de doctor. —Y se encontró con que había ofendido a casi todos los presentes. Resultó que el individuo no sólo era chamán, sino que tenía un verdadero doctorado. Quién lo hubiera dicho.


  Ahora, la embarcación estaba a menos de veinte metros y Fergie vio con sorpresa que el doctor Livingstone era un hombre joven y bien parecido, no el anciano y arrugado indio a bordo de una canoa que habría sido de esperar. Saludó con la mano, y el del bote le devolvió el saludo. La lancha atracó y el joven desembarcó de un salto.


  —¿Ferguson? —preguntó el hombre, mientras amarraba la lancha al embarcadero.


  —El doctor Livingstone, supongo.


  Fergie llevaba más o menos una semana ensayando esa frase. Se moría por soltarla, pero temía que fuese motivo de ofensa. Al parecer, no era así.


  —David.


  David se inclinó sobre la barca y sacó varios raídos envoltorios de arpillera. Los dispuso en hilera sobre el muelle. Fergie no supo si ofrecer ayuda; quizá aquellos objetos fuesen elementos para hechizos indios que se contaminarían si los tocaba. Se quedó mirando, incómodo, desplazando el peso de un pie a otro.


  —Y bien, ¿qué te parece? ¿Alguna primera impresión? —preguntó, esperanzado—. ¿Algún espíritu del pasado tlingit encanta el lugar? —Fergie procuró pronunciar correctamente el nombre indio, para no parecer ignorante. Como se lo había oído decir a un indio de verdad, sabía que debía sonar más gutural, como un mordisco dado en una manzana.


  David terminó de descargar sus hatos y se enderezó. No era alto. Debía de medir más o menos uno setenta; el cabello le llegaba a la cintura y tenía un rostro redondo, de facciones suaves. Sus francos ojos castaños parecían celebrar el milagro de poder ver, y cuando se volvió hacia Fergie, pareció casi feliz.


  —¿Cuánto sabes de los tlingit, Ferguson?


  —Oh, no mucho —respondió el otro, dubitativo. Había supuesto que sería sometido a un interrogatorio, de modo que había estudiado el capítulo correspondiente en la Enciclopedia del indio norteamericano—. Sé que los tlingit y los haida eran las principales tribus de la región. Su economía se basaba en la pesca y las pieles. Comerciaban con rusos y británicos. A fines del siglo diecinueve, el gobierno proscribió los idiomas nativos y las convenciones tribales, pero eso se terminó ahora.


  —Bueno, no es exactamente así —corrigió Livingstone—. Entiendes el espíritu de la ley, pero no su letra.


  Ferguson suspiró un poco más fuerte de lo que hubiera querido. Cerró la boca y miró las lejanas montañas de picos blancos que se veían por detrás del hombro de Livingstone.


  —No es que el gobierno haya proscrito directamente los idiomas nativos y los encuentros tribales —explicó David—. Lo que hicieron fue clasificar como «indios civilizados» a aquellos que no se juntaban con otros indios. Los indios que sí se asociaban con indios eran enviados a reservas o escuelas para indios. Así que el efecto de la ley, como bien dedujiste, fue eliminar los idiomas y la legislación nativa. Pero la ley en sí no decía eso.


  —No lo sabía.


  —El hombre blanco es demasiado inteligente como para darle a nada un carácter abiertamente impropio.


  Ferguson asintió. Acababa de conocer a Livingstone, y no estaba muy seguro de que le cayera bien. Tenía algo atractivo, pero sepultado bajo una desafiante arrogancia que no le agradaba.


  David se arrodilló y desató uno de los envoltorios. Dentro, había sartas de cuentas y garras de animales.


  —¿Sabes algo sobre nuestras creencias —preguntó David—, o sobre nuestras leyendas?


  Ferguson decidió no correr más riesgos. Bastaba de respuestas estúpidas. No iba a dar pie a que el otro le volviera a soltar una contestación embarazosa. A veces, el silencio es la mejor defensa. Meneó la cabeza.


  —Entiendo. Pero aun así crees que nuestros fantasmas pueblan este lugar.


  Ferguson tragó saliva. Volvía a quedar en evidencia. Sintió deseos de decir la verdad, que todo el asunto no era más que un incordio. Que sólo lo hacía porque un grupo de hombres de negocios japoneses iba a poner un montón de dinero para hacer un hotel, pero que insistían en que el lugar fuese sometido a una «limpieza espiritual» antes de cerrar el trato. Pero Fergie sabía que no debía decir una cosa como ésa. Habría sido demasiado directo.


  —Mire, doctor, me encantaría haberme informado y saber más sobre la cultura tlingit, pero lo cierto es que me veo obligado a dedicar cada minuto de mi tiempo a poner este lugar en condiciones para unos potenciales inversores que vienen en julio. Lo lamento, pero simplemente no me alcanza el tiempo.


  —No te pongas a la defensiva, Ferguson, sólo era una pregunta. Quería saber qué terreno pisábamos, por así decirlo. Ahora lo sé.


  La expresión inocente y sincera de David hizo que Fergie se sintiera aún más incómodo. Habló impulsado por una desesperada necesidad de llenar el vacío que los separaba.


  —Todos los involucrados en el negocio se han comprometido a respetar cuanto sea posible la historia de la región y la cultura de los pueblos tlingit —dijo—. No queremos poner el proyecto en marcha para luego encontrarnos, cuando ya sea tarde, con…, eh…, ya sabes, una situación no deseada.


  —¿Se refiere a un pleito? ¿O a una situación estilo El resplandor?


  Fergie se retorció. Maldita sea, este tío sí que sabía ponerte incómodo.


  —Eh, bueno, diría que… sí, claro, las dos cosas.


  David le sonrió con sus ojos grandes y cálidos y Fergie se tranquilizó. Detestaba hablar con esa gente; siempre terminaba por decir algo ofensivo. No puedes usar tu lenguaje habitual al hablar con minorías. Te preocupas por las palabras que puedes usar y tu incomodidad se nota; entonces, te toman por racista y todo termina mal.


  —Te propongo una cosa, Ferguson —dijo David—. Tienes abogados; usa su magia para que lidien con los pleitos. Yo usaré la mía para lidiar con los fantasmas. ¿Qué te parece?


  Ferguson lanzó un largo suspiro y sonrió.


  —Me parece muy bien, doctor. A fin de cuentas, tú eres el médico.


  David desenvolvió otro hato. Ferguson vio parte de una cornamenta de ciervo.


  —Y, exactamente, ¿qué harás para lidiar con los espíritus? Sólo lo pregunto por curiosidad.


  David alzó la vista.


  —Me pondré unas plumas, sacudiré un sonajero y esparciré algo de polvo mágico. Soy indio, ¿qué otra cosa podría hacer?


  David rió. Y Ferguson, sorprendido pero contento, también rió.
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  Jenna se cambió. Ahora vestía un sencillo conjunto negro. Se había limpiado los surcos de maquillaje de la cara, se había cambiado de ropa y metió el pasado donde debe estar. Bien lejos. En la parte más oscura de su alma. Un lugar donde nunca miraba y del que nadie sabía nada. No me hagas preguntas y no te mentiré.


  Estaba en la terraza del apartamento emplazado frente al mercado público y miraba la calle vacía. Detrás de ella, muchachos de chaqueta blanca repartían comida en bandejas de plata. Bonito lugar. Mucho dinero. Sólo había unos seis apartamentos en el edificio. Cada uno de ellos tenía una estupenda vista al agua y una inmensa terraza. Robert no pertenecía a esa categoría. Sí, pertenecía a una categoría, pero no a ésta. La morada pertenecía a Ted y Jessica Landis, agentes de bienes raíces de los dioses. Tenían dos hijos; ambos habían terminado la universidad, uno estaba haciendo un máster, el otro estaba metido en negocios. Michael. Probablemente lo llamaran Mikey cuando era pequeño.


  Era una fresca velada de julio y una brisa soplaba desde las aguas. Eso es lo bueno de Seattle en verano: no hay humedad, así que refresca de un modo agradable. Los veranos son hermosos, pero los inviernos son malos, por la lluvia. Pero al menos no queda todo bajo la nieve, como en Cleveland.


  Jenna contemplaba las embarcaciones de pasajeros que cruzaban el agua contra el fondo de luces centelleantes de Punta Alkai. De pie junto al borde de la terraza, dio un sorbo a su copa de vino. Había algunas otras personas fuera, pero no sentía deseos de hablar. Los Jeffery. Tienen dos hijas. Los Thompson. Ella acaba de tener un hijo y necesita hacer ejercicio. ¿Por qué no podemos ser todas como Demi Moore? Hay que levantar esos colgajos a fuerza de aparatos de gimnasia StairMaster.


  —¡Jenna!


  Una fuerte voz cortó el aire. Era Christine Davies. De la isla Mercer. Casa de veraneo sobre el canal Hood. Un niño de la misma edad que tendría Bobby. David Davies. Qué nombrecito más mono. ¿Se le ocurrió a él? Es tan inteligente. ¿Ya va a la universidad? Dicen que es el niño extraterrestre más inteligente de los que han sido engendrados por humanoides. Bébete otra copa, parece que te hiciera falta.


  —Jenna, me encanta lo que llevas. ¿Compras toda tu ropa en otra ciudad? Yo sólo voy a Barney’s y nunca veo cosas como éstas. ¡Es maravilloso! Estás hermosa. Ya quisiera tener unas caderas como las tuyas. ¿Has bajado de peso?


  —Hola, Christine. —Jenna sonrió con forzada cortesía—. Gracias. No, no he adelgazado. ¿Cómo está David?


  —Ah, ¿quieres comprar unas golosinas de excursionista? David las vende. Ya sé que no es una niña excursionista, el pobre. La mayor, Elizabeth, las está vendiendo para su tropa. Si vende cien cajas le dan un vale para un regalo en Nordstrom’s. Le encanta la ropa, pero detesta vender. De modo que David y ella hicieron un pequeño trato. David vende las golosinas, y ella comparte el premio con él. ¿A que son astutos? Sólo tiene que vender veinte cajas más. Es un estupendo vendedor. Peter está convencido de que será agente inmobiliario algún día. Son esas chucherías de menta redondas. Sólo dos dólares por caja. Es para una buena causa.


  —¿Cuál es la causa?


  —¿Cómo dices?


  —La buena causa, ¿cuál es?


  —Ah, no sé. —Christine estaba sorprendida ante la pregunta—. Los discapacitados, creo. Los discapacitados mentales. ¿Importa qué causa es mientras sea buena?


  Christine escupió una risa seca. Jec, jec, jec. Tos-risa. Especialidad escandinava. Jenna procuró convertir su mueca en sonrisa, pero no le pareció que lo lograra.


  —Claro, Christine. Venga, compro cinco.


  —¿Cinco? Bueno. ¿Cuál es tu secreto, Jenna? ¡Se te ve tan delgada!


  —Sigo una dieta estricta. Agua y menta para excursionistas.


  Jec, jec, jec.


  Christine se puso seria. Posó una mano sobre el brazo de Jenna, un gesto grave. Se mecía un poco en la brisa.


  —En serio, Jenna, ¿cómo estás?


  —Muy bien.


  —Sí, pero ¿cómo estás de verdad? Este momento del año debe de ser muy duro para ti.


  Jenna miró los ojos embriagados de Christine. Parecían enfocarse en forma independiente de la voluntad de su dueña, como los de un pez. Tenía un punto blanco de espuma en la comisura de la boca. Sus dientes estaban manchados. El aliento le olía a tortilla de salmón ahumado.


  —Tiene que ser muy, muy duro para ti.


  Jenna imaginó que el interior de la cabeza de Christine era una almeja gigante. Un bulto palpitante que absorbía agua antes de escupirla para propulsarse. La cabeza estaba en el fondo del océano. Un molusco bivalvo. Sorbía agua por un oído, la expelía por el otro; así, la cabeza se levantaba un poco por encima de la arena y avanzaba mediante impulsos de unos pocos centímetros.


  —Es uno de esos momentos en los que me siento agradecida por tener a Robert.


  Una estrella de mar le saltó a la cabeza. Le abrió el cráneo y chupó el jugoso mejillón que éste alojaba. Primero una valva, después la otra. Le chupó el mucoso cerebro por el oído y lo saboreó.


  —Oh, ya lo creo. Qué sería de todos nosotros sin la familia.


  —Discúlpame, Christine; debo hablar con Robert. No dejes que me marche sin esas golosinas.


  Beso, beso.


  Jenna se sintió a punto de vomitar cuando olió de cerca el aliento de Christine. Fritanga rancia. Ostras y huevos revueltos. Bivalvo y quién sabe qué otras cosas.


  Jenna se acercó a Robert, que se lucía ante un grupo de agentes de bienes raíces junto a la barra. Estos agentes sí que saben beber. Supongo que si estás siempre preocupado por quedarte sin trabajo, te pones tenso. ¿Cómo va el mercado? No baja de los veinticuatro dólares por pie cuadrado.


  Se quedó mirando la escena. Robert contaba una animada historia a tres hombres. Todos tenían treinta y pocos años. Claro que algunos eran más exitosos que otros. Todos ex atletas de la enseñanza secundaria. Eso significa mucho en el mundo inmobiliario. Todos pueden mear juntos y decir cosas como: «Cuando yo jugaba con los Huskies, ya sabes, cuando íbamos al Rose Bowl, nos emborrachábamos y nos íbamos de putas a la Oeste. Mira, se ve desde aquí. Vaya, si hubiésemos comprado en ese momento… ¡Hombre! ¡Pagaría cualquier cosa por tener una máquina del tiempo! ¡O una bola de cristal que funcione!».


  Robert era el más triunfador. Tenía el mejor coche. La mejor casa. La mejor esposa, la más inteligente, la más bella. Y, hasta hace dos años, el mejor hijo; el más inteligente, el más hermoso. Pero ya no, ¿verdad? ¿Cuánto tardas en sobreponerte a una cosa como ésa? Toda la eternidad. No te sobrepones. Un hijo es una creación. Es tu sangre y la de otro. Es tu vida. Lo peor que te puede pasar es perder un hijo.


  Robert vio a Jenna; la llamó. Los tres agentes borrachos la miraron.


  —Jenna, mi amor, ven. Les estaba contando lo de aquella vez cuando regresamos a Cleveland. ¿Recuerdas cómo te enfadaste porque no había árbol de Navidad?


  —No estaba enfadada, sólo desilusionada.


  Los tres rieron.


  —Estabas furiosa. Estaba tan furiosa. Arrancó una rama del árbol del jardín y lo puso en nuestra habitación. ¡Nuestro arbolito privado!


  Los tres rieron todavía más. Tres no-judíos. ¿Por qué Robert enfatiza su condición de judío? ¿Cree que ello le da alguna ventaja psicológica? Es probable que tenga razón.


  —¡Y ella es medio judía! Eso es lo gracioso. Es como para creer que le alcanzaría con una menorá, pero no…


  Uno de los agentes se lo puso fácil a Robert.


  —¿Qué es una menorá?


  —¡Un pastel judío! —replicó Robert, encantado de bromear con el candelabro ritual.


  ¡Ja, ja, ja! Robert le dio una palmada en la espalda a Jenna. ¡Eso sí que estuvo bien! Marchando una menorá con salsa de manzana. Mi plato preferido.


  —¡Jenna sí que no tiene problemas! Es judía, india norteamericana y cristiana… ¡Imagina la cantidad de días festivos que tiene! ¡Se podría tomar la mitad del año libre en concepto de festividades religiosas! —Risa, risa—. La semana que viene celebramos un consejo tribal. ¡Toda la aldea está invitada!


  Rieron tanto que parecía que les iba a explotar la cabeza. Sus caras estaban cubiertas de inmensos poros de los que rezumaba una inmunda combinación de sudor y grasa. Estos tíos no iban a envejecer bien. Jenna estudió el vaso lleno de whisky escocés y hielo que Robert tenía en la mano.


  —Robert, supongo que esta noche me toca conducir a mí, ¿no?


  Él dejó de reír. Los tres amigos adoptaron la expresión culpable de quien sabe que se ha metido en problemas. Se llevaron las manos a la boca para sofocar la risa. Robert se volvió hacia Jenna y la fulminó con la mirada.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Nada. Sólo que no me voy a beber otra copa.


  —Estaba contando una historia…


  —Sigue. Era graciosa.


  —Y me interrumpiste. ¿Dónde está tu sentido del humor?


  —Sólo quería saber si podía beberme otra copa de vino.


  —Mentira. Jamás te bebes una segunda copa, y lo sabes. Me interrumpiste y lo sabes.


  —Robert.


  —Admítelo.


  Lo miró, incrédula. Los tres amigos se habían escabullido. Ahora sólo Robert y Jenna estaban en medio del recinto; llamaban la atención. Las cabezas se volvían. Todos se daban cuenta de que él la estaba llamando al orden por su mala conducta.


  —Robert, basta —susurró Jenna—. No me hagas esto en público.


  Robert la agarró del brazo y la llevó hacia un lado de la sala. Llamó a una puerta antes de abrirla. Era un lavabo. La hizo entrar.


  —¿Por qué me hiciste eso?


  —¿Qué te hice? Robert, no hice nada.


  —Me humillaste delante de mis colegas.


  —No necesitas mi ayuda para eso. —Jenna se sentó sobre la tapa del inodoro y cruzó las piernas, procurando aparentar más calma de la que sentía.


  —No seas perra —dijo él con aspereza. Jenna dio un respingo. Detestaba esa palabra y él lo sabía—. Si no estabas en condiciones de venir a la fiesta, mejor te hubieras quedado en casa.


  Jenna alzó la mirada.


  —¿Qué quieres decir con eso? ¿Por qué no iba a estar en condiciones de venir a la fiesta?


  —Bueno, es evidente que sigues alterada porque le encendí una vela a Bobby y la tomas conmigo. Lo cual es típico.


  —¿Típico?


  —Sí, típico. Es propio de ti no poder sobreponerte a tu culpa, y es propio de mí poder hacerlo. Mira, si tú te sigues sintiendo culpable, no es asunto mío. Pude asumirlo y seguir funcionando como un ser humano normal, ¿eso está mal? Encendí una vela. Me agrada hacerlo. Me hace bien. Si tú no lo soportas, bueno, mala suerte.


  Jenna se mordió el labio para no responder. No iba a dejar que un Robert lleno de whisky escocés la arrastrara a una disputa que ninguno podía ganar. Liarse a puñetazos en el lavabo de los Landis. Sangre en el suelo. Se levantó y abrió la puerta.


  —¿Por qué no te bebes otra copa, Robert? El alcohol te pone muy atractivo.


  Lo miró a los ojos. Él la fulminó con una mirada dura. En sus ojos había odio, nada menos. Profundo, inconfundible. Ella salió a la fiesta, cerrando la puerta a sus espaldas. Fue directamente a la terraza. Necesitaba aire fresco para despejarse. El encierro del lavabo la había mareado. Una vez fuera, respiró hondo. No iba a alterarse. No iba a permitir que Robert se lo hiciera dos veces en la misma noche. De ninguna manera. Caminó a lo largo de la terraza. Todo está bien. No dejes de moverte. Quítatelo de encima. Está borracho. Él es quien tiene un problema. Él es el malo.


  Al cabo de un par de minutos, Jenna sintió que recuperaba el control, que volvía a embutir las emociones en el Tupperware de su mente. Entró y pidió un vaso de Perrier en la barra. De todos modos, no quería otra copa de vino. En eso, Robert tenía razón. Sólo había querido cortar su estúpido cuento, su insoportable cháchara. El alcohol estaba haciendo que Robert hablase un poco demasiado fuerte y riera un poco demasiado, cosas que siempre avergonzaban a Jenna. Por no hablar del hecho de que se embriagara en una fiesta tan sobria. Eso sí que la irritaba. Si estaba enfadado con ella, aun si al entrar a la fiesta ya no eran una pareja feliz, ella ya no desempeñaba el requerido papel de esposa colaboradora. Pero ¿qué importaba? Esto era una fiesta de trabajo. Se hacían negocios. Se cultivaban relaciones. Eso de andar perdiendo el tiempo con borrachos inútiles hacía que Robert pareciese uno de ellos.


  Lo habitual era que Robert se mantuviera al margen del gentío. Era un tío bien plantado, hubiese dicho el padre de Jenna. Sí, señor. No bebe más de la cuenta. No habla de más. No piensa demasiado. Se limita a hacer la faena, y a hacerla bien. Como corresponde a un buen judío.


  Papi era judío. Por más que renegara de toda demostración exterior de judaísmo, era bien judío por dentro, y Jenna lo sabía. Estaba contento de que Jenna hubiese encontrado a Robert. No tenía la idea romántica de que debían criar a sus hijos en el judaísmo, pero su alma sentía que pondrían un judío más en el mundo. Y, por cierto, si lo que tenían era un bris, un varoncito judío, tanto mejor.


  Papi también se sorprendió al enterarse de que la familia de Robert no tenía árbol de Navidad. La Navidad no es religiosa, es estadounidense. ¿Qué estadounidense no celebra las Navidades? La mejor manera de evitar la persecución religiosa es evitar mostrarse muy religioso. Eso decía él. Después de jubilarse, regresó a vivir a la ciudad de Nueva York con mami. «Vuelvo a casa», decía. A la ciudad donde los judíos no son tratados como visitantes. A mamá le gustaba la comida de allí, nada más.


  La ensoñación de Jenna se rompió de repente. Se encontró con que estaba en un silencioso pasillo que, al parecer, llevaba a los dormitorios. Miró en torno a sí. Era evidente que se trataba del corredor de los recuerdos. Todas las paredes estaban cubiertas de fotos; comenzaban con las de los abuelos, en blanco y negro, y progresaban hasta las más recientes, de bebés diminutos. Jenna escrutó rápidamente las paredes. Bailes de fin de curso. Bodas. Fotos navideñas con Santa Claus. Vacaciones. Se entretuvo en una imagen de Ted Landis y uno de sus hijos, cuando era más pequeño. Más o menos de la edad de Bobby, parecía. Estaban de pie en un embarcadero. Un lago centelleaba bajo el sol vespertino. El niño mostraba, orgulloso, un pez. Jenna se quedó mirando; apartarse le era imposible. Era una foto tan simple. Un evento tan simple, también. Un niño, su padre, un pez.


  Es una estampa universal. Toda familia tiene una foto así. Todo padre lleva a su niño a pescar. Pero no todos van a pescar a Alaska. No todos van a la Bahía Thunder. El hijo no siempre se ahoga.


  —Jenna.


  Jenna miró. Era Christine. Golosinas de menta.


  —Jenna. Nos vamos.


  Christine la tomó del brazo y la hizo entrar a una habitación.


  —¿Robert está borracho?


  —Supongo. Probablemente sí.


  —Porque estaba hablando de… Bobby. Ya sabes, de lo que sucedió.


  Por Dios, nunca se termina. Jenna cerró los ojos y suspiró.


  —Es nuestro aniversario —dijo.


  —¿En serio? Creí que os habíais casado en invierno.


  —No. El aniversario de la muerte de Bobby.


  En el oscuro dormitorio, Christine se quedó paralizada. Fuera, al otro lado de la ventana, las luces del centro chispeaban en la distancia. Una farola del alumbrado público proyectaba un extraño matiz anaranjado sobre el rostro de Christine. Miró a Jenna con compasión. Compasión que no hubiera sido imaginable en esa mujer. Piedad verdadera. Sincera.


  —Oh, Jenna, lo lamento tanto. Tanto, tanto.


  Envolvió a Jenna en un abrazo. La cabeza de Jenna cayó sobre el hombro de Christine y finalmente se entregó a esa mujer de cabeza de almeja. Se echó a llorar. Desde el fondo de su alma. Sollozaba. Boqueaba. Oh, el horror. La injusticia. El olor a perfume y a cuerpo. Las torpes manos de Christine acariciándole el cabello. El dique cedió y un torrente se desencadenó.


  Debieron de pasar minutos. Jenna oyó que había otras personas en la habitación. Gente que iba y venía. Christine les indicaba que se marcharan con un gesto. Les decía calla, vete. La acariciaba. Porque lo cierto es que duele. De verdad. Es una herida como cualquier otra. Un brazo roto necesita escayola. Un corte, unos puntos. Un alma, lágrimas.


  Jenna, sentada en la cama, se enderezó. Christine aún estaba allí, contemplándola. Christine miró su reloj. Era perdonable. ¿Cómo esperar que una almeja no le eche un vistazo a su reloj? Que se hubiera quedado tanto ya era mucho.


  —¿Estás bien? Debemos regresar a la isla.


  Jenna sollozó una última vez. Se sonó.


  —Lo siento, Christine. Tenías razón. Esta época del año es dura.


  —Ay, Jenna. Pero Peter se quiere ir. Debo marcharme. ¿Estarás bien? Puedo ir en un taxi más tarde. Me puedo quedar contigo. ¿Me quedo?


  —No, no. Estoy bien, de veras. Eres demasiado buena. Me da vergüenza. Mucha. Las golosinas. No te marches sin dármelas.


  Tambaleándose, Jenna se incorporó. Encontró su bolso a tientas y miró dentro. No llevaba dinero en la billetera. Había otra. La de Robert. No le gusta llevar billetera porque le abulta en el traje. Extrajo un billete de diez dólares.


  —Dame cinco cajas.


  Christine la miró y sonrió.


  —Eres muy generosa, Jenna. De verdad que eres muy buena, en serio. En serio, eres muy buena.


  Christine sacó cinco cajas de golosinas de menta del interior de otra, más grande. Tomó el dinero, le dio un beso a Jenna en la mejilla y se marchó.


  Jenna se quedó sentada en el dormitorio. Devolvió la billetera al bolso. Ahí también había llaves. Las del coche.


  Titubeó durante un momento. Miró en la billetera y vio el tique del aparcamiento. Se puso de pie y salió de la habitación.


  La fiesta estaba en su apogeo, aunque casi era medianoche. Jenna se detuvo durante un momento, con el rostro arrasado por los sollozos, estrechando contra su pecho las cinco cajas de menta de las niñas excursionistas. Robert seguía hablando con sus colegas. Seguía bebiendo. Jenna respiró hondo. Una respiración de despedida.


  Y, sin más, se marchó.
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  El doctor David Livingstone parecía más un loco que un chamán. De pie en el embarcadero, con el pelo recogido en una prieta coleta que parecía brotarle del occipucio, extendía las manos, cerrando los ojos, en una suerte de plegaria. Sólo vestía un pantaloncillo de flores y zapatillas de deporte. Llevaba al cuello un pequeño envoltorio de gamuza pendiente de un collar de cuero trenzado. A sus pies tenía su vestimenta de chamán, desplegada sobre las piezas de arpillera, ahora desenrolladas, donde la había traído. Ferguson temblaba de sólo mirarlo. No podía decirse que hiciera calor. Pero David no parecía notar la temperatura. Movía los labios, pronunciando para sus adentros palabras inaudibles. Tras pasar unos minutos de esta guisa, David abrió los ojos y miró sus vestiduras.


  —¿Eres de aquí, Ferguson? —preguntó, inclinándose para tomar una falda de piel de ciervo orlada de cuentas de marfil.


  Ferguson asintió con la cabeza.


  —De Wrangell.


  David se ciñó la falda a la cintura antes de meter la cabeza en una suerte de poncho del mismo material. Falda y poncho tenían pintadas figuras rojas y negras.


  —¿Puedo hacerte una pregunta? —inquirió Ferguson.


  —Claro.


  —¿Haces esto con frecuencia? Quiero decir si sueles trabajar para empresas de este modo.


  David soltó una suave risita.


  —Diría que bastante. Pero por lo general no exorcizo espíritus.


  —¿Ah, no? ¿Y qué es lo que más haces?


  —Más que nada, trabajo para las compañías pesqueras. Predigo dónde estarán los peces durante la temporada. O bendigo una flotilla. En una ocasión, una maderera me contrató para que pidiera disculpas a los espíritus en su nombre, pues habían matado a cientos de lechuzas durante la labor de tala.


  —Caray.


  —Ya ves. Lo lamentable es que sólo lo hacían como operación de relaciones públicas. No les importó lo que yo hiciera. Podría haber recitado «Mary tenía una ovejita» en tlingit y ni se hubieran dado cuenta.


  —Ya —murmuró Ferguson, meneando la cabeza con aire solemne—. Me pregunto… —No pudo contenerse—: ¿Y recitaste «Mary tenía una ovejita» en tlingit?


  David sonrió.


  —Es intraducible. No hay ovejas en Alaska, de modo que no existe una palabra que las designe. Pero ya sabes lo que quiero decir.


  —Sí, sí que lo sé.


  Ferguson lo sabía. Sabía que David quería decir que hay una diferencia entre lo que se contrata y lo que se espera. Pero David no había respondido a la verdadera pregunta: ¿con cuál de las dos cosas había cumplido? Para Ferguson, se trataba de una distinción importante. Pues, por más que Ferguson no creyese en todas esas cosas indias, sus inversores sí creían, y Ferguson tenía la obligación de suministrarles lo que requerían. No pagaban cinco mil dólares para un birlibirloque de cuento infantil.


  David se ató al cuello un collar de garras de oso. Se puso en la cabeza una extraña corona de cornamentas de carnero ligadas con tiras de cuero.


  —¿Qué sabes de la historia de este pueblo, Ferguson?


  Por fin, pensó Ferguson, una pregunta sobre el pueblo.


  Se sentía cómodo con ellas.


  —Antiguamente fue un asentamiento pesquero de los rusos. Le decían bahía Mikoff. A principios del siglo veinte era un pueblo floreciente, con una planta de conservas, una buena bahía, honda y bien acondicionada, ideal para las embarcaciones. Podían capear las tormentas aquí. Pero llegó la depresión, después la guerra. La maquinaria de enlatar fue reducida a chatarra para hacer bombas, y así se terminó la ciudad. Y ahora, este grupo para el que trabajo la está convirtiendo en un complejo turístico de lujo para pescadores. Y, para atraer la buena suerte, le cambiarán el nombre. Le van a llamar «Bahía Thunder».


  —Un nombre con cierto atractivo, ¿no te parece? Pero, Ferguson, olvidaste una cosa. Tal vez la más importante.


  —¿Qué?


  —Los rusos, los británicos, los estadounidenses… ninguno de ellos pobló nada que no estuviese poblado desde antes.


  David miró a Ferguson con expresión seria. Éste asintió lentamente con la cabeza.


  —Los primeros que poblaron esta bahía fueron los tlingit. Los rusos solían erigir sus fuertes cerca de aldeas tlingit para facilitar el comercio.


  —Entiendo.


  —Después, claro, ya se sabe cómo son las enfermedades; muchos indios murieron y sólo quedaron los llamados colonos.


  —Así es.


  —Y estoy seguro de que es el motivo por el cual tus inversores temen que el alma de algún indio muerto vaya a levantarse y asesinar a sus clientes.


  —Sí, seguro.


  —Bien —respondió David, respirando hondo—. Pues a trabajar.


  Se inclinó para tomar un último elemento de encima de la arpillera. Era un curioso sonajero, hecho con el cráneo de un pequeño mamífero suspendido entre dos de las puntas de una cornamenta de ciervo mediante tiras de cuero. Hacía pensar en un tirachinas. Las sonajas colgaban del cráneo; eran otras tiras de cuero, en las que iban ensartadas unas cuentas. David le dio una sacudida al sonajero y, volviéndose en dirección al pueblo, emprendió el camino, dejando el embarcadero tras de sí.


  El pueblo estaba construido sobre la ladera de una montaña que ascendía directamente desde las aguas. Ello hacía que las calles fuesen tan empinadas que parecía que las construcciones reposaban unas sobre otras. En la base del promontorio se veía una vasta pasarela de madera que recorría toda la costa. Varios embarcaderos sobresalían de esa estructura. La lancha de David y el avión de Fergie estaban amarrados al más largo de ellos.


  El pueblo no había sido extenso ni siquiera durante su apogeo, lo cual lo volvía ideal para transformarlo en complejo turístico. La planta de conservas, la mayor de las construcciones, había sido reconstruida, y transformada en centro comunitario, con cafetería y lugar de encuentro. El antiguo almacén de subsistencias vendía ahora utensilios de pesca y recuerdos. Y aunque equipos de constructores se pasaban meses enteros trabajando sin descanso, nadie había habitado el pueblo desde 1948.


  Fergie se apresuró a seguir los pasos de David. Le señaló el paisaje costero.


  —Eso sí, es un hermoso pueblo. Tiene mucho encanto.


  —Claro.


  Fergie no terminaba de hacerse idea de lo que pensaría David de la idea misma del complejo turístico. Le daba la impresión de que no la aprobaba. Intuía que David sólo estaba allí por el dinero. No es que eso tuviese nada de malo. Todos estaban allí por ese motivo.


  —¿Qué sabes de Cuervo, Ferguson?


  El interpelado movió negativamente la cabeza.


  —Nada.


  —Cuervo es algo así como el santo tutelar de los tlingit. Es quien se encarga de traer el sol, la luna, el agua y casi todo lo demás, a la tierra. ¿Quieres que te hable de estas cosas?


  —Claro, me encantaría.


  —Cuervo nació de la angustia. Pero tengo que retroceder un paso para contártelo bien.


  
    Al comienzo, hubo un poderoso jefe que era muy fuerte y orgulloso y muy respetado por toda la gente de su clan. Tenía una mujer hermosa a la que amaba mucho; pero era celoso, y no confiaba en que ella le fuera fiel. Vivía atemorizado por la posibilidad de que uno de los jóvenes fuertes de la aldea la sedujera y se la robase. Para protegerse de esa eventualidad, cada vez que el jefe se iba a cazar focas metía a su mujer en una caja, que colgaba de las vigas de su casa para que nadie pudiese alcanzarla.


  Un día, el jefe sorprendió a su mujer y a uno de sus sobrinos cambiando miradas. El jefe se enfureció. Tomó un cuchillo dentado, como una sierra, y le cortó la cabeza a su sobrino. Como temía ser víctima de nuevas traiciones, también mató a todos sus demás sobrinos.


  Cuando la hermana del jefe se encontró con que él había asesinado a sus diez hijos, quedó abrumada por el dolor. El año anterior, su esposo había muerto en una cacería, y ahora no tenía una familia que cuidara de ella en su ancianidad. La hermana del jefe estaba tan desesperada que se internó en el bosque para quitarse la vida.


  Cuando recorría la foresta en busca de un lugar donde suicidarse, se encontró con un amable anciano. El viejo le preguntó por qué estaba tan afligida. Ella le contó su historia.


  El viejo asentía con la cabeza mientras ella le relataba la felonía y la crueldad de su hermano. Eso no estaba bien, dijo él. El jefe no se había mostrado respetuoso con la vida.


  —Ve a la playa cuando la marea esté baja y busca un guijarro redondo —le dijo el anciano a la mujer—. Ponlo en el fuego hasta que esté bien caliente y después trágatelo. No te preocupes; no te hará daño.


  La hermana hizo lo que el viejo le dijo, y después de tragarse el guijarro quedó encinta. Se construyó una choza en el bosque, junto a la playa y vivió allí. Llegado el momento, dio a luz a un hijo que creció hasta que llegó a ser un hermoso niño. Era Cuervo.


  


  Ferguson y el doctor llegaron al centro comunitario y entraron. Fergie albergaba la esperanza de que David quedara impresionado. La casa comunal era un inmenso recinto con un techo enmaderado de nueve metros de alto. El interior había sido revestido de nuevo con madera de abeto, que le daba un color rico y cálido y un aroma delicioso. En medio de la habitación se abría un enorme espacio circular para encender el fuego, por encima del cual se alzaba una vasta campana de ventilación. Se trataba de una instalación pensada para cocinar; un espetón para piezas de caza mayor cruzaba por mitad del hogar, a lo largo de cuyo perímetro asomaban puntas de metal destinadas a sujetar parrillas para pescado. Largas mesas de madera estaban dispuestas a lo largo del espacio: daban una idea de verdadera vida comunitaria.


  —Muy bonito —dijo David mirando alrededor. A Ferguson esto le agradó. Con esas dos palabras, David por fin había dado su aprobación a la totalidad del proyecto.


  —Pusimos todo nuestro esfuerzo y nuestro interés en este espacio común —explicó Ferguson—. Queremos que la gente realmente sienta deseo de venir a este lugar a estar con otra gente.


  —Así debe ser —respondió David—. La casa comunitaria era el eje de la vida de las aldeas tlingit. En realidad, lo que hoy llamamos sociedad no es más que una broma. Cada uno tiene su habitación, y en ella, todo lo que necesita: teléfono, televisión, pizza a domicilio. Ya nadie necesita vida social. ¿Cómo puede llamarse «sociedad» a algo que carece de vida social?


  David se acercó al lugar donde se hacía el fuego.


  —¿Se puede utilizar ahora?


  —Claro.


  —Quisiera encender un fuego, si no hay problema.


  Ferguson señaló un montón de leña apilada a lo largo de uno de los muros. Era idea suya, lo de mantener la leña dentro del local. Ello haría que la madera se conservase seca, lo que era importante. Pero además, le daba un ambiente acogedor al recinto; los huéspedes sabrían que allí siempre abundaba la leña para encender fuego.


  —Los tlingit no creen que haya un paraíso en el cielo —continuó David—. Creemos que, cuando uno muere, el alma se va de viaje. Se va al otro lado de la isla, o de un promontorio, o del otro lado del agua, a la Tierra de las Almas Muertas. La Tierra de las Almas Muertas no es otra dimensión; simplemente, es un lugar que queda lejos. Y, como los muertos están vivos, están sujetos a las mismas condiciones que los vivos. Si la aldea sufre porque es un mal año para la caza o la pesca, la comida también escasea entre los muertos. Por eso es importante dar parte de tu alimento a los muertos cada vez que comes algo. Pero a ellos les es imposible venir a comer de tu plato. Así que echamos algo de comida al fuego antes de empezar a comer. El fuego la quema, y los muertos pueden consumirla. Recuérdalo, Ferguson: la manera de llegar al corazón de los muertos es a través de su barriga. Dales de comer y te dejarán en paz.


  A Ferguson la idea le agradó. Una simpática tradición para Bahía Thunder. Sacrificar algo de alimento antes de cada comida. Como matar dos pájaros de un tiro: mantienes felices a los muertos y entretienes a los clientes al mismo tiempo. Todos quedarían impresionados por los conocimientos de Fergie acerca de los tlingit. Ayudó a David a llevar madera al fuego.


  
    La madre de Cuervo le puso bajo la lengua una piedra que le confería invulnerabilidad. Además, lo bañaba dos veces al día en la laguna, para que creciera deprisa.


  Cuando Cuervo fue lo bastante grande para correr por los bosques y nadar en el mar, su madre le hizo un arco y muchas flechas, que usó para cazar conejos, zorros y lobos. Tal como le enseñaba su madre, Cuervo siempre mostraba el debido respeto por los animales que cazaba.


  La madre de Cuervo hacía mantas con las pieles de los animales que él mataba. Cuervo era un cazador, y cada vez tenían más mantas. Una tarde, el chico mató un gran pájaro blanco de un flechazo. Se atavió con la piel del ave y de inmediato sintió un ardiente deseo de volar. En la aldea, al poderoso jefe le llegaron noticias de su hermana y del hijo de ésta, experto cazador. Envió a uno de sus esclavos a decirle al muchacho, su sobrino, que lo visitara. La madre de Cuervo le advirtió de que no fuera. Le contó las acciones terribles que cometiera su hermano. A pesar de las advertencias, Cuervo declaró que visitaría a su tío; le dijo a su madre que no se preocupara.


  Cuando Cuervo llegó a casa de su tío, éste intentó matarlo con el mismo cuchillo serrado que usara para matar a sus hermanos. Pero cuando quiso degollarlo, los dientes del filo se desprendieron y Cuervo salió indemne.


  Entonces, el jefe le pidió a Cuervo que lo ayudase a desplegar su canoa. Cuando Cuervo se metió bajo la canoa, el jefe se la tiró encima, inmovilizándolo. El jefe suponía que Cuervo sería incapaz de salir y que la marea, al subir, lo ahogaría. Pero Cuervo partió la canoa con facilidad; regresó a casa de su tío y arrojó los trozos de la canoa a sus pies.


  El tío le pidió a Cuervo que lo ayudara a pescar un calamar para comer. Subrepticiamente, Cuervo ocultó una pequeña canoa bajo su manto. Cuando se internaron en el mar en busca del calamar, el tío echó a Cuervo por la borda para que se ahogara y emprendió el regreso. Pero Cuervo tenía su propia canoíta y se apresuró a regresar a casa de su tío, llegando antes que él.


  Se apostó sobre el techo de la casa a esperar el retorno del tío, que no tardó en llegar, convencido de que por fin se había deshecho de su sobrino. Cuervo atrancó la puerta desde fuera y llamó a las aguas para que ahogaran a su malvado tío.


  Las aguas crecieron y Cuervo se elevó por los aires gracias a sus blancas alas. Llegó tan alto que su pico se clavó en el cielo, haciendo que se quedara allí durante diez días. Cuando las aguas bajaron, Cuervo se soltó y voló de regreso a la tierra. Todos los habitantes de la aldea, incluida la madre de Cuervo, habían sido arrastrados por las aguas y nadie los volvió a ver. A Cuervo lo entristeció que la inundación, a pesar de haber vengado a sus hermanos, le hubiese acarreado también la desgracia.
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  Jenna sacó la suprema máquina rodante del garaje del edificio de apartamentos donde vivían los Landis, en la Primera Avenida. Un super coche BMW 850i, grande y negro; noventa y dos cilindros, todo automático. En una ocasión, Robert pulsó el botón de la cosa esa de la alarma y todas las ventanillas y el techo corredizo se abrieron y se negaron a cerrarse. Error del ordenador. Tuvo que llevarlo al centro a que lo conectaran al ordenador madre para ver cuál era el problema. Madre dijo que se trataba de un fallo en un microprocesador. Mil doscientos dólares. Bueno, si uno va a gastarse setenta mil en un coche, se diría que tiene que estar dispuesto a que un microprocesador cueste mil doscientos. Jenna tenía un Volkswagen Jetta 1987. Adivina cuál de los dos requería mantenimiento con más frecuencia.


  Jenna condujo su trineo a propulsión hacia la izquierda, hasta Union, que la llevaría, colina arriba, a Broadway. Otro giro a la izquierda y estaría en casa. Robert y Jenna eran dueños de una muy hermosa casa antigua en Capitol Hill; tenía ventanas con cristales emplomados de época. Eso era lo que más le gustaba de ella a Jenna. Cristal emplomado. La arquitectura de Seattle tiene mucho encanto en ciertas zonas, y Capitol Hill es una de ellas.


  En un semáforo en rojo, Jenna encendió la radio. Era una emisora AM. Se daba cuenta por el leve siseo de fondo, el sonido de las ondas en el aire. Dos excitadas voces con acento de Boston parloteaban acerca de la mejor manera de limpiar un carburador. ¿Se acumuló hollín? Sóplalo. ¿Cuántos estás por cumplir? ¿Ciento veinte? Tu cabeza durará a lo sumo un año más. Dejó el programa automovilístico sonando en la radio. Había algo consolador en la pasión con que esos tíos hablaban de motores.


  Mientras cruzaba la ciudad, Jenna trató de imaginar qué diría Robert cuando se diera cuenta de que su coche no estaba. ¿Qué ausencia notaría primero? ¿La de Jenna o la del coche? Ella tenía su billetera. Él necesitaría pedir dinero prestado para pagar el taxi que lo llevara a casa. Quizá hiciera como que nada había ocurrido, como si Jenna se hubiera ido a dormir llevándose accidentalmente su billetera consigo. Eso estaría bien. Lo pondría a salvo de un bochorno público. Pero quizá Robert estuviese demasiado borracho como para que se le ocurriese que ésa era la manera de actuar. Tal vez se limitara a tener un ataque de furia. No. Ni siquiera borracho haría una escena en una fiesta. Alguien podría verlo.


  Jenna recordó que tenía cinco cajas de chucherías de chocolate y menta en el asiento del pasajero. Tomó una y, cuando se disponía a quitarle el envoltorio de celofán, se dio cuenta de que se había metido en la entrada a la autopista en lugar de seguir por Union. Mierda. No tenía modo de salirse, a no ser que diera marcha atrás por el carril por donde venía. Tenía un coche detrás, de modo que se vio obligada a seguir adelante. Tendría que tomar la salida a Montlake y rectificar desde ahí.


  Cuando aceleró y se metió en el tráfico, la sobresaltó un agudo sonido que parecía el de una pistola láser disparada por una nave extraterrestre en un videojuego. Detector de radar. Miró por el espejo retrovisor. Nada. Ni siquiera iba tan deprisa. Hacen estos coches como videojuegos para que los varones se entretengan. Glip-glip-glip. ¡Fuego enemigo! A las dos del cuadrante; ¡cubríos, cubríos! Se pasó al carril derecho.


  Los dos aficionados a los motores seguían hablando. Qué placer estar en la carretera. Todo el mundo debería salir a conducir. Ponlo en condiciones, sácalo. A los coches les agrada que los conduzcan. Es como llevar a un perro a un campo y tirar una pelota para que la coja. Les encanta. Y deberías cuidar de tu coche como de tu perro. Sacarlo a dar un paseo de fin de semana. Conducir es uno de los pocos placeres de la vida que subsisten. Apaga el teléfono del coche, pon un poco de música, suéltate. Te sentirás mejor, en lo mental. Todos tus problemas parecerán achicarse. Conducir es muy terapéutico. Mejor que el yoga, porque no duele tanto. Buenas noches, gente. Buenas noches a todos. Jenna apagó la radió y se pasó de la salida que hubiera debido tomar. Siguió conduciendo en dirección norte.


  * * *


  Jenna se había comido la mitad de la caja de golosinas de menta sin darse cuenta de lo que hacía y ahora sentía una real necesidad de lavarse los dientes. Andaba por la autopista desde hacía una hora, sin tomar ninguna de las salidas que la hubieran llevado a su casa. Se limitaba a avanzar. El auto ronroneaba tranquilo, a ciento treinta por hora. Era cierto: le agradaba que lo sacaran a pasear. Y Jenna se sentía mucho mejor, tal como lo dijeran los tíos de la radio. Se sentía relajada, nada cansada, aunque ya eran las dos menos cuarto. No había pensado en Robert ni una vez; se preguntó si él habría pensado en ella.


  Glip-glip-glip. El videojuego volvió a dispararse. Jenna aflojó la presión del acelerador y dejó que el coche bajara sólo a cien. No había coches en la carretera. ¿De dónde había salido el radar?


  De pronto, unas luces azules centellearon a sus espaldas. El corazón le dio un brinco. El timbre del radar enloqueció. Disminuyó la velocidad hasta detenerse en el arcén.


  Mierda. Un poli con una linterna en una mano y la otra sobre su pistolera se acercó al coche. Jenna se volvió y abrió la puerta.


  El poli se adelantó de un salto, desenfundó su arma, le cerró la puerta en la cara a Jenna de una patada. Le apuntó la pistola a la cabeza desde el otro lado de la ventanilla. Jenna abrió mucho los ojos. Levantó las manos. Él le hizo un gesto con el arma. Quería que ella bajara la ventanilla. Jenna buscó el botón. Le costó siglos encontrarlo. La ventanilla bajó al fin con un zumbido.


  —El procedimiento indicado cuando a uno lo detienen, señora, es bajar la ventanilla, encender la luz interior y poner ambas manos sobre el volante.


  Jenna se apresuró a asentir con la cabeza.


  —¿Tendría la amabilidad de encender la luz, señora?


  Jenna, asustada, alzó la mirada hacia el hombre. No sabía dónde estaba. Miró en torno a sí. El detector de radar seguía chillando como loco.


  —¿Tendría la amabilidad de apagar el detector de radar, señora?


  —Es el coche de mi marido; no sé…


  —Encima del espejo retrovisor, señora.


  Jenna miró y vio el interruptor de la luz. La encendió.


  —El detector está en el salpicadero, al lado de la palanca, señora.


  Estiró la mano y apagó el detector.


  —¿Es consciente de que iba a excesiva velocidad, señora?


  —Oh, ni me di cuenta. Es que el coche es de mi marido y no estoy acostumbrada a él. Mi coche hace mucho ruido cuando sobrepasa los noventa. Éste es muy silencioso.


  El poli sonrió. Enfundó su arma. Qué alivio.


  —Lo lamento si la asusté, señora. Es que en esta carretera han disparado a policías. Las precauciones nunca son demasiadas cuando uno se aproxima a un coche de noche.


  Jenna asintió.


  —¿Dónde va, señora?


  —A casa.


  —¿Dónde queda?


  —Seattle.


  —Entonces, va en la dirección equivocada. Seattle queda al sur.


  «Ay. Me pillaron».


  —¿Estuvo bebiendo, señora?


  —No. Mi marido y yo… tuvimos una pelea o algo así y quise alejarme.


  —¿La golpeó?


  —No, pero…


  —¿Le pareció a usted que estaba a punto de golpearla?


  —No, no se trata de eso —procuró explicar Jenna—. Es algo bastante complicado. Me quería alejar, eso es todo.


  —Señora, tiene comida en la boca.


  Jenna lo miró, confundida. Se echó un vistazo en el espejo y vio que tenía un manchurrón del chocolate que envolvía la menta en torno a la boca. Se lo limpió con la mano. ¿El poli se habría dado cuenta de que se ruborizaba? Qué vergüenza. Jenna rió. El poli sonrió…


  —Golosinas de menta. ¿Quiere una?


  —No, señora. Estoy de servicio.


  Volvieron a reír. Era bastante guapo. ¿No dicen que las mujeres tienen fantasías con hombres uniformados?


  Sonó el teléfono. Como si no bastase con la multa por exceso de velocidad. El teléfono sonaba. Caray. Jenna miró al poli y se encogió de hombros con aire de pedir disculpas. Seguía sonando.


  —¿Quiere responder?


  —Lo más probable es que sea mi marido, que se pregunta dónde estaré.


  —No me extraña. ¿Por qué no atiende la llamada y le dice que se encuentra bien?


  Jenna asintió y tomó el teléfono del salpicadero. Era Robert, sí.


  —Jenna, ¿dónde coño estás? —chilló en el teléfono.


  —En el coche.


  —Vaya, quién lo hubiera dicho… ¡Si estoy llamando a ese número! ¿Dónde estás?


  —Estoy bien. Sólo quería despejarme un poco. Regreso enseguida —dijo Jenna, mirando de soslayo al policía con una sonrisa de disculpa.


  —¿Por qué me dejaste solo en la fiesta? ¿Qué te pasa?


  —Estoy bien. No te preocupes. Pronto estaré en casa.


  Cortó cuando él comenzaba a hacer otra pregunta.


  Volvió a mirar al poli. Tarde por la noche, en la carretera con un poli. Ideal para una buena porno. Agente, haré lo que sea para que no me multe. Cualquier cosa.


  —Señora, le permitiré marcharse con una advertencia, nada más. A partir de ahora, préstele atención al indicador de velocidad y no a las vibraciones del coche, ¿de acuerdo? Y regrese a casa, o si no se siente segura, váyase a dormir a un motel. A esta hora de la noche, esta carretera es muy oscura como para andar de paseo.


  Se apartó de la ventanilla.


  —Sí, agente. Gracias.


  Él se volvió y emprendió el regreso a su coche. Jenna lo miró. Sacó la cabeza por la ventanilla y le habló.


  —Agente… ¿Está seguro de que no quiere una caja de menta? Están buenas.


  Él se detuvo y se volvió hacia ella. Tenía un bonito perfil, una bonita sonrisa. Se llamaba McMillian. Así lo decía su insignia. Movió la cabeza.


  —No, señora, pero gracias por el ofrecimiento.


  Se metió en su coche y apagó la destellante luz azul. Jenna puso el coche en marcha y regresó a la carretera. El teléfono volvió a sonar. No respondió, pero cuando la campanilla se interrumpió, imaginó la voz de ordenador que debía de haber atendido.


  —Lo sentimos, pero el cliente con el que intenta comunicarse no se encuentra disponible. Puede dejar un mensaje pulsando el uno… ahora.


  6


  Salió de la autopista en Bellingham. Estaba cansada y hambrienta. Entró a una gasolinera para cargar algo de combustible en la máquina y se compró unas nueces al maíz y una Coca-Cola… combustible para ella. De pronto, su paseo parecía haberse transformado en un viaje de toda la noche. De pie bajo ese dosel de luces fluorescentes. Luz solar artificial. Realidad electrificada. Todos estarían durmiendo de no ser por la electricidad.


  Jenna inhaló los embriagadores efluvios mientras contemplaba el paso de los números. Hay algo consolador en el olor de la gasolina. Tal vez se trate de que huele igual en todas partes, esté donde esté. O quizá sea porque el olor a gasolina representa al hombre conquistador de la naturaleza. Excava hasta las profundidades de la tierra, bombea un limo negro a la superficie, lo cuece en tanques de aluminio para que sirva de alimento a un BMW. La evolución del hombre huele a gasolina.


  Eran las dos y media y Jenna se dirigió al centro de la ciudad de Bellingham sin tener una idea clara de cuál sería su siguiente movimiento. ¿A casa o a un motel Days Inn? Como respondiendo a su pregunta, todos los carteles indicadores señalaban al puerto. Era como si se hubiesen puesto de acuerdo. De modo que Jenna los siguió, hasta detenerse en la avenida Harris, a una calle de la meta que le asignaban. Vio que había alguna actividad en los embarcaderos; siempre hay vida en los puertos. Embarcaciones que van y vienen, cargan y descargan. Pero no se acercó más. No porque no quisiera hacerlo. Sin duda quería explorar el puerto. Ver de qué hablaban todos esos indicadores. Pero le daba un poco de miedo internarse allí a vagar por su cuenta. Tendría que esperar a la mañana para explorar.


  Reclinó un poco el asiento, abrió el refresco y las nueces al maíz y rió para sus adentros. ¿Así que éste es el viaje en coche que nunca hiciste? Se suponía que uno lo lleva a cabo en sus días de estudiante. Te metes en el coche y conduces sin rumbo. Duermes en el coche, comes cualquier cosa. Jenna se sintió rejuvenecer un poco al rememorar los momentos perdidos de su juventud.


  Le pesaban los ojos; bostezó. Un cartel indicador frente a ella señalaba directamente a la autopista marítima estatal de Alaska, el sistema de transporte mediante embarcaciones de pasajeros que conecta Alaska con los cuarenta y ocho estados que quedan al sur de ella. La abuela solía cogerlos cuando partían desde Seattle. Barcos azules con la bandera de Alaska en la chimenea, la Osa Mayor y la Estrella Polar. Uno de ellos se llamaba Columbia. La abuela se repantigaba en un gran sillón del salón durante el viaje, que duraba tres días. Le encantaba. Hablaba sin parar con la gente; hacía nuevos amigos y oía las historias de sus vidas. La abuela nunca abordó un avión hasta que regresó a Wrangell aquella última vez. Debieron quitar los respaldos de los asientos, porque iba en camilla. Jenna no estuvo allí, pero podía imaginárselo.


  Tuvieron que cortarle un pie a la abuela. Estaba gangrenado y hubo que amputarlo. También estaba carcomida por el cáncer. Eso dijo el médico. Había vivido mucho tiempo con mucho dolor. Jenna imaginó los órganos de su abuela, todos agujereados. Jenna paseaba su silla de ruedas por el hospital. Sólo como para andar un poco. La abuela gritaba: ¡Eh, Hombre! ¡Eh, Hombre! Mamá dijo que llamaba a Dios. Que le pedía que le quitara el dolor. Eh, Hombre. Dios era el Hombre. El hombre huele a gasolina, Dios a desinfectante de hospital. Estaba lleno de viejos, todos doloridos. Todos drogados hasta el delirio. Un médico dijo que tendrían que cortar la pierna a la altura del muslo. La mamá de Jenna pidió que no. El doctor explicó que las posibilidades de que saliera de la anestesia eran de menos del cincuenta por ciento. Lo más probable era que la operación no detuviese la gangrena; también era posible que la abuela no sobreviviese a la cirugía. Que no despertara nunca. Tenía noventa y seis años. Había vivido una vida plena. Mamá dijo que si lo que el médico quería era someterla a una eutanasia, que lo olvidase. Ningún médico va a dormir a mi mami como si fuese un perro. Eh, Hombre, por favor, quítame este dolor.


  La abuela quería regresar a su casa de Alaska. A todos les pareció una estupidez, menos a mamá. Mamá dijo: sabe que va a morir y quiere hacerlo en su casa. ¿Quién sería capaz de negárselo? Hace noventa y seis años que vive en esa casa. Sus once hijos nacieron en ella. Su marido murió allí. ¿Por qué demonios no iban a permitirle que muriera allí?


  De modo que la montaron en un avión e hizo el viaje. Murió al cabo de unos nueve meses. En su casa.


  * * *


  Cuando Jenna despertó, eran las seis, y el sol entraba a raudales por la ventanilla trasera del coche. Enderezó el asiento, lo ajustó en esa posición y salió del coche.


  Tenía la espalda envarada; se desperezó, aspirando el aire limpio de la mañana. No vio un gentío, pero sí una considerable cantidad de personas que se apresuraban a llegar a sus trabajos oficinescos. Jenna divisó una cafetería Starbucks al otro lado de la calle y se dirigió hacia allí.


  Se sentó en el largo mostrador que miraba a la calle, bebiéndose un café y comiendo un bollo. Los clientes hacían cola para disparar sus pedidos. Capuchino-de-moca-doble-descafeinado-súper-largo-con-leche-descremada-en-bolsa-sin-tapa, por favor. Caray. ¿Cómo llegan a saber las personas qué es lo que les gusta? Precisar cada posibilidad podía llevar años. Y después, ¿cómo haces para recordarlas? La gente entraba y les disparaba sus pedidos a las chicas de la barra. ¡Y ellas los recordaban! Era como un restaurante griego. Doble-d-moca-capu-descre-sinta-para-llevar. ¡Caramba! ¿Tuviste una idea? Gana mil millones de dólares.


  Una joven pareja de hippies estaba sentada ante el mostrador, al lado de Jenna. Sandalias y mochilas. Apenas unos chavales, de unos dieciocho años. Parecían confundidos y ansiosos. El chico revisaba con desesperación la mochila de la chica. Quizá se hubiesen bebido unos expresos dobles o algo por el estilo.


  —No está ahí.


  —Bueno, tiene que estar en algún lado.


  —Ya miré. No está. ¿Qué haremos?


  El hippie se rascó la cabeza.


  —Maldita sea, Debbie. Tiene que estar en algún sitio.


  Debbie se echó a llorar. El muchacho procuró consolarla.


  —Haremos autoestop. En la carretera Alean. Seguro que nos lleva alguno que tenga una casa rodante Winnebago.


  —Oh, Willie, estoy tan deprimida.


  Debbie lloró aún más. Willie la abrazó, incómodo.


  Jenna se dio cuenta de que se los había quedado mirando. Sus ojos y los de Willie se habían encontrado en una suerte de fijación vidriosa; Jenna pensó que hubiese sido de esperar que Willie le dedicase una mueca, una cara de «ocúpate de tus asuntos», pero eso no ocurrió.


  —¿Cuál es el precio del billete? —preguntó Jenna de pronto.


  Willie se sobresaltó. No la había estado mirando. Ni siquiera había registrado su presencia.


  —¿Cuánto necesitáis?


  Willie miró a Debbie antes de volver a mirar a Jenna.


  —Doscientos cuarenta y seis dólares hasta Skagway.


  —Yo os compraré el billete.


  Debbie la miró entre su pelo. Willie frunció el ceño y meneó la cabeza.


  —¿Por qué?


  Jenna se encogió de hombros.


  —Porque quizá nunca volváis por aquí. Y si no cogéis ese barco, vuestras vidas serán completamente diferentes. Y no puedo cargar con eso sobre mi conciencia.


  Debbie lanzó una corta risa y se sorbió los mocos. Le dedicó una sonrisa angelical a Jenna. Casi eran unos niños. Bobby hubiera hecho como ellos algún día. Se habría ido a viajar un par de meses en ferry con una chica, desembarcando y volviendo a embarcar en pueblecitos deprimentes, comiendo la peor comida, durmiendo en carpas bajo la lluvia. Gozando como nunca.


  El trío salió de Starbucks y se dirigió a la terminal de ferrys. Jenna y Willie llevaban la delantera, la chica los seguía. La temperatura subía y se veía que sería otro día hermoso. El puerto aparecía nítido y colorido, las olas chispeaban bajo el sol. Jenna sonrió para sí al pensar que debía parecer una loca, con su vestido negro arrugado y el maquillaje del día anterior, ofreciéndose a comprarle a la chica un billete para el ferry.


  Willie fue el primero en entrar a la terminal, un vasto recinto recién pintado, con un mostrador pequeño contra uno de los muros. Sobre el mostrador había un inmenso logo de la compañía de ferrys. En las otras paredes se veían pinturas que representaban tótems de los indios del noroeste. Había pocas personas en el lugar; alguien dormía en una silla, una familia aguardaba sentada en el suelo, rodeada de su equipaje, un empleado barría en silencio en un rincón.


  Willie se detuvo y le dirigió a Jenna una mirada cargada de escepticismo. Debbie se puso a su lado y también la miró.


  —¿Vas a hacer esto de verdad?


  Jenna asintió.


  Willie se la quedó mirando un buen rato. Asintió con la cabeza, se volvió y se dirigió a la mujer que atendía el mostrador. Jenna y Debbie miraron cómo hablaba y gesticulaba. La mujer sacó algo de un cajón. Tomó una guía y la consultó. Calculó unas cifras. Le dijo algo a Willie. Willie asintió. Se volvió hacia Jenna y le hizo señas de que se acercara.


  —Son doscientos sesenta y cinco, impuestos incluidos.


  Jenna sonrió a la empleada. Abrió el bolso, sacó la billetera y le tendió una tarjeta Visa a la mujer. La mujer la verificó con su máquina y Jenna firmó el talón. Y eso fue todo. Willie cogió el billete y los tres salieron.


  —Muchas gracias. Por favor, deme su nombre y dirección; le pagaremos en cuanto tengamos el dinero.


  Jenna sonrió.


  —No te preocupes.


  Willie movió un poco los pies, incómodo. Tendió la mano y Jenna se la estrechó.


  —Bueno, muchas gracias, entonces. Gracias.


  Señaló al gran barco azul y blanco amarrado al embarcadero. Debbie miró a Jenna. Parecía relajada, aliviada de que las cosas se hubiesen arreglado. Jenna le acarició la mejilla.


  —Que tengáis un buen viaje, chicos.


  Willie y Debbie se alejaron en dirección al muelle, donde otros jóvenes errabundos aguardaban, sentados sobre sus mochilas, a que comenzara el embarque.


  Jenna caminó en dirección a la calle. Cuando estaba a punto de salir del muelle, se volvió a mirar. El ferry estaba amarrado al embarcadero y su proa se alzaba mucho por encima del agua. El Columbia. El mismo barco que Jenna había tomado cuando, estando en secundaria, fue con su amiga Patty a pasar un tiempo a casa de la abuela.


  Jenna se preguntó qué habría sido de la casa de la abuela en Wrangell. Supuso que nadie viviría en ella. Era tan vieja que lo más probable fuera que se hubiese derrumbado. En la calle Front, muy cerca del puerto. Una gran casa con planta alta. El piso superior estaba clausurado cuando Jenna y Patty estuvieron allí. Ya estaba muy deteriorado, y de todos modos a la abuela le era imposible subir las escaleras. Jenna no había vuelto a ver la casa desde entonces. Diecisiete años atrás. Cuando el fatídico viaje, hacía dos años, había tenido intención de detenerse en Wrangell con Robert y Bobby en el camino de regreso desde la Bahía Thunder. Pero el viaje había quedado interrumpido.


  Jenna miró su reloj. Las siete y media. De repente, sintió el impulso de abordar el barco e ir a Alaska. De ver Wrangell otra vez. Vagar por las calles de esa pequeña ciudad. ¿Qué le impedía subir al barco, ir de vacaciones al lugar que vio nacer a su madre y a su abuela? Le diría a Robert que necesitaba alejarse unos días. Él lo entendería. Bueno, quizá no, pero ¿y qué? Se trata de mi vida, no de la suya. Es mía, y si quiero irme de viaje, lo haré.


  Jenna se mordisqueó el labio durante un momento; contempló el mar, los amenazantes círculos que las gaviotas describían sobre su cabeza. Después, se volvió en forma repentina y marchó de regreso a la terminal de ferrys, al mostrador de despacho de billetes.
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  —¿Cómo funciona esto? —preguntó Ferguson. Estaba sentado junto al fuego. El calor de las llamas sobre su espalda era agradable…


  David estaba recorriendo el lado opuesto de la casa comunitaria, estudiando las paredes, vigas, ventanas; de cuando en cuando, le daba una sacudida a su sonajero.


  —¿Cómo funciona qué?


  —Eso de ser chamán. La magia.


  —¿Qué pasa? ¿Ahora quieres una introducción a las técnicas chamánicas?


  Ferguson se encogió de hombros.


  —No sé. Por ejemplo, ¿qué estás haciendo ahora?


  —¿Ahora? Estoy mirando la construcción del edificio. Hicieron un buen trabajo con el encastre de las vigas.


  —No entiendo. ¿Estás pensando en hacer un hechizo?


  David sonrió y se acercó a Fergie pasando entre el laberinto de mesas cubiertas de sillas patas arriba.


  —Todavía no. Quizá no haga falta. No sabemos con qué nos podemos encontrar.


  David llegó a la vera del fuego. Tomó una silla de una de las mesas y se sentó frente a Ferguson.


  —Trataré de explicártelo. El mundo está lleno de gente y de espíritus, todos los cuales irradian cierta energía, aunque la mayoría no irradia mucho; tampoco son muchos los que son capaces de percibirla. Soy chamán, así que irradio mucha energía y puedo percibir la de los demás. De modo que lo que estoy haciendo ahora es lanzar energía. Como un sonar lanza sus ondas. Envío ondas, y si son detectadas por un espíritu que siente que estoy invadiendo su espacio, me lo hará saber. Tú, en cambio, no tienes tanta energía como yo, de modo que ese mismo espíritu tal vez ni te note. Pero cuando muchas personas como tú se reúnen, digamos que las suficientes como para ocupar una población como ésta, sí que serán notables, y ahí es donde puede haber un problema. ¿Me sigues?


  —Claro —dijo Ferguson, aunque no le parecía tan evidente—. Pero ¿cómo es que irradias tanta energía?


  —Porque soy chamán. En el transcurso de mi aprendizaje entré en contacto con muchos espíritus y obtuve mi energía de ellos. Son mis ayudantes espirituales; los llamamos yeks. Guardo sus energías en este morral.


  David alzó la funda de cuero que llevaba al cuello.


  —¿Qué contiene?


  —Lenguas. No enteras. Trozos de lenguas. Las suficientes como para dar a entender que tengo su poder. Si me quitara la bolsa perdería mi poder.


  —¿Puedo probármela? Quiero el poder.


  David rió.


  —Si alguien que no sea el chamán usa su morral de energía, enloquece.


  —¿De veras? ¿Hasta qué punto?


  —Del todo. Se vuelve un loco furioso. Te encontrarías corriendo por los bosques desnudo y desgreñado. Te alimentarías de ranas. La gente de la aldea contaría historias sobre ti en torno al fuego. Los niños te temerían.


  —Bueno, olvídalo. No quiero asustar a los niños. Pero después, ¿qué? Una vez que los espíritus detectan tu sonar, ¿qué ocurre? ¿Ahí es cuando lanzas un hechizo?


  —En realidad, no se trata de hechizos. —David suspiró; el esfuerzo por explicarse de una manera comprensible para Ferguson lo hacía fruncir el ceño—. Bueno, sí, existen hechizos, pero están destinados a los espíritus inferiores, que el chamán puede dominar con facilidad. Lo más probable es que si hay algo aquí se trate de otra cosa. Supongamos que un espíritu mora en este lugar y lo quiera para él solo. Te puede hacer la vida muy difícil espantando a los animales para que no tengas nada que comer, encantando el lugar; cosas así. Si ello ocurre, procuraré negociar un acuerdo. Trataré de aplacar al espíritu ofreciéndole un homenaje. Es decir, cada año, la empresa deberá hacer un sacrificio de tal o cual modo.


  —¿Y si eso no funciona? —preguntó Ferguson.


  —Bueno, entonces, tenemos que elegir. O nos retiramos sin más o presento batalla. Si presento batalla, invocaré a los espíritus que tengo bajo mi poder para que me ayuden, a los espíritus cuyos trozos de lengua tengo en mi bolsita. Nos liamos a tortazos, y gano yo. Eso espero, al menos.


  —Entiendo —musitó Ferguson. Se preguntó durante un instante si David no se lo estaría inventando todo. Tal vez no fuesen más que cuentos. Aunque no dejaba de tener su interés. Los espíritus indios eran mucho más tangibles que los cristianos. Pelear mano a mano con un sacerdote. Le resultaba imposible imaginarse a un cura batallando con el diablo. Aunque ello sucedía en El Exorcista. De modo que, a fin de cuentas, tal vez fuese lo mismo—. Entiendo —repitió Ferguson—. Por ejemplo, en el caso de esa empresa forestal de la que me hablaste. Lo de las lechuzas. ¿Funcionó? ¿Les pidieron disculpas a los espíritus?


  —Sí.


  —¿Y aceptaron?


  —No. La empresa sólo lo hizo para salir en los periódicos. No cumplieron con su parte del trato; no ofrecieron los sacrificios.


  —¿Entonces qué pasó?


  —Una avalancha de barro acabó con la operación entera.


  —¿En serio? —Ferguson parecía sorprendido—. ¿Los espíritus hicieron eso?


  —Sí.


  —¿Qué pasó?, ¿eran espíritus malignos?


  —No.


  —Pero lo arrasaron todo.


  David suspiró. Había muchas preguntas, y cada una abría camino a otras nuevas. Pero la única manera de acabar con la ignorancia es la educación. Al menos, Ferguson mostraba interés.


  —Los tlingit no tienen bien y mal —explicó David. Se puso de pie y echó un par de leños más a la hoguera—, le contaré otra historia.


  
    Había un jefe muy poderoso que tenía el sol, la luna y las estrellas encerrados en tres cajas; no permitía que nadie las tocara. Cuervo había oído muchas cosas sobre esas cajas y las quiso; inventó un plan para obtenerlas.


  Cuervo sabía que el jefe amaba a su familia más que a ninguna otra cosa. Tenía una hija a la que quería mucho y cuidaba con todo tipo de precauciones. Cuervo se dio cuenta de que podría quedarse con las cajas si se convertía en nieto del jefe.


  Como Cuervo podía adquirir cualquier forma, se transformó en hoja de hierba. Se posó en el borde de un cuenco del que la hija estaba bebiendo; al tragar, también se tragó a Cuervo. La hija se dio cuenta de que se había tragado algo, pero ya era tarde. Quedó encinta y en su momento dio a luz a un niño. Nadie sospechó que el niño era Cuervo.


  El abuelo se alegró mucho de tener un nieto; amaba al niño más que a nada en el mundo. Así que cuando Cuervo lloró y lloró pidiendo una de las preciadas cajas del jefe, éste no pudo negarse a dársela. Cuervo se llevó la caja fuera para jugar; cuando la abrió, todas las estrellas escaparon hacia el firmamento y la caja quedó vacía. Al abuelo lo entristeció perder su tesoro, pero no riñó a su nieto.


  Cuervo volvió a llorar; esta vez, para pedir la segunda caja. El abuelo se la dio con renuencia, advirtiéndole de que no la abriera. Una vez más, Cuervo se llevó la caja fuera y la abrió. Así fue como la luna llegó al cielo.


  Cuando Cuervo le pidió la tercera caja, el abuelo se negó firmemente a dársela. Es que contenía el sol, la más valiosa de sus posesiones. Los chillidos y llantos de Cuervo de nada valieron. Pero cuando Cuervo dejó de comer y de beber y enfermó a fuerza de anhelar la caja, el abuelo no pudo negársela. Se la dio, con la estricta advertencia de que sería castigado si la abría.


  Cuervo salió y, con la caja en su poder, se transformó en ave y voló en dirección a la tierra. Mientras volaba, llamaba a los pobladores de la tierra. Pero como no había sol, no podía verlos. Cuando oyó que respondían a su llamada, abrió la caja y el sol salió de un salto y brilló sobre todos los territorios. Y desde entonces, la tierra tuvo luz.


  


  —¿Entiendes, Ferguson? Cuervo nos dio el sol, la luna y las estrellas, pero tuvo que robárselos a alguien.


  —No te sigo.


  —Robar está mal. Pero dar está bien. Luego, Cuervo, ¿fue bueno o malo?


  Ferguson se sintió un poco tonto por ser inducido a responder de ese modo.


  —Ambas cosas.


  —Las dos. Exacto. Ahora tienes un panorama completo de la religión tlingit.


  Ferguson asintió.


  —Los espíritus tlingit deben ser respetados, Ferguson. Deben ser tratados con justicia. Si no se los respeta, pueden ser duros y vengativos. Si se los trata con justicia, pueden ser generosos y amables.


  —Entiendo —dijo Ferguson, a falta de algo mejor que decir. La charla se estaba poniendo un poco demasiado intensa para él. Lo único que quería era terminar de una vez. Ya bastaba de lecciones.


  —Estoy aquí porque tú me lo pediste —prosiguió David—. Espero que no sea sólo porque crees que te hará quedar bien con la población local.


  —No, no es por eso —se apresuró a contestar Ferguson, volviéndole la espalda a Livingstone y tendiendo las manos hacia el fuego para calentárselas—. No lo es.
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  La chica contó los artículos de Jenna antes de abrir una puerta blanca. Jenna entró al reducido probador, se desvistió y se quedó mirando el montón de ropa nueva sobre el banco. Vaqueros, ropa interior, calcetines, sostenes, jerséis y un bonito vestido de falda larga. Sabía que no lo necesitaría en el lugar a donde iba, pero se lo llevaba de todos modos. Le iba muy bien y no quiso perder la ocasión. ¿Qué demonios estaba haciendo? Comprándose una línea completa de ropa Banana Republic. Algo que sólo haría una fugitiva. Algo que sólo haría una persona asustada.


  Y vaya si estaba asustada. Tanto como para perder la razón. Porque empezaba a asimilar que se había comprado un billete y que tenía toda la intención de abordar un ferry que la llevaría a Wrangell, Alaska. La escena del crimen. Bueno, no exactamente. La escena del crimen quedaba a unas millas náuticas al suroeste de Wrangell. Bahía Thunder. Era como estar en el sumidero de una bañera; Jenna, sin poder resistirse, era arrastrada por el agua al vaciarse. Se veía llevada a una confrontación ineludible. A una conclusión de alguna clase.


  Había jurado no volver a pisar el estado de Alaska. Lo hizo dos años atrás, al marcharse del lugar donde el corazón le había sido arrancado, donde su alma misma había sido aplastada. Donde su espíritu se había ahogado junto a su niño. Juró que nunca regresaría. Y ahora, en el probador de un Banana Republic, soportando las estúpidas bromas de una chavala de instituto sobre cuántas cosas se probaba, Jenna comenzaba a darse cuenta de que, a no ser que girara de forma drástica a la derecha o a la izquierda, abordaría ese ferry, y ese ferry la depositaría precisamente en el lugar que había jurado no volver a pisar.


  Por eso estaba asustada.


  Pero el miedo no la detendría.


  Salió de la tienda enfundada en unos vaqueros, una camiseta y un jersey, chaqueta de cuero y botas; en una mochila llevaba embutidos otro par de tejanos, pantalones cortos de color caqui, camisetas adicionales, calcetines y ropa interior. Tiró el vestido negro que tanto le había gustado a Christine en un contenedor de basura de la calle.


  En la farmacia próxima, Jenna se compró versiones en miniatura de todos los elementos de higiene personal que necesitaría para el viaje. La mujer que la atendió fue tan amable como para permitirle emplear el lavabo que había detrás del mostrador para cepillarse los dientes y quitarse el pegajoso sabor a café con bollos de la boca; fue un alivio.


  Eran las nueve y media y Jenna avanzó por el embarcadero. Coches y personas abordaban el barco. Jenna se sintió excitada por la perspectiva del viaje. Pensó que al menos tendría que decirle a Robert que se embarcaba. Vio un teléfono público a un lado de la terminal; llamó a su casa. Al cabo de cuatro timbrazos, respondió un contestador automático. Qué extraño, pensó. ¿Dónde podía estar Robert? Ojalá que no estuviera buscándola. Jenna dejó un breve mensaje y colgó. Se dirigió a la pasarela y se puso en la cola de los que iban a abordar el ferry.


  El nivel más bajo era oscuro; sólo lo alumbraban unas opacas luces verdosas. El olor a humo de tubos de escape le produjo leves náuseas. La gasolina huele bien, sus gases mal. Los pasajeros cruzaron la fría cubierta siguiendo líneas pintadas en un vivo color amarillo. Las líneas conducían a dos ascensores, frente a los que los pasajeros aguardaban a que les llegara el turno de subir. Paciente, Jenna esperó en la fila.


  Por fin, quedó hacinada con otras veinte personas en uno de los ascensores, que emprendió la subida hacia el puente más alto del barco. Sus compañeros de ascensor salieron a un vestíbulo del puente principal, y empujándose y abriéndose paso a la fuerza, se apresuraron a dirigirse a una de las puertas que daban a cubierta. Jenna recordó el motivo de tanta prisa. Los ferrys tienen sólo unos pocos salones de estar. Es decir, las grandes salas interiores con grandes sillones donde su abuela viajaba siempre. Pero en general, las personas prefieren el puente principal, porque allí hay un solárium que se mantiene caldeado; así, no te hielas por la noche. Maldita sea, pensó Jenna. Tendría que haberme comprado una manta.


  Siguiendo al gentío, Jenna llegó al puente principal. Era una gran área abierta, de acero cubierto con una delgada capa de césped sintético. El lado que miraba hacia popa estaba abierto a los elementos. Más o menos un tercio del recinto, en dirección a proa, era un solárium de techo amarillo, una especie de gigantesco invernáculo. El extremo estaba abierto, pero tenía paredes a los costados, y éstas y el techo ofrecían amparo del viento y la lluvia. El solárium ya estaba atestado de viajeros que desplegaban sus sacos de dormir para marcar territorio. Había unos pocos sillones, pero ya estaban todos ocupados. En el puente abierto que quedaba por debajo de éste, algunos instalaban sus pequeños campamentos.


  Jenna suspiró. No podía decirse que hubiese planificado ese viaje, y ya se notaba. No tenía saco de dormir, ni manta, ni nada. La idea de dormir sobre el duro césped artificial envuelta en su chaqueta no era nada agradable. Quizá quedara algún lugar adentro. Se apresuró a bajar las escaleras que había a un costado del solárium y que bajaban en dirección a proa.


  El salón de dormir era imposible. Para empezar, estaba repleto de gente. Todos los sillones estaban ocupados. Y todos fumaban. El recinto estaba lleno de una espesa nube de humo tóxico. Jenna apenas podía respirar. Varios televisores suspendidos del techo berreaban a todo volumen para acompañar sus imágenes, borrosas. Segundo intento vano.


  Abatida, Jenna puso rumbo a la cafetería. Se compró un café y un plátano y se sentó a una mesa. El entusiasmo la había abandonado. Miró su reloj. Eran las once menos cuarto. Quizá aún tuviese tiempo de desembarcar y regresar a casa. Quizá estar ahí no fuese buena idea. Nunca sigas tu instinto, siempre te equivocarás. La espantaba la idea de pasarse tres días embarcada, sin un lugar donde dormir.


  —¡Eh!


  Jenna alzó la vista y vio a Willie y a Debbie.


  —No nos dijiste que cogerías el ferry.


  Jenna sonrió.


  —Fue algo así como un impulso.


  —Qué bien.


  —No sé si tan bien; tal vez me pasé de impulsiva. No tengo saco de dormir ni nada, y no queda sitio adentro.


  Willie sonrió y miró a Debbie.


  —Ven con nosotros. Estamos en el puente.


  —Creo que desembarcare y haré el viaje en otro momento.


  —Ni se te ocurra, le cedo mi asiento.


  —Willie ya viajó en el ferry —explicó Debbie—. Conoce el pasadizo secreto para llegar arriba antes que nadie. Nos consiguió dos sillones bajo el solárium.


  —Puedes ocupar el mío. Yo dormiré en cubierta…


  —Oh, no podría.


  —Claro que podrías. Tengo una colchoneta. Para mí es igual. No es la primera vez que lo hago. De todos modos, me agrada más la cubierta. Sólo cogí los sillones por Debbie. Es mujer.


  —Willie, no seas sexista. Las mujeres también podemos dormir en cubierta.


  —Lo que tú digas —respondió Willie riendo—. Cuando termines, sube. Te dejo mi sitio. De todos modos, el barco ya va a zarpar. Ya no tienes tiempo de desembarcar. Te esperamos arriba.


  Ambos la miraron con aire esperanzado. Jenna sonrió.


  —De acuerdo.


  Le devolvieron la sonrisa y abandonaron la cafetería. Al menos no sería un viaje solitario, pensó Jenna, mientras pelaba su plátano.


  La mujer salió a cubierta cuando el barco soltaba amarras. Hay algo en un barco que deja el puerto que hace que uno se detenga durante un instante. Quizá sea porque se recuerda la fatídica travesía del Titanic. ¿O será que se trata de un modo de transporte que da tiempo para la reflexión? Los aviones van demasiado rápido, los coches exigen demasiada atención. En barco, te diriges a tu destino casi a ritmo de marcha, con lo que tienes tiempo para pensar en lo que dejas atrás y en lo que te espera.


  Jenna había dejado Seattle. Había dejado a Robert. Había dejado su casa y su vida. Había dejado sus cámaras. Pero eso último no tenía nada de nuevo. Su carrera de fotógrafa había terminado hacía mucho. La última vez que había usado sus cámaras fue la última vez que estuvo en Alaska. Dos años atrás, cuando murió Bobby. Se había obligado a revelar esos rollos e imprimir un par de imágenes, pero ya no podía hacerlo. Miles de dólares en equipos fotográficos acumulaban polvo en un armario porque Jenna no soportaba tocarlos.


  El ferry estaba a unos doscientos metros del muelle cuando Jenna sintió una punzada de arrepentimiento. Ya no podía retornar. El próximo puerto era Príncipe Rupert, en Canadá, y faltaban dos días para llegar. Después, Ketchikan y finalmente Wrangell. Quizá, después de visitar la casa de su abuela, abordara otra vez el ferry y siguiera el viaje hasta el final del trayecto, en Skagway, para aprovechar el billete que había pagado. Pero tal vez no lo hiciera. Tendría que ver cómo iban las cosas. Si ni siquiera era capaz de mirar sus fotos de Alaska, era indudable que no sabría qué sentiría estando allí.


  Fue al solárium a ocupar el sillón que le cedieran Willie y Debbie. Willie quitó sus cosas del sillón y se acomodó entre Jenna y Debbie. Ahora, la cubierta estaba llena de gente y de sacos de dormir. Se formaban grupos en torno a elementos aglutinadores como cajas de cerveza, barajas, radios. Algunos dormitaban, otros leían, otros comían. Todos iban enfundados en las coloridas ropas de los que van a Alaska. Los turistas llevaban ropas nuevas, de nailon morado intenso o rojo, velludos accesorios Patagonia y botas flamantes. Los viajeros veteranos vestían prendas de lana, camisas de franela y vaqueros gastados. Grunge. Si eran músicos, tenían el éxito asegurado.


  Jenna se recostó en la silla. Era una tumbona de piscina, con pegajosas cintas de plástico tendidas sobre un armazón de tubos de aluminio. Jenna no tenía un saco de dormir para hacerla más confortable, pero al acostarse se dio cuenta de que no lo necesitaba. Estaba muy cansada, y el techo de vidrio amarillo irradiaba calor. Se durmió casi enseguida.


  * * *


  Cuando Jenna despertó, el sol comenzaba su descenso. El cielo se oscurecía y una banda anaranjada arropaba el horizonte por el oeste. Willie estaba tumbado en su saco de dormir, leyendo. Debbie no estaba. Reinaba el silencio en cubierta. El ronquido de los motores hacía vibrar el suelo.


  Jenna se sentía mareada y con ciertas náuseas. Nunca le había gustado dormir la siesta. La hacía sentirse mal. Se quedó tumbada unos minutos para recuperar la compostura. Cuando se incorporó, Debbie regresaba a su silla cargada con algunas bolsitas de galletas.


  —Dormiste mucho —dijo Debbie, con una sonrisa.


  Jenna asintió con la cabeza. Willie dejó su libro y se incorporó.


  —Debbie y yo te compramos algo —añadió, tirándole de la pernera del pantalón a su compañera. Debbie sacó del bolsillo algo envuelto en papel fino.


  —Oh, no teníais que hacerlo.


  —Queríamos hacerlo —explicó Debbie—. Has sido muy buena con nosotros.


  Abrió el envoltorio y extrajo un medallón de plata pendiente de una correa de cuero negro. Se lo dio a Jenna. Tenía tallado un maravilloso e intrincado diseño.


  —Se lo compré a una vieja india en la cafetería —dijo Debbie.


  —Es plata de verdad —añadió Willie.


  —Es hermoso. ¿Qué representa? ¿Un pez?


  Se parecía un poco a un pez, pero no lo era. Un pez con bracitos. Tenía dos caras, un poco como si un animal grande se hubiese tragado a otro, más pequeño. Un bicho grande y parecido a un pez con otro más pequeño dentro.


  —No, ella dijo otra cosa. Una nutria no sé qué. Lo apunté —dijo Debbie. Hurgó en su bolsillo hasta encontrar un trozo de papel—. Se llama kushtaka.


  —¿Kushtaka? ¿Qué es eso? Es muy bello.


  —Un espíritu indio. Escogí éste porque me pareció el más adecuado para ti.


  Jenna sonrió y alzó la vista.


  —Ayúdame a ponérmelo.


  Debbie le ató la correa; todos se quedaron admirando lo bien que le sentaba.


  —Un kushtaka. Suena muy misterioso.


  —La mujer me contó una historia, pero la olvidé. Tenía algo que ver con robar almas. Es que entenderla no era muy fácil. Era muy simpática, aunque me parece que también un poco rara.


  —Bueno, sois muy dulces. Muchas gracias.


  Jenna le dio un beso en la mejilla a cada uno. Era una bonita alhaja. Jenna se preguntó cuánto les habría costado. Tomó el amuleto y lo miró. Kushtaka. ¿Qué clase de espíritu indio sería? Quizá buscara a la vieja que lo había vendido y se lo preguntaría. Kushtaka.
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  Me muero de hambre. —Farfulló Ferguson, mientras se metía un cigarrillo más en la boca. Eran las diez y media, fuera estaba oscureciendo, y no había comido nada desde el almuerzo. Le costaba mantenerse despierto y tenía los pies húmedos y fríos. Le hubiera venido bien un cuenco de chiles. Caliente, con cebollas y grandes frijoles rojos.


  Livingstone no le permitía encender las luces. El fuego que ardía en el hogar era la única fuente de luz y calor. Pero le pertenecía a Livingstone. Él lo mantenía y lo alimentaba y no dejaba ni acercarse a Ferguson. Livingstone había estado rindiéndole culto al fuego desde la mañana. Se sentaba frente a él, se lo quedaba mirando durante horas, se levantaba y caminaba en círculo a su alrededor durante horas. Había pronunciado unas palabras extrañas. Sólo había mirado a Ferguson a los ojos una vez desde el comienzo de la sesión, cuando éste intentó echar un leño más al fuego. Livingstone no se lo permitió. Eso había sido hacía bastante rato; ahora, le pareció a Ferguson, Livingstone estaba aún más ido que entonces. Parecía el tío ciego del comienzo de Kung Fu, el que llama «Pequeño Saltamontes» a David Carradine.


  En esos momentos, Livingstone caminaba en círculos, cubierto con una manta; cada tanto, daba un saltito. Fergie había visto danzas indias en muchas ocasiones, y lo cierto es que no había quedado impresionado. No era como el ballet o alguna cosa por el estilo, donde todos saben qué hacer y lo realizan con gran exactitud. No era más que un montón de gordos con las barrigas colgando; corrían en círculo y chocaban unos con otros. No parecía haber ningún orden en ello. Fergie había creído que se trataba de que eran malos bailarines, nada más, pero resultó que eran los mejores. Así tenía que ser: un montón de gordos con cascos de madera, tropezando unos con otros.


  —Tengo hambre —repitió, en voz más alta.


  Esta vez, David lo oyó. Se detuvo y lo miró.


  —Esas cosas te matarán —dijo David, señalando el cigarrillo de Ferguson. Tenía una sonrisa torcida en el rostro y sus ojos eran más distantes, vacíos; no eran los mismos que Fergie viera esa mañana.


  —Lo que me va a matar es la falta de comida.


  —¿Trajiste el saco de dormir, como te dije?


  —Está en el avión —respondió Fergie.


  —¿Y no trajiste comida?


  —No supuse que pasaríamos la noche aquí.


  —Pero te dije que trajeras tu saco de dormir.


  David le dedicó una amplia sonrisa. Extraño, pensó Fergie. Se lo ve tan suelto y relajado. Por la mañana parecía tenso.


  —¿Cuánto tiempo llevará esto?


  —Lo que haga falta.


  —Bueno, los obreros llegan por la mañana, así que más vale que hayas terminado para entonces.


  —Oh, no —dijo David, y de pronto se sentó. Se frotó la cara con las manos, masajeando las partes carnosas, contorsionando el rostro, mirando a la distancia—. Oh, no —repitió—. No, no, no. Nada de obreros. Éste es nuestro lugar. Nuestro fuego. De nadie más.


  —Pero tienen que trabajar.


  —No. —David cayó hacia atrás; su cabeza dio contra el suelo. El sonido del choque hizo que Fergie diese un respingo, pero David no pareció notarlo—. Estamos aquí. Ellos saben que estamos aquí. Vendrán a por nosotros cuando estén listos. Ésta es nuestra casa. —La palabra «casa» fue casi un ladrido. Su voz se había vuelto más gutural, como la de un animal—. No comeré ni beberé hasta que vengan.


  —¿Y cuándo vendrán?


  —Cuando estén listos.


  David cerró los ojos y se puso a emitir un extraño sonido que brotaba desde la garganta. Un ruido oscuro, estrangulado. Ferguson apagó su cigarrillo y se incorporó, frustrado y un poco incómodo.


  —Voy a buscar mi saco de dormir —le dijo a la habitación; salió a la noche.


  Caía una ligera llovizna. Ferguson aún tenía los pies fríos; comenzaban a darle calambres. Cogió su bolsa del avión y se quedó mirando al asentamiento. Todo estaba a oscuras, a excepción de un fulgor anaranjado en la casa comunitaria. El cielo era una pizarra gris; los últimos trazos del día apenas aclaraban las nubes. El aire olía a canela y, por alguna razón, Ferguson recordó a su padre. Un hombre menudo de cabello negro y ojos verdes. Irlandés moreno. Malo como el demonio. En octubre se iba a cazar alces con sus compañeros y se traía a casa un par de piezas para el invierno. Fergie siempre quería ir, pero era demasiado pequeño. No estaba en condiciones de seguir el ritmo a los otros. Pero cuando cumplió los once años, su papá le dijo que podía acompañarlos. Fergie estaba tan entusiasmado que no pudo dormir durante tres días. Acampó con los hombres; mojados en sus sacos de dormir, húmedos por la niebla y la llovizna. Tenía los pies muy fríos. Su padre le gritaba que no se quedara atrás. Se sentaron a descansar en un tronco, y una hembra de alce con su cría se les acercó. Fergie quiso dispararles, pero su padre dijo que no, que eran animales indefensos. Les disparamos a los machos; mujeres y niños están exentos. Y después dispararon a un macho y lo rastrearon cuando huyó herido. No había sido un tiro limpio. No le dio en el corazón. Fue en los pulmones y el animal corrió y corrió hasta que la falta de sangre lo dejó sin fuerzas. Y su padre lo colgó de un árbol por las patas y le cortó la cabeza, y la sangre que quedaba se derramó en el suelo. Y después tomó un cuchillo y abrió la funda de piel que contenía las entrañas del animal, que se desparramaron sobre la tierra. Y el olor a canela desaparecía, reemplazado por el de los intestinos tibios. Fergie volvió la espalda; no podía controlar las náuseas que le producían el olor, el ver a su padre hurgando en la cavidad, las manos negras de sangre. Fergie vomitó y su padre se rió. ¿Está malo el bebé? ¿Vomitaste, niñita? Sacaba órganos a puñados, serraba huesos. El desgraciado pesaba como cien kilos. Se echó la res a la espalda; sudaba y maldecía. Fergie estaba encargado de sujetar la linterna. Oscurecía y debían regresar a la camioneta. A Fergie se le cayó la linterna; se rompió. Se quedaron sin luz. Su padre le dio un fuerte cachete en la cara. Le sangró la nariz. Se dio la vuelta y su padre le volvió a pegar, en la parte posterior de la cabeza. A mí no me des la espalda, mariconcito, dijo. De modo que Fergie se volvió hacia él. Recibió otra bofetada. Si se me llega a caer este puto ciervo, te doy una paliza, niño. De modo que Fergie emprendió el camino de regreso, temblando de rabia y de miedo, seguido por su padre y por un ciervo muerto. ¿Vas a llorar, nenita? Te compraré un vestido rosa. ¿Vas a llorar un poquito? ¿Extrañas a mamaíta? Vamos, llora.


  El repentino ladrido de un coyote interrumpió los pensamientos de Ferguson. Miró en dirección al oscuro bosque. Algo se movió, las ramas susurraron y durante un instante vio los ojos del animal. Pero desaparecieron tan deprisa como aparecieron. Ferguson se estremeció y se dirigió a la casa comunitaria. Sólo deseaba irse a casa y dormir, dormir en una cama de verdad. Ya había sacrificado mucho por la Bahía Thunder; se había pasado la noche buscando espíritus malignos con un chamán que era precisamente eso. Pero había un caldero lleno de oro al final del arco iris. Ferguson sabía que le tocaría una importante recompensa si tenía el complejo en funcionamiento para el primero de julio. Dinero para darle a su esposa esa nueva cocina que quería. La que le prometiera cuando compraron la casa, quince años atrás. Qué estupendo sería, pensó. Y después de que terminaran la obra, podían invitar a cenar a este Livingstone. Tener un indio amigo no venía mal. Parecía un tío agradable. Se divertirían. Beberían cerveza y recordarían la noche en que expulsaron los malos espíritus de Bahía Thunder.
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  Robert fue hasta el Reality Café, sobre Broadway, en el coche de Jenna, como lo hacía cada domingo. Sin pensar lo que hacía, pidió dos cafés y dos bollos; pero Jenna había desaparecido la noche anterior y no se comería el suyo. Lo ritual se vuelve habitual, inconsciente. Quizá regresara hoy.


  Antes de salir, Robert llamó a los padres de Jenna. No tenían idea del paradero de su hija. Sally le preguntó si había hecho algo que la hubiera alterado. Daban por sentado que era culpable; típico del sistema judicial estadounidense. No, le respondió. Él no había hecho nada. Le parecía, dijo, que ella seguía alterada por lo de Bobby. Todavía.


  Cuando muere un ser querido, uno pasa por muchas etapas de duelo. Eso dicen. Ira, negación, desesperación, en ese orden o algún otro. No es que Robert creyera mucho en eso. El dolor es dolor. Algunas personas son capaces de lidiar con él solas. Otras necesitan ayuda. Lo que hacen quienes te ayudan es dividir el todo en partes pequeñas. Trozos. Entonces, puedes soportar cada trozo, de uno en uno. Cuando lidiaste con cada uno de ellos, la totalidad quedó resuelta. Robert lidiaba con su duelo entero. Jenna necesitó alguien que se lo dividiera en trocitos.


  El peor de los trozos era la negación. Jenna se despertaba en mitad de la noche y se iba a ver cómo estaba Bobby. Encendía la luz del dormitorio del chico, y entonces se daba cuenta de que ya no estaba. Robert la encontraba sentada en el suelo de la habitación, con la mirada perdida. Eso era lo peor. Lo hacía sentirse impotente. No podía solucionarlo. No podía hacer nada.


  Después, llegó la siguiente fase. Robert no sabía si tenía un nombre clínico. Consistía, básicamente, en tener el televisor encendido toda la noche. ¿Qué nombre se le podría dar a esa etapa? Letterman, Conan, Televisión todo el día, las veinticuatro horas. Al fin, Robert tuvo que irse a dormir a la otra habitación. Se tenía por una persona flexible, pero necesitaba dormir; y necesitaba silencio para hacerlo.


  A continuación, vino la etapa de la terapia de pareja. Robert aún no entendía cómo se había prestado a eso. El terapeuta logró que pelearan como nunca lo hicieran antes de acudir a él. Lo estáis resolviendo, decía aquel idiota. El problema con la gente como ésa es que no te dicen cuándo estarás curado. Piden más y más dinero. Un médico de verdad te aplica un programa, un tratamiento. Toma estos antibióticos durante treinta días y la infección cederá. Pero los psicólogos dicen que las cosas no son tan sencillas. Llevan más tiempo. Vaya si lo llevan. Hacer una ampliación de tu casa lleva tiempo. Cuesta mucho dinero. Si los psicólogos curaran, se quedarían sin trabajo y no podrían permitirse casas de lujo o yates. Necesitaban crear dependencia en sus pacientes.


  El que le dio el Valium a Jenna fue uno de esos jodidos achica-cabezas. Ella no podía dormir por la noche. Necesitaba tener la tele a todo volumen toda la noche, lo que hizo que Robert se fuera del dormitorio; entonces, lo que ocurría era que Jenna no podía dormir sola. Y le dieron el Valium. Lo tomaba con vino. Crearon a una adicta, eso hicieron. Todo sistemático y legal. Y, esto es lo increíble: tuvieron que contratar a otro psicólogo para que le quitara la adicción. Además de otro para lidiar con el síndrome de abstinencia. No del Valium, sino del psicólogo anterior. ¿Se puede creer? Psiquiatras especializados en adicción a otros psiquiatras abusivos. Por cierto, los seguros médicos no cubren esas cosas. Y por si todo eso fuera poco, pretendían que Robert acudiese a un psiquiatra para que lo ayudase a enfrentarse con los problemas de Jenna. Caray, si el problema era lidiar con los putos psiquiatras, no con Jenna.


  El viejo automóvil se estremeció cuando redujo la marcha para meterse en la senda de entrada de su casa. Cerró la puerta del coche con la cadera y subió los dos peldaños que daban a la puerta trasera. Con la bolsa que contenía las tazas de café en una mano y la de los bollos entre los dientes, abrió la puerta. Cuando estaba depositando las cosas sobre la mesa de la cocina oyó un largo pitido y los chasquidos y siseos del contestador automático. Corrió al dormitorio y atendió el teléfono, pero demasiado tarde. Quien llamaba ya había cortado, después de dejar un mensaje.


  Pulsó el botón de reproducción y esperó a que la cinta rebobinara. Oyó una voz tensa, un poco demasiado alegre y optimista. Jenna.


  —Hola, soy yo. ¿Dónde estás? Mira, lamento lo de anoche, pero… sólo voy a…, me marcho por unos días. Necesito alejarme. No te preocupes por mí. Te llamaré cuando pueda. Te amo.


  Robert sintió que el corazón le daba un salto en el pecho; latía tanto que lo oía. Volvió a escuchar el mensaje.


  Ella estaba en algún lugar al aire libre. Por la voz, se la notaba apresurada y confundida. Lamento lo de anoche, me marcho. Incongruente. Si lamentaba lo de anoche, tenía que regresar. Necesito alejarme. ¿De qué?, ¿de mí?, ¿para ir adónde?, ¿llamaba desde un aeropuerto? No, se habría notado que era un lugar cerrado. Y Robert estaba seguro de haber oído ruido de pájaros en el fondo de la grabación. No te preocupes por mí, te llamaré cuando pueda. ¿Qué quería decir con eso? Una de las bases de la terapia de pareja es que los problemas deben ser trabajados verbalmente. No puedes huir así como así. Esto no tenía sentido. A Jenna le encanta hablar de los problemas. Podría pasarse días hablando de la relación de ambos. Eso de marcharse no era propio de ella. Es incapaz de dormir sola. Tiene tanto miedo a la soledad que no puede ni dormir sola en la cama. No regresó a casa anoche, no tiene ropa, ni nada, ¿adónde podría ir?


  Son sus padres. La están escondiendo. Cogió un avión a Nueva York y está con ellos.


  No, eso no tiene sentido. Habría tenido que aguardar hasta la mañana para tomar un avión; estaría volando en esos momentos. ¿Cómo iba a dejar un mensaje? Desde un teléfono aéreo. El avión está pasando entre una bandada de gansos y tiene las ventanillas abiertas. Gansos. Una flota de gaviotas, tal vez. Corrí, corrí y me fui lejos.


  Robert cogió el teléfono y marcó el número de los padres de Jenna en Nueva York. Respondió la madre.


  —Hola Robert, ¿alguna novedad?


  —Acaba de dejar un mensaje.


  —¿Un mensaje? ¿Qué pasa, habías salido?


  —Bueno, verás, soy raro: tengo que comer.


  —¿No podías pedir que te llevaran algo a tu casa?


  Era toda una neoyorquina.


  —Mira, Sally, dejó un mensaje y sonaba muy extraño. Dijo que se marchaba por unos días. ¿Dónde podría ir? No tiene ropa ni nada. Dime la verdad, ¿va a veros a vosotros?


  —Bueno, si es así, te aseguro que no nos lo dijo. Pero no lo creo. ¿Para qué iba a venirse al otro extremo del país? ¿Ocurre algo entre vosotros que yo no sepa?


  —No. Ya te expliqué que anoche perdió la cabeza. Sufrió una especie de episodio psicótico. Como antes.


  —Robert —era la voz de un hombre. Myron. Papi.


  —Myron, no sabía que estabas al aparato.


  —Estaba escuchando. ¿Quieres decir que ha vuelto a tomar las píldoras?


  —No quiero decir nada, Myron. Sólo estoy contando los hechos. Vivimos en un mundo de causa y efecto. Saca tus conclusiones.


  —Robert, por favor —interrumpió Sally—. Ya hace un año que no toma esas pastillas.


  —Sally, seré franco. Ya no sé qué hace o qué no hace Jenna.


  —¿Estás seguro de que no la han secuestrado? —preguntó Myron tras una pausa. ¿Raptada? ¿Asaltada? ¿Llevada por la fuerza?—. Dijiste que el mensaje sonaba extraño.


  —Extraño, sí. Pero no en ese sentido. ¿Por qué alguien iba a raptarla y después permitirle llamarme?


  Silencio de los tres. Secuestrada. Vaya idea absurda. ¿Quién iba a raptarla? ¿Era posible?


  —Robert, ¿por qué no llamas a la policía y averiguas cómo se hace una denuncia por una persona desaparecida? Después, llámanos.


  Es que no ha desaparecido, llamó y dijo que se marchaba por unos días. Eso no es estar perdido. Sabe dónde está, sólo que no quiere decirlo.


  Silencio. Después, Myron habló.


  —Robert, llama a la policía.


  Robert cortó. ¿Secuestrada? Qué locura. Pero, dado que cualquier otra explicación es igualmente loca, ¿quién sabe? Descolgó el teléfono y llamó a la policía.
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  Cuando Ferguson despertó ya había oscurecido y del fuego sólo quedaban fulgentes brasas. A Livingstone no se lo veía por ningún lado. Fergie pensó que era extraño que David se hubiese marchado sin decirle nada. Quizá sólo había salido a tomar un poco de aire.


  Llovía a cántaros. Fergie se quedó parado ante la puerta, escuchando el sonido de la lluvia sobre las hojas de los árboles. Escudriñó la negrura para ver si distinguía la embarcación de David en el amarradero, pero estaba demasiado oscuro. Así que soltó una maldición, se puso su chubasquero, tomó la linterna y bajó para ver si Livingstone lo había abandonado.


  Su embarcación seguía amarrada al muelle, de modo que no se había ido definitivamente. Era de suponer que andaría vagando por los bosques en busca de espíritus o algo por el estilo. Fergie emprendió el regreso colina arriba; se sentía un poco incómodo, como si alguien o algo lo estuviese observando. Llovía y estaba oscuro, y las pilas de su linterna estaban en las últimas, de modo que no tenía mucha luz. Fergie se había criado en contacto con la naturaleza, y allí no hay lugar para el temor a la oscuridad. Pero aun así, sintió un poco de miedo. David no estaba. Ello significaba que Ferguson estaba completamente solo y a unos cuantos kilómetros de la población más cercana. Sin provisiones ni teléfono. Pensó en encender uno de los grandes generadores de gasolina para poder tener algo de luz, pero recordó con cuánta vehemencia se había opuesto David al empleo de electricidad. Sólo fuego. De modo que se apresuró a regresar a la casa común; una vez allí, cerró la puerta con el cerrojo tras de sí. Echó más leña al fuego; decidió que no dormiría durante el resto de la noche.


  * * *


  Los equipos de trabajo llegaron por la mañana. El primer lugar al que se dirigieron fue a la casa comunitaria. Lo habitual era que los operarios se congregaran allí antes de comenzar la jornada; también la usaban durante los descansos y para protegerse de la lluvia. Pero Ferguson los estaba esperando. Les dijo que ese día no se les permitía entrar, porque un especialista estaba llevando a cabo modificaciones muy importantes. A los trabajadores esto no les sentó muy bien, pero no podían hacer nada al respecto. A fin de cuentas, Ferguson era el contratista. De modo que esperaron bajo la lluvia a que los capataces les asignaran sus tareas.


  Durante el resto del día, Ferguson se ocupó de mantener el fuego, a la espera del retorno de David. Le daba veinticuatro horas, pensó. Si para la mañana siguiente no había aparecido, se pondría en contacto con las autoridades para que iniciaran su búsqueda. Encendió otro cigarrillo, felicitándose por haber tenido la previsión de llevar un cartón de Kent en su avión. Al menos tendría mucho tabaco para acompañar otra noche de pies fríos. Le había mendigado un bocadillo de atún a uno de los jornaleros, con lo que aplacó malamente su hambre; pero no sabía cuánto tiempo aguantaría sin algo sustancioso de comer.


  Si bien Ferguson no tenía mucho contacto con los obreros, su presencia lo confortaba. Lo cierto es que no quería pasar otra noche solo junto al fuego. De modo que lamentó oír el sonido de la sirena que señalaba el fin de la jornada.


  Anochecía. Ferguson estaba sentado en silencio frente al fuego. Afuera seguía lloviendo. Cuando cayó la noche, el cielo pareció volverse más complejo, no más oscuro, y Ferguson pensó que empezaba a alucinar por falta de comida. Llegada la medianoche, le pareció que las sombras que se veían por la ventana se movían. Que formas espectrales flotaban en el bosque. Y, en un momento, tuvo la certeza de que un par de ojos lo contemplaba. Era como si alguien lo estuviese acechando; procuró deshacerse de su miedo haciendo lo que había visto hacer a David: dar vueltas en torno a la hoguera murmurando frases y palabras sin sentido. Alimentaba el fuego, pues sentía que de algún modo éste lo protegía de lo que hubiese en el exterior, fuera lo que fuese. No había nadie, se dijo, nadie más que los duendes de su mente. Pero aun así… Un ruido en la ventana, probablemente una rama movida por el viento; unos pasos apresurados, tal vez un animal, un coyote, porque hacía demasiado ruido, de criatura demasiado grande para tratarse de una ardilla. ¿Por qué distinguía esos sonidos en ese momento? Sabía que siempre había ruidos en el bosque, y que existían aunque él no estuviese allí para oírlos. Supuso que su estado de agotamiento y hambre lo volvían hipersensible. También se dijo que la falta de contacto humano y el estar encerrado en ese estúpido lugar sin hacer más que mirar un fuego lo estaban afectando. Y toda la nicotina que se estaba metiendo en el cuerpo también debía de contribuir. Así y todo, y a pesar de sus racionalizaciones, no pudo evitar que el corazón le saltara hasta la garganta cuando oyó un pesado golpe contra la pared, como si un animal hubiese chocado con la casa.


  Supo que tenía que ir a ver. Sería lo único que lo tranquilizaría. Salir a la fría oscuridad y ver qué había allí. Hay que enfrentarse a los temores. Mirarlos a la cara y dilucidar qué tienen de real y qué de imaginario. Es la única forma de proceder en la vida. Así que empuñó su linterna y abrió la puerta.


  No oyó más que el golpeteo de la lluvia y el soplido del viento; rodeó el edificio. No veía nada: ni movimientos, ni animales, ni sombras. Nada. Se convenció de que lo que había oído era resultado de la debilidad, la fatiga, que le hacían imaginar cosas. Pero, sólo para cerciorarse, decidió dar otra vuelta a la casa. Sólo para estar seguro. Emprendió el recorrido, y cuando iba por la parte trasera de la edificación, hundiéndose hasta los tobillos en el barro, notó un movimiento. Había un animal tendido en el suelo junto a un muro. Desde donde estaba no podía distinguir exactamente qué era, pero se lo veía bastante grande, con lomo peludo y patas largas. La luz de la linterna era débil, y el resplandor amarillo que echaba sobre el animal no le reveló nada a Ferguson. El animal se movió; Ferguson vio que su pelambre corta y brillante, como aceitosa, relumbraba en la lluvia. Gruñó, de modo que indudablemente vivía, pero daba la impresión de que estaba herido. Ferguson cogió un palo, no tan largo como hubiese querido; extendiéndolo, hurgó al animal. El animal ladró y le tiró un mordisco al palo. Ferguson retrocedió, espantado. Aún en la oscuridad y la lluvia, se dio cuenta de que lo que había encontrado no era un animal. No, no era un animal en absoluto. Era David Livingstone.


  Ferguson dio un paso atrás y miró al animal con incredulidad. Nunca antes había visto algo así. Ni hombre ni animal, estaba echado de costado y jadeaba. Ferguson se acuclilló para mirar mejor. ¿Era David? Le había parecido distinguir su rostro, pero ahora no estaba tan seguro. Fuera lo que fuese, estaba herido. No tenía fuerzas. Ferguson extendió la mano, con intención de hacerlo volverse para verlo mejor. Tocó la suave pelambre. Sólo ponerlo de espaldas. De pronto, el animal se volvió, apartando el brazo de Ferguson, mostrando sus afilados colmillos. Ferguson lanzó un chillido y cayó sentado. Estaba vivo. Vivo y no muy amistoso. El animal emitió un sonido chirriante y se le echó encima. Ferguson le dio un fuerte golpe en un lado de la cabeza con la linterna. El animal reculó y Ferguson le dio otro golpe, y después un tercero, que lo hizo desplomarse, inconsciente.


  El animal no se movió cuando Ferguson lo tocó con la punta del pie. Lo tumbó de espaldas y enfocó la linterna en su cara. Ahora sí tuvo la certeza de que era el rostro de David, extrañamente achatado, pero reconocible. Unos curiosos bracitos delgados le brotaban del pecho. Todo su cuerpo estaba cubierto de una corta pelambre. Ferguson no entendía qué ocurría, ni qué era la cosa, la criatura, lo que fuese, que tenía a sus pies. Pero decidió llevarlo a rastras al interior por si realmente era David. Antes de que la criatura despertara, Ferguson le ató manos y piernas con una soga. La amarró a una silla, que puso frente al fuego. Se sentó y esperó.


  El ser despertó con un grito. Un aterrador grito de dolor y angustia. A Ferguson lo invadió el pánico. La criatura parecía ser David, por lo que sentía que debía ayudarla; pero al mismo tiempo, le daba miedo. Se quedó mirándola con nerviosismo, sin saber si desatarla o volver a dejarla inconsciente de un golpe. El ser calló y lo miró directamente a los ojos; un escalofrío recorrió el espinazo de Ferguson.


  —Desátame, John —dijo el ser en tono calmo.


  Ferguson se quedó paralizado, mirando los grandes ojos negros de la criatura.


  —Desátame, John —repitió. Ferguson sintió la necesidad de obedecerlo. Sabía que no era una buena idea, pero se sentía impulsado a hacer lo que ese ser le pidiera. Dio un paso hacia él, y el otro sonrió y le dijo—: Buen chico.


  El corazón de Ferguson dejó de latir. Ya no era la voz de David. Era la voz de su padre.


  En la penumbra, Ferguson escudriñó el rostro de su prisionero. Vio una cara larga con nariz torcida y patillas. Una boca como un tajo, sin labios. Los ojos hundidos de su padre, negros como el carbón. Y la voz, con su habitual matiz despectivo. «Buen chico», había dicho, como solía hacer su padre cuando John llevaba a cabo algo que cualquier idiota hubiera podido hacer. «Buen chico». Ferguson procuró resistirse con todas sus fuerzas a desatar al ser, pero le fue imposible. Era como si el cuerpo delgado y peludo con el rostro y la voz de su padre lo atrajera.


  Ferguson tomó su cortaplumas y se dispuso a cortar la soga que amarraba a la criatura. Era gruesa, de cáñamo, y seccionarla no era fácil. El cortaplumas se le resbaló y le hizo un corte en el pulgar. La herida sangró. Se llevó el pulgar a la boca y chupó. La sangre tenía un sabor cálido. Muy caliente. Y, de pronto, sintió que su mente se despejaba. La sensación de que no controlaba sus acciones lo abandonó. Fue como quitarse un pesado abrigo. Ferguson podía moverse como le apeteciera. Se apartó y la criatura lo miró con ira.


  —Desátame, idiota. ¿Eres tan estúpido que no sabes hacer ni eso?


  Ferguson miró al ser y toda la rabia que sentía contra su padre, que había fallecido hacía años y a cuyo funeral no había asistido a modo de protesta, toda su rabia y su ira contra ese hombre horrible que había arruinado su vida y la de su madre, salieron a la superficie; enarboló la linterna, convencido de que esa cosa atada a la silla, fuera lo que fuese, estaba usando el alma muerta de su padre para manipularlo. La furia le llenó la garganta de bilis.


  —Lo siento, David —dijo antes de descargar la linterna sobre la cabeza de la criatura con suficiente fuerza como para hacerle perder la conciencia hasta que llegase el día y el sol hubiera subido por encima del horizonte.


  Y, cuando por fin despertó, no era un engendro. Era David Livingstone, un hombre, un chamán que se había enfrentado a una fuerza muy superior a la suya y había perdido. Pero a cambio de un precio que ni siquiera supo que había pagado, se había salvado de convertirse en uno de los que no mueren, de transformarse para siempre en kushtaka.


  * * *


  Ferguson no hizo preguntas. No dijo palabra. No quería saber. En lo que le atañía, la pasada velada no había tenido lugar. Fue todo un sueño, una alucinación. No podía ser otra cosa. La gente no cambia de forma, no se vuelve animal. No es algo que ocurra.


  Ninguno de los dos dijo nada en el camino hacia el embarcadero. David parecía contento de no mencionar el asunto. Se lo veía aturdido. A Ferguson le pareció casi frágil. Quebrantado. Tenía dos grandes cardenales en la sien y parecía dolorido. David abordó su nave y puso en marcha el motor fueraborda.


  —¿Me harás llegar un informe y la cuenta por tus honorarios? —le preguntó Ferguson.


  David lo miró y asintió con una ligera cabezada mientras maniobraba su embarcación para hacerla salir a la bahía.


  Ferguson soltó las amarras de su hidroavión antes de abordarlo. Encendió el motor y, mientras la hélice comenzaba a girar, tomó todo lo ocurrido esos dos días y lo sepultó en su mente. De todos modos, supuso que alguna que otra vez se preguntaría qué habría pasado. ¿Qué le había sucedido a David Livingstone? Era un buen tipo, pero ¿qué demonios le había pasado? En cualquier caso, nunca lo sabría.


  El agua era lisa e informe como un lago. Ferguson accionó la palanca y la aeronave fue tomando velocidad hasta despegar. Miró hacia abajo y vio que la embarcación de David ponía rumbo al norte. Cuando Ferguson volvió la vista a lo que tenía por delante, ya había expulsado todo el episodio de su mente. Sólo pensaba en darse una ducha, tomarse una cerveza, comerse un cuenco de chile. Tres cosas que había experimentado antes y que podía entender con facilidad.
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  Era el fin del segundo día y Jenna estaba de pie en la cubierta del Columbia; contemplaba las estrellas. El viento arreciaba y hacía un poco de frío, pero Jenna prefirió cerrar la cremallera de su chaqueta y abrigarse con los brazos a emprender la retirada. Había encontrado un rinconcito oscuro y silencioso, en realidad, el único sitio del barco en que podía estar sola durante un momento, y no tenía intención de renunciar a él enseguida. Pronto llegaría el momento de reposar en la caverna amarilla que era como un dormitorio comunitario. Y su momento de silencio habría pasado.


  Pensándolo bien, el ferry era el mundo perfecto para Jenna. Estaba sola, pero era consciente de que tenía cientos de personas a mano en caso de que las necesitara. Miró las estrellas, aspiró el aire frío; tuvo la certeza de que había hecho bien en alejarse de todo. Aun así, una parte de ella anhelaba tener a alguien con quien compartir esos momentos. Alguien a quien amara y que la amara. Podían abrazarse para protegerse uno al otro del frío. Beber chocolate caliente, soplarse las manos, besarse un poco. Él se abriría la chaqueta, y ella se metería dentro.


  Así lo había hecho Robert dos veranos atrás. Se abrió la chaqueta y Jenna se deslizo entre sus brazos. Se besaron y miraron las estrellas. Bebieron vino, no chocolate caliente. Ojalá Steve Miller no los hubiera interrumpido. Si, al verlos, se hubiera dicho «no quiero molestarlos», Bobby estaría vivo. No, eso no era verdad. No había que pensar de ese modo. A Bobby le había llegado su turno y nada de lo que hubieras podido hacer habría cambiado eso. La parca hubiese llegado de un modo u otro. En esa encrucijada, o en la siguiente. Pero no existe modo de evitarla. Eso te enseñan en la escuela.


  Todo comenzó en una fiesta en un barco que iba y venía frente a la costa de Seattle. Jenna y Robert estaban en la cubierta, en un mundo aparte, besándose y mirando las luces de la ciudad. Estaban a principios de junio y el tiempo era cálido. Los otros ocupantes de la nave cuchicheaban sobre qué buena pareja hacían.


  Por aquel entonces, Robert era el niño audaz, el aventurero solitario. Mientras los demás agentes inmobiliarios de su edad se quedaban dentro, lamiendo el culo a sus superiores, Robert escogía estar en cubierta besando a Jenna.


  Y lo respetaban por ello.


  Robert solía decirle a Jenna que la amaba. Cuando tenían invitados a cenar, la besaba delante de todos. Solía regresar a casa a la hora del almuerzo para compartir algún pequeño deleite vespertino. Y tampoco es que todo ello hubiese ocurrido hacía mucho. Fue hacía apenas dos cortos años. Bobby tenía cinco años y ellos llevaban ocho de casados. En términos generales, eran como un matrimonio a la vieja usanza. Mientras que sus amigos se separaban, Robert y Jenna estaban en otro plano, inmunes a los problemas, sean cuales sean, que hacen que las parejas jóvenes se desintegren.


  Y hasta hablaban de tener otro hijo. Una niña, esperaban.


  Steve Miller les habló. A Jenna nunca le había caído del todo bien. Tenía treinta y tantos años y estaba divorciado. Se jactaba de haber tenido la previsión de acordar un contrato prenupcial, lo que había evitado que su ex esposa se hiciese con su dinero. Su pasatiempo favorito era conducir Porsches a toda velocidad y sin destino fijo. Era bajo, era evidente que no todo su pelo era suyo y un rumor afirmaba que se había hecho implantes en los pectorales y las pantorrillas. A Robert le caía bien, aunque le irritaba que Steve lo llamara «jefe». Decía que le parecía un simulacro de la camaradería propia de los albañiles.


  —Hola, jefe.


  —Hola, Steve.


  —Jenna, ¿cómo te va, cariño?


  Steve le dio un beso en la mejilla.


  —Hola, Steve.


  —Estás arrebatadora esta noche, Jenna. Ojalá tuviera una chica como tú para besarla en cubierta.


  Steve le pasó un brazo sobre los hombros a Robert.


  —Robert, necesito hablar un poco contigo, si me lo permites. Se trata de negocios, pero también de placer.


  Steve se movió de modo tal que quedó entre Robert y Jenna.


  —Estoy haciendo negocios con un grupo de inversores al que le va más que bien. Hemos apoyado algunos proyectos muy prometedores y que terminaron por producir ganancias altísimas. Todo Seattle quisiera ser parte de nuestra pequeña fraternidad; pero, como dicen: muchos acuden, pocos son escogidos. Sin embargo, Bob, quien te habla le ha mencionado tu nombre a dicho grupo; y me han dado su autorización para invitarte a nuestro próximo proyecto.


  Steve se interrumpió y escudriñó la boca de Robert.


  —Me parece que tienes un poco de carmín en la boca, jefe.


  Jenna se lamió el pulgar y limpió con él el labio inferior de Robert.


  —Hay un pueblo abandonado en Alaska. Está en una isla del sudeste llamada isla Príncipe de Gales.


  —La familia de Jenna es de Alaska. De una ciudad que se llama Wrangell.


  —¿De veras? Queda prácticamente al lado del sitio del que te hablo.


  —Sí, ella tiene un cuarto de sangre india tlingit.


  Steve alzó la mano en un burlesco saludo indio.


  —Hau. Bueno, resulta que es un antiguo pueblo pesquero que fue abandonado hace años, y lo estamos transformando en complejo turístico de lujo. Nuestro grupo se asoció a unos inversores japoneses y estamos reuniendo un grupo limitado de socios para financiar el proyecto. Lo llamaremos Bahía Thunder. Las unidades se están vendiendo a cien mil la pieza.


  Robert alzó las cejas.


  —Ahora bien, Robert, antes de que me digas que no tienes cien mil dólares para invertir, te diré dos cosas. Una, que con mucho gusto te integraríamos a un grupo de inversores interesados en participaciones más pequeñas. Cincuenta mil, veinticinco mil, lo que fuere. Dos, que en realidad el sentido de todo esto que te estoy contando es que, si dices que estás interesado, te ganas unas vacaciones gratuitas. Me explico. Como somos conscientes de la magnitud de la cifra que pedimos a los potenciales inversores, hemos decidido hacer promoción en serio. Abriremos el lugar durante una semana en julio, e invitaremos a los interesados en invertir a que se alojen gratis. Así, se harán una idea de lo bueno que puede ser el lugar. Unas vacaciones con todo pagado para ti y tu familia. A Jenna y a Bobby les encantará.


  Robert miró a Jenna. Los ojos le brillaban. Ella percibió su entusiasmo.


  —Parece muy divertido, Steve.


  —Ya lo creo que lo es. Este complejo será el ejemplo perfecto de las nuevas tendencias en turismo y ocio. Mira, la gente quiere experimentar el contacto con la naturaleza salvaje, ¿verdad? El aire libre, todo eso. Pero en última instancia, lo que les importa de verdad es comer bien. Quieren divertirse y vivir la naturaleza y todas esas cosas; pero cuando regresan a sus habitaciones por la noche, quieren una ducha caliente y una buena botella de vino. ¿Me equivoco? En el hotel tenemos cocineros de primera línea. Pero la comida la pones tú. Sí, es una aldea de pescadores y cazadores. Los huéspedes cazan y pescan durante el día, por la noche comen lo que obtuvieron. Preparado por los mejores chefs. Tenemos los mejores guías de caza y pesca. Ellos se ocupan de despellejar y preparar las piezas. Un sólido Châteauneuf du Pape con carne de caza. Un Hermitage blanco con trucha fresca. No me digas que no es tentador.


  A esas alturas, a Robert se le caía la baba, pero disimulaba.


  —¿Y si decido no invertir, qué? No creo que estemos en condiciones de hacer una apuesta de esa importancia en este momento. Hasta veinticinco mil es mucho para que lo arriesguemos.


  —Mira, jefe, tómalo como un aliciente. Este grupo de inversores es muy activo. Quieren tenerte cerca. Sólo di que te interesa. Si no inviertes en esta ocasión, ya lo harás más adelante. Lo cierto es que ellos están invirtiendo en ti. Mira, estás en la lista de invitados. Considéralo un honor.


  Jenna se dio cuenta de que Robert estaba convencido. Y lo cierto es que la idea tampoco le desagradaba a ella. La isla Príncipe de Gales. Nunca había oído hablar de ella. Bahía Thunder. La buscaría en el mapa. Robert había quedado seducido por la propuesta de Steve Miller, eso de cazar tu comida. A ella, esa parte le parecía algo así como pelar tú mismo los camarones en el restaurante, pero en fin. En ese momento, la mente de Robert estaba en la Bahía Thunder, y ahí se quedaría hasta que Jenna lo hiciese regresar.


  Jenna miró el horizonte. Sí, la ciudad era hermosa. Estar en el agua era agradable. Romántico. Pero ¿a quién le importa el romance si tienes fusiles, cañas de pescar, si puedes cazar, matar comida de gourmet, beber vinos finos, y todo gratis?
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  La carta llegó cuatro días después. Era concisa y directa:


  
    Estimado señor Ferguson:


  Mi investigación ha revelado que hay actividad espiritual no resuelta en su complejo. Mi recomendación es que el proyecto de la Bahía Thunder sea abandonado de inmediato.


  David Livingstone


  


  Ferguson dejó caer la carta sobre el escritorio y sepultó el rostro entre las manos. Maldición. No era el mejor momento para recibir semejante noticia. Sólo quedaban ocho semanas hasta el primero de julio y, al no haber un informe positivo de Livingstone, habría problemas financieros. Se negaba de plano a que sus contratistas trabajaran a crédito. Una cosa es hacer negocios con un apretón de manos y nada más con los amigos; otra, con inversores extranjeros.


  Era demasiado tarde para salir a buscar otro chamán, y aunque lo encontrara, ¿quién garantizaba que no diría lo mismo que David? Tomó el teléfono y marcó el número de éste. Tendría que apretarle un poco, hacerle entender que debía escribir otra carta en la que dijera que era igualmente probable que no hubiese espíritu alguno.


  David respondió.


  —Oye, David. ¿Qué es esta carta?


  —Mi informe.


  —Pero no dice nada.


  —Dice lo suficiente.


  —No puedo decirles a los inversores que el proyecto se cancela sólo porque un chamán lo recomienda.


  —Creí que para eso me habías contratado —respondió David con una risa sarcástica.


  —No, te contraté para resolver problemas; para expulsar espíritus.


  Se produjo un largo silencio.


  Al fin, David habló:


  —Imposible.


  Ferguson comenzaba a exasperarse un poco. No le caía bien la gente que respondía siempre con un «no». El mundo de la construcción está lleno de ellos. ¿Puedo construir sobre esta tierra? No. ¿Puedo hacerlo por tal suma? No. Y, ¿sabes una cosa? Cuando se lo piensan, la verdadera respuesta siempre es «sí». El «no» es la contestación automática, nada más.


  —¿Cuál es el problema? —insistió Ferguson—. ¿Qué pasa en realidad? ¿Quieres más dinero? Vamos, David. Dime cuál es el problema.


  —¿Cuál es el problema? ¡Tú estabas allí! —dijo David en tono de incredulidad.


  Ferguson no contestó nada.


  —¡Lo viste! ¡Viste lo que me ocurrió!


  Una vez más, Ferguson no respondió.


  —Caray. —David rió—. Te lo explicaré con toda claridad. Esa aldea fue construida sobre tierra ajena. Y por eso se convirtió en pueblo fantasma. Ahí hay espíritus. Espíritus muy poderosos. Y no quieren que les construyan un centro turístico sobre sus cabezas. ¿Quieres que escriba eso en el informe para tus inversores?


  Ferguson gimió. Todo eran problemas con este proyecto. Ahora se veía obligado a lidiar con un médico brujo con ínfulas.


  —Tiene que haber un modo de obligarlos a marcharse.


  —No se van a marchar. Márchate tú. ¿Quieres saber lo que opino? Que hay que desmantelar todas las edificaciones y trasladarlas un par de kilómetros costa abajo. De ese modo, estarías bastante a salvo, a no ser que alguien se perdiera en el bosque.


  —Eso es una locura.


  —¿Me lo dices a mí? Jamás me había topado con algo así.


  —Pero eres chamán. ¿No puedes hacer un hechizo o algo por el estilo?


  —¿Un hechizo? Ferguson, sólo pude salir de allí porque ellos me lo permitieron.


  Ferguson volvió a gemir. Maldita sea. No se esperaba ese obstáculo. Limpia el lugar y sigamos adelante. ¿Cómo iba a ser aquel asunto un problema grave?


  —Me dijiste que no lo hacías sólo para quedar bien con la población local —espetó David.


  —Y así es.


  —Entonces ¿por qué lo haces?


  Ferguson dudó de si debía responder o no. Decidió hacerlo.


  —Los inversores lo pidieron.


  —De modo que no crees en espíritus y nunca creíste.


  Ferguson no respondió. Se acogió a la Quinta Enmienda.


  —Mira, Ferguson —prosiguió David—. Me pagaste por dar mi opinión de experto. Aquí la tienes: cierra el lugar hoy mismo y márchate. Si abres el centro turístico, pasará algo malo. Caray, en realidad ya sucedió algo malo, pero no tiene nada que ver contigo.


  —¿Qué ocurrió? —preguntó Ferguson.


  David no respondió. No era asunto de Ferguson.


  —¿Cómo pretendes que te crea si no me lo dices?


  David se lo pensó. Educar es la forma de terminar con la ignorancia. Que su desgracia al menos sirviera para advertir a otros.


  —Mi esposa tuvo un aborto esta mañana —dijo—. El embarazo estaba muy avanzado, fue lo que se llama un aborto espontáneo.


  Ferguson no supo qué decir.


  —Lo lamento, pero no entiendo qué tiene que ver…


  —Tómalo como un presagio, Ferguson.


  Bueno, todo había terminado. Ferguson estaba bien jodido. Veía su vida evaporarse ante sus ojos. Era un trabajo de los que aparecen sólo una vez en la vida. Su último trabajo. Iba a supervisar la construcción, dedicar otros dos años a actuar como gerente de operaciones, después se retiraba. Representaba más dinero del que nunca hubiese ganado en toda su vida. Se había comprado una fueraborda nueva, depositado una parte del dinero en uno de esos fondos de pensiones, iba a tomar un préstamo para arreglar su casa. Y vaya si se lo merecía. A veces, uno acepta trabajos de mierda a sabiendas de que lo son, porque calcula que al final del camino terminarán por compensarlo. Bueno, parece que éste era el final del camino. Había llegado el momento de la compensación. Había vivido toda una vida de penurias y comida enlatada. Quería una vida agradable. Merecía una vida agradable. Vacaciones en México. Una cama que no estuviese hundida. Una cocina digna de su esposa. Todos los demás tienen mucho dinero. Y ahora que a Ferguson se le presentaba la ocasión de hacerse con un poco para sí, querían quitárselo. No era justo.


  A la mierda con los tlingit. De todos modos, estaban casi extinguidos. Y a la mierda con los japoneses. Habían ganado todo su dinero estafando a estadounidenses. A la mierda con todos. El aborto de la mujer de Livingstone no tenía nada que ver con Bahía Thunder. Volvió a mirar la carta de Livingstone. Actividad espiritual no resuelta. A la mierda con eso. La carta tenía membrete y firma de Livingstone. Ferguson no vaciló. Un poco de cortar y pegar. Un poco de magia Xerox. Una vez que pasase por la máquina de fax, nadie lo notaría. Él escribiría la nueva carta.


  
    Estimado John:


  Me alegra informarte de que el complejo Bahía Thunder goza de la mejor salud espiritual. Mi investigación no reveló nada anormal. Tienes mi bendición para seguir adelante tan deprisa como te parezca. No veo la hora de que el complejo abra, y así pueda ir a disfrutar de la naturaleza con lujo y confort. ¡Buena suerte!


  


  «Estos son momentos desesperados, John Ferguson, —se dijo—. Exigen medidas decisivas».
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  El timbre del teléfono hizo que Robert se despertara, sobresaltado. Miró el reloj. Las seis de la mañana.


  —Con el señor Rosen, por favor —dijo una voz grave y autoritaria.


  —¿Quién es?


  —Sargento Wald, departamento de policía de Bellingham.


  Robert se espabiló. Se sentó en la cama.


  —Sí, habla Robert Rosen.


  —Señor Rosen, hemos confiscado un BMW 850i 1994, negro, dos puertas, registrado a nombre de usted.


  —Sí, es mío. ¿Mi esposa iba en él?


  —¿Cómo dice?


  —Tenía la esperanza de que mi mujer estuviese en el coche.


  —No, que yo sepa. El vehículo fue remolcado al depósito policial ayer por la mañana. Metimos los datos en el ordenador y vimos que figura como «vehículo extraviado». ¿Fue robado?


  —No. La policía de Seattle me dijo que daría la alerta por el vehículo, nada más. Es que mi esposa desapareció con el coche el sábado por la noche y no volví a tener noticias de ella. La policía de aquí me comunicó que difundiría un aviso por el coche, porque técnicamente mi mujer no es una persona desaparecida.


  —Entiendo. Bueno, en el vehículo no había ningún daño que haga pensar en nada sospechoso. Es que estaba aparcado en una zona prohibida.


  —¿Cuánto tiempo estuvo allí?


  —Como le dije, fue remolcado ayer por la mañana; a las siete cero cinco, en la avenida Harris. Es una de las calles que tienen más tráfico en hora punta.


  —Pero ni rastro de mi esposa.


  —No, señor.


  —Bien. Bueno, gracias por llamar.


  Robert se dispuso a colgar.


  —¡Señor! ¿Va a retirar el vehículo hoy?


  —¿Hoy?


  —Hay una tarifa de veinticinco dólares por la custodia, además de la multa por el remolque.


  —Oh, no sé. Es probable que hoy no. Diría que mañana.


  —En ese caso, serían veinticinco dólares más.


  Robert sonrió. Veinticinco dólares. Menos que en un aparcamiento.


  —Aceptamos Visa y MasterCard.


  —Estupendo.


  Robert cortó. Mierda, mierda, mierda. Desapareció el coche. Desapareció Jenna. Apareció el coche. Jenna sigue sin aparecer. Ni telefonear, nada. Quizá la secuestraron. Llama a la policía. Sí, claro, qué gran ayuda. Si no me equivoco, las palabras exactas fueron: «Si tiene más de dieciocho años puede abandonarlo a usted si le apetece. La policía no tiene la obligación de buscarla». Si no hay indicios de nada anormal, ni petición de rescate, no hay evidencia de que haya sido secuestrada. Y si no hay evidencia, ello significa que ella escogió marcharse. Puede hacerlo si quiere. Esto son los Estados Unidos de América, no China.


  Robert fue a la cocina y se puso a hacer café. Se preguntó si existiría algo más frustrante que lo que le pasaba. No estaba acostumbrado a no controlar su destino, a verse forzado a permanecer al lado del teléfono, a la espera de que suene. A tener que ir a trabajar fingiendo que todo estaba bien. Eso era irritante. Aunque el trabajo, al menos, le permitía apartar su mente del asunto. Podía obnubilarse, confundirse apilando más y más cosas en su escritorio hasta que las tareas pendientes lo abrumaban y tenía que dedicar toda su concentración a resolverlas. No dejar tiempo libre para dudar sobre lo que no sabía, es decir dónde y por qué. Sobre todo dónde. ¿Dónde estaba ella y qué demonios estaba haciendo allí? ¿Y por qué? Él no había hecho nada malo, ¿verdad? Eso era lo más desesperante. Hacerse preguntas que no podía responder. Rumiar preguntas es estúpido. Robert prefería, con mucho, obtener respuestas.


  Tomó el periódico del umbral y lo repasó mientras se bebía su taza de café. Titular: Un coche atropella y mata a tres estudiantes. Titular: La peor sequía en diez años. Titular: Una secta religiosa militante se enfrenta con el FBI. Chiflados.


  Entonces, hizo la asociación de ideas. Secta. ¿Qué se hace cuando un ser amado es captado por una secta? Haces lo que John Wilson: envías a alguien a buscarlo. Hacía unos meses, Steve Miller le contó que John Wilson, un abogado amigo de ambos, tenía problemas con su hija. Cuando fue a estudiar a la universidad se unió a una secta y desapareció. Wilson quedó verdaderamente desolado. Al parecer, acudió a una suerte de especialista, un investigador, que encontró a la muchacha y la recuperó. La policía se había negado a ayudar a Wilson porque la chica tenía dieciocho años; así que él tuvo que buscarse a alguien que operase al margen de la ley.


  Esa es la respuesta, pues. ¿Por qué ser pasivo cuando puedes ser activo? Si Jenna le hubiese explicado que necesitaba alejarse, sería otra cosa. Si le hubiera dicho que necesitaba unas vacaciones o algo así, bueno. Pero esto era una locura. Desaparecer de un momento para otro. Podía significar cualquier cosa. Que hubiese perdido la chaveta. Que se hubiera metido en problemas. Podía estar tirada en una zanja, víctima de algún asesino en serie.


  No era momento de andar con rodeos. Robert cogió su maletín, de donde extrajo su agenda electrónica. Buscó el número de teléfono de John Wilson. El de la casa. Lo pulsó. Una voz soñolienta respondió.


  —¿John? Habla Robert Rosen. Lamento llamarte tan temprano, pero tengo un gran problema y necesito tu ayuda.


  Robert se lo contó todo a John Wilson con tanta claridad cómo le fue posible.


  —Bueno, Robert, el tío ese que contraté es un experto. Encontró a Cathy y se ocupó de todo. Ahora, ella está muy bien. Volvió por completo a la normalidad, duerme en su antiguo cuarto, todo. El tipo realmente sabe lo que hace.


  —¿Cómo lo hizo?


  —Me pidió que no se lo preguntara. Dejó claro que en un caso como el de Cathy, el fin siempre justifica los medios. Y, a decir verdad, tenía razón. A veces, hay que combatir el fuego con el fuego, ¿entiendes?


  —Sí. Lo contrato.


  —Eso sí, nos costó mucho dinero. Debes tener eso en cuenta. No era barato.


  —El dinero no importa. Sólo quiero recuperar a mi esposa.


  —Espera. Te buscaré su número de teléfono.


  Robert tamborileó nerviosamente con los dedos sobre la mesa mientras esperaba a Wilson. Ahora se sentía mucho mejor. La acción siempre había sido su mayor fuerza. Jenna tenía que estar en algún lugar. No podía desaparecer así como así. Y ese tío la encontraría. Si sólo se hubiese marchado por unos días, Robert se enteraría de dónde estaba y de si estaba bien o no. Pero si en realidad la habían secuestrado, o algo peor, sin duda Robert haría algo. Algo. Lo que define la personalidad de un hombre son sus acciones. Y si Robert tuviera que escoger un modo de denominar su personalidad, se haría llamar, precisamente, el señor Acción.
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  Era tarde, en torno a las dos de la madrugada; Jenna estaba de pie en la cubierta de cargas, a la espera de que el ferry atracara en Wrangell. No había calculado que la hora de llegada sería tan tardía. Pero para ese momento, no le importaba qué hora era. Lo único que quería era salir al aire fresco, sentir tierra firme bajo sus pies. Jenna ya se había despedido de Debbie y de Willie. Parecieron tristes al enterarse de que los dejaría en mitad de la noche. Willie fue a la cafetería y compró un par de pasteles de chocolate; los tres se desearon buen viaje y éxito. Que Dios nos bendiga a todos.


  Un perro gimió. Jenna se volvió y vio jaulas para perros, colocadas en fila. Muchos perros, ladrando con tristeza. Se acercó a una de las celdas carcelarias y metió el dedo en la que contenía un beagle. El animal le lamió el dedo con entusiasmo y lanzó un aullido de alegría. Cuerdas vocales diseñadas por la genética para oírse incluso en mañanas de niebla, alertando a los cazadores sobre la presencia de una presa. Corre conejo.


  Un ensordecedor chirrido sobresaltó a Jenna. Se volvió y vio que el inmenso portón de hierro del lado de babor se abría. Los grandes engranajes metálicos giraban, y la fricción del portón sobre sus rieles producía un doloroso lamento. Los perros enjaulados aullaron y cantaron casi en armonía; Jenna se sintió como si estuviese en una residencia para depravados acústicos.


  El portón continuó abriéndose, y Jenna distinguió la costa, a la que la traslación del barco imprimía un movimiento aparente, por la abertura. Estaban a unos cincuenta metros de tierra y se desplazaban en forma paralela a una playa. Oyó un fuerte bramido, seguido de las vibraciones de la hélice que cambiaba de sentido. Otro sonido doloroso; la cubierta vibró con tanta intensidad que pareció estar a punto de desarmarse bajo los pies de Jenna. El ferry fue disminuyendo la velocidad a medida que se acercaba a tierra.


  Había una vieja, al parecer la única otra pasajera que desembarcaba allí, a unos seis metros de Jenna. Era menuda y regordeta, con largo y enmarañado cabello gris. Su rostro era marrón y rugoso, como una vieja bolsa de piel. Sus ojos pálidos atisbaban desde debajo de unas espesas cejas. Tenía dos grandes bolsos de tela basta a sus pies. Llevaba a la espalda una mochila de marco de aluminio y con una mano sostenía una caja rectangular de madera. A Jenna le sorprendió lo cargada que iba.


  De pronto, la mujer la miró. Jenna sonrió y la saludó con una cabezada, pero la otra no respondió. Se la quedó mirando por un momento antes de volver los ojos hacia la oscuridad de la noche.


  El embarcadero apareció en el portón, a apenas unos metros del barco. Jenna vio que una gruesa maroma enrollada en un cabrestante de cubierta se tensaba; el barco se detuvo con suavidad. En el muelle, un hombre accionó unos controles eléctricos que hicieron que una pasarela descendiera hasta la cubierta de cargas. Uno de los tripulantes del barco silbó para llamar la atención de Jenna y de la anciana y con un gesto les indicó que desembarcaran. Jenna se apresuró a cruzar el portón y luego la pasarela, y se encontró en el muelle.


  La transición de un ambiente puramente mecánico a uno natural fue desconcertante. Como salir a otro mundo. El aire frío envolvió a Jenna cuando pisó el embarcadero; sus ojos se adaptaron a esa nueva oscuridad. Los bosques que se extendían por delante de ella emanaban una extraña quietud, una suerte de vacío sónico que absorbía los ruidos del ferry con su silencio.


  Jenna caminó en dirección a la carretera. Hacia su derecha, veía algunas casas; más allá, comenzaba Wrangell. La parte principal del pueblo quedaba al otro lado de una curva. Recordó que había un hotel a la entrada del pueblo y rogó para que aún existiera.


  Había luna y el cielo estaba despejado. Jenna pasó frente a las casas oscuras y silenciosas, mirando lo que la rodeaba. Cerca del puerto había pocas casas, aisladas y metidas entre los árboles. Pero conforme se acercaba a la ciudad, estaban más cerca unas de otras. Todas se parecían mucho: planta alta, muros de tablones, techo de pizarra embreada. Las más estaban bastante deterioradas. Una, un poco más adelante, estaba en un estado lamentable. Se inclinaba hacia un costado, las ventanas estaban clausuradas con tablas, la pintura descascarillada se desprendía por todas partes. Jenna la reconoció al instante. Era la casa de su abuela.


  Se detuvo frente a ella y la estudió. Llevaba años abandonada, y se notaba. Así y todo, tenía algo que llamaba la atención. Jenna recordó la ocasión en que fue allí en ferry, cuando estudiaba secundaria. Entonces, como ahora, el barco había arribado por la noche. La abuela, en camisón, la aguardaba en el porche. Qué miedo le había dado acercarse a la casa y ver a esa anciana de cabello blanco, sentada en una mecedora de metal y hablando sola. Jenna se había sentido muy incómoda en ese momento; ahora, sin motivo aparente, sentía como un eco de aquella sensación. Porque la abuela ya había muerto. La casa también estaba muerta. Había estado vacía durante casi una década.


  La vieja del ferry iba a la zaga de Jenna. Su mucho equipaje la demoraba. Había entrelazado ingeniosamente las asas de sus bolsos de tela y los remolcaba como si fuesen un tren. Así y todo, se notaba que le costaba mucho; Jenna se sintió obligada a ofrecer ayuda.


  —¿Va lejos? —preguntó—. Quizá pueda ayudarla con los bolsos.


  La vieja se detuvo y la miró. Evaluó el ofrecimiento durante un momento antes de señalar hacia delante.


  —Sólo hasta el embarcadero del pueblo —graznó.


  Jenna cogió las asas de los bolsos de lona y procuró alzarlos; no tardó en darse cuenta de por qué la anciana los arrastraba. Eran tremendamente pesados. Así que tuvo que arrastrarlos como lo hiciera la otra, que ahora la precedía.


  Ambas ascendieron por la calle en silencio. La calle Front no tardó en abrirse en una suerte de plaza. Más arriba, y hacia la izquierda, Jenna divisó la calle principal y sus tiendas. Directamente a su derecha, una gran edificación oscura asentada sobre pilotes se alzaba por encima de las aguas; hacia allí se dirigieron. Pasaron frente a una casa con una enseña que decía «Posada Stikine», y Jenna vio con alivio que parecía abierta. Recorrieron unos veinte metros más hasta llegar a orillas del mar y a otro embarcadero que se adentraba en una bahía. La vieja se detuvo.


  —Esperaré a mi hijo aquí.


  Jenna soltó el asa. Una repentina ligereza se apoderó de su brazo y se sintió aliviada de haber terminado con la faena. Se reclinó contra la barandilla.


  —Gracias por su ayuda —dijo la anciana.


  —¿Necesita algo más?


  La vieja meneó la cabeza. Jenna trató de distinguir su rostro en la oscuridad, pero las sombras lo ocultaban.


  —Bueno, de nada —respondió Jenna, incorporándose—. Voy a ver si consigo una habitación.


  —¿Te alojas en el hotel? —se apresuró a preguntar la vieja.


  —Eso espero.


  —Es un lugar agradable. Eso sí, tendrás que hacer sonar la campanilla para despertar a Earl. Es tarde.


  —¿Toco el timbre, entonces?


  La vieja asintió con la cabeza.


  —El desayuno es gratis. Los huevos se pagan aparte.


  —¿Cómo dijo?


  —Si quieres huevos para el desayuno, debes pagarlos. Yo siempre desayuno con huevos.


  —Qué bien —dijo Jenna.


  La mujer no parecía del todo en sus cabales. Se la veía como dispersa y ausente.


  —¿Aquí se queda? —le preguntó.


  El embarcadero no parecía un destino final. Eso, además de la rareza de la mujer, era lo que había llevado a Jenna a preguntarlo.


  —Mi hijo me recogerá por la mañana. Esperaré aquí.


  —Entiendo —asintió Jenna—. Bueno, buenas noches, entonces.


  Jenna se disponía a marcharse cuando la vieja habló otra vez.


  —¿De dónde sacaste ese collar?


  Jenna se llevó la mano de forma automática al amuleto de plata que le colgaba al cuello.


  —Unos amigos me lo regalaron.


  La mujer sin cara asintió con la cabeza.


  —Mi hijo lo hizo.


  Claro. Jenna se dio cuenta de que ésta era la extraña vieja de la que le hablaran Willie y Debbie. La que les vendió el collar.


  —Es muy hermoso —dijo Jenna—. ¿Sabría decirme qué es?


  La anciana tendió la mano y cogió el amuleto durante un instante.


  —Un kushtaka.


  —Sí, eso me dijeron. ¿Qué es un kushtaka? ¿Es una leyenda tlingit?


  La vieja juntó los bolsos de lona para hacerse una especie de asiento y se dejó caer sobre ellos, extendiendo las piernas.


  —Una leyenda, sí. Un cuento para atemorizar a los niños y evitar que se vayan demasiado lejos de las casas. ¿Tienes un cigarrillo?


  —Lo siento, no fumo —dijo Jenna, encogiéndose de hombros—. ¿Y qué son los kushtaka?


  —¿Los kushtaka? ¿Qué quieres saber? Son espíritus.


  —¿De qué clase?


  —Del pueblo de las nutrias. Son muy poderosos. Digo, si crees en ellos. Custodian las aguas y los bosques y rescatan almas perdidas. ¿Crees en ellos?


  —No sé. Nunca había oído hablar de ellos.


  La abuela le contaba cuentos tlingit, pero no recordaba que ninguno fuese sobre los kushtaka. Había uno acerca de un hombre que se casaba con una osa, otro sobre un chico que mató un monstruo y lo quemó, y ése era el origen de los mosquitos.


  —Se llevan las almas a las aldeas kushtaka y las tornan en kushtaka. Son ladrones de almas.


  —Vaya. ¿Hay algún cuento sobre eso?


  —Por supuesto. Muchos.


  —¿Me puede contar uno?


  —¿Cuál? ¿El de cómo se originaron?


  —Sí. ¿Cómo se originaron?


  —Yo lo sé.


  
    Fue después de la inundación. Cuervo hizo una inundación para matar a todos los malos. Había demasiados. Quiso limpiar el mundo. Pero no podía matar a los malos sin matar también a los buenos. Así que todos murieron. Incluso la madre de Cuervo; eso lo entristeció mucho. Amaba a su madre, y se puso muy triste.


  


  La mujer abrió uno de sus bolsos, tomó un paquete de cigarrillos, encendió uno. Jenna sonrió. Los cigarrillos ajenos siempre saben mejor que los propios.


  
    Un día, cuando la inundación ya había bajado, Cuervo caminaba por la playa, juntando piedras; oyó que alguien cantaba su nombre. Siguió el sonido y se encontró con unas nutrias que jugaban en la arena.


  —¿Quién me llama? —preguntó Cuervo.


  —Súbete a mi lomo —respondió una de las nutrias—, y te llevaré al lugar desde el cual te están llamando.


  —Pero me ahogaré si voy contigo —dijo Cuervo. Le temía mucho al agua, pues no sabía nadar.


  —No tengas miedo —dijo la nutria—. Conmigo estarás a salvo.


  Así que Cuervo se montó en la nutria; aunque procuró prestar atención al camino que seguían, se sintió muy mareado y se durmió. Cuando despertó, se encontró en una aldea muy populosa. Cuervo recorrió las playas de esa tierra desconocida hasta que encontró a su madre. Se alegró mucho de verla, porque hasta entonces creía que había perecido en la inundación, como todos los demás. Le preguntó a su madre cómo había llegado a esa tierra, y ella le contó que cuando las aguas subieron, las nutrias la habían rescatado y llevado a ese lugar, donde la trataban muy bien… Bueno, Cuervo estaba tan feliz de que las nutrias hubiesen rescatado a su madre que decidió hacerles un regalo. A partir de entonces, las nutrias podían adoptar cualquier forma, como lo hacía Cuervo. Podían tornarse de nutrias en personas, o en peces, o cualquier otra cosa que les apeteciera. Y el don implicaba una responsabilidad. Cuervo les dijo que debían guardar los bosques y los mares y rescatar a todo el que estuviese en peligro de ahogarse o morir de frío. Y les dio un nombre. Las llamó kushtaka.


  


  La vieja sonrió y Jenna vio que sólo tenía cuatro dientes.


  —Qué lindo cuento —dijo Jenna—. Pero no da mucho miedo.


  —¿No te dio miedo?


  —No.


  —Será porque nunca los viste.


  —¿Cómo son?


  La vieja se encogió de hombros.


  —Como cualquiera. Como yo. Quizá yo sea un kushtaka, y tú estás bajo mi hechizo en este momento. Te podría llevar a mi guarida y te quedarías atrapada ahí para siempre.


  La vieja lanzó una cómica risilla y Jenna rió.


  —¿Es usted un kushtaka?


  —¿Quieres venir conmigo?


  —¿Qué?


  —Mi hijo viene con su bote. Podrías venir con nosotros.


  —No, gracias.


  —¿Ves? —La anciana parecía resoplar—. Si yo fuera un kushtaka no hubieses podido negarte.


  —Ah, entiendo. —Jenna bostezó—. Bueno, tengo que marcharme.


  —Dame algo de dinero.


  Jenna se sobresaltó.


  —¿Qué?


  —Que me des algún dinero. Te conté un cuento, como me pediste. Ahora, me tienes que pagar.


  Jenna se quedó sorprendida por el inesperado curso que tomaba la conversación, pero no quería discutir. Lo cierto era que la mujer le había contado el cuento, y era probable que el dinero fuese más importante para ella que para Jenna. Además, lo único que quería era conseguir una habitación y descansar. Sacó un billete de cinco dólares y se lo dio a la mujer.


  —¿Quieres que te cuente otro?


  —No, gracias. Me quiero ir a dormir. Pero gracias, de todos modos.


  —No te pierdas en el bosque, o los kushtaka te robarán el alma.


  La mujer rió de una manera siniestra y Jenna se sintió incómoda.


  —Tendré cuidado —dijo Jenna, echándose la mochila a un hombro.


  —Ni te darás cuenta —contestó la otra.


  —¿De qué?


  —De que van a por ti.


  Jenna sonrió.


  —Gracias por el cuento. Me cuidaré —dijo y emprendió camino.


  De pronto, tuvo la sensación de que la vieja estaba loca. Le dieron escalofríos. Cuando estaba llegando al extremo del embarcadero, la anciana la llamó. Jenna pensó en ignorarla, pero se detuvo y se volvió.


  —Los ojos —dijo la anciana, señalando uno de los suyos—. No les cambian. —Volvió a reír y un intenso temor embargó a Jenna. Necesitaba llegar al hotel y conseguir una habitación. Toda aquella situación comenzaba a asustarla.


  Jenna se apresuró a llegar a la Posada Stikine y ascendió los cinco escalones del porche frontal. Estaba oscuro. Abrió la puerta-mosquitero y probó si la puerta de entrada estaba cerrada con llave. Estaba abierta. Entró al penumbroso vestíbulo y cerró la puerta a sus espaldas; ya se sentía un poco más segura.


  Una pequeña lámpara apoyada en el mostrador de recepción era la única fuente de luz. Jenna se acercó y vio una campanilla, que hizo sonar. El sonido retumbó en el vestíbulo. Ni un movimiento. Eso era malo. Jenna sintió que la invadía el pánico. La vieja la había atemorizado. No con su cuento, sino con su conducta. Volvió a hacer sonar la campanilla. Nadie respondió.


  Jenna paseó la mirada por el vestíbulo, en busca de un sillón para tumbarse y pasar la noche. Había un banco cerca de las escaleras. Una vieja cabina telefónica de madera. Un par de sillas metálicas plegables. Un comedor del lado de la orilla. Pero nada que pareciese muy confortable. Sin duda, nada sobre lo que se pudiera dormir. Detrás del mostrador se veían unos ganchos de donde colgaban las llaves de las habitaciones; todas parecían estar ahí. De modo que había alojamiento libre. Jenna pensó que podía coger una, ir a una habitación, y pagar por la mañana. Pero antes de hacerlo, probó una vez más con la campanilla.


  Esta vez hubo respuesta. Oyó unos refunfuños, después pasos y, al cabo de un momento, apareció un hombre de edad con el cabello revuelto y enfundado en un pijama azul.


  —Lamento llegar a esta hora —se disculpó Jenna mientras el otro se dirigía al mostrador arrastrando los pies.


  —¿El ferry acaba de llegar? —preguntó el hombre.


  —Sí.


  El hotelero le pasó un impreso y un bolígrafo.


  —Rellene esto.


  Jenna garabateó la información. Nombre, dirección, duración de la estancia. Aproximadamente una semana. Mientras escribía, el hombre tomó una de las llaves que colgaban y la puso frente a ella en el mostrador.


  Cuando Jenna terminó con los trámites, el hombre cogió el impreso y lo estudió con detenimiento.


  —¿Dejó su equipaje en el puerto? —preguntó.


  —No, esto es todo lo que tengo.


  El hombre abrió un poco más los ojos, que hasta el momento tenía casi del todo cerrados.


  —¿Se queda una semana y eso es todo lo que trae?


  —Viajo ligera de equipaje.


  El hombre se encogió de hombros e hizo una mueca que parecía decir que las personas como Jenna son el mayor problema del mundo actual. Siguió escrutando el impreso.


  —¿De vacaciones?


  —Sí. Bueno, en realidad, mi madre es de aquí. Estoy visitando el pueblo. No he estado aquí desde que era niña.


  —¿Cómo se llama su madre?


  —Sally Ellis.


  El hombre cabeceó con aire pensativo.


  —¿Cómo está?


  —Bien. Vive en Nueva York.


  —¿Nueva York? Ajá. Bueno, cuando la veas dile que Earl le manda saludos.


  —Eso haré.


  —Habitación nueve —dijo Earl antes de regresar sobre sus pasos, arrastrando las chanclas. Cuando estaba a punto de perderse en la oscuridad del pasillo del fondo, señaló al comedor con vistas al mar—. Ese local es el restaurante Tótem. Se sirve el desayuno hasta las once. El desayuno continental está incluido en el precio de la habitación. Si quiere huevos, debe pagarlos aparte.


  Y se marchó.


  Jenna subió las escaleras y buscó la habitación número nueve. Al abrir la puerta se encontró exactamente con lo que esperaba: un cuarto de hotel barato, una estancia vieja y confortable. Dejó caer la mochila en una silla que había junto a la puerta y encendió el viejo televisor en color. Había un mando a distancia atornillado a una base de metal en la mesilla de noche. La cama estaba flanqueada por un par de ventanas que daban al sur, a la ensenada y el puerto, y otro que miraba al este, a la ciudad.


  Jenna miró por una de las ventanas y vio el embarcadero. Se hizo una visera con las manos para ver mejor. La vieja, tan inquietante como antes, seguía sentada allí. Como si se hubiese dado cuenta de que la miraban, la anciana se volvió hacia Jenna y la saludó con la mano. Jenna retrocedió y bajó precipitadamente la cortina. Fue a la puerta y cerró con cadena. No es que la vieja fuese una amenaza. Sólo para estar tranquila.


  Se quitó la chaqueta y la arrojó a la silla. Se desabrochó los pantalones y se quitó el jersey. Mientras se desprendía el sostén, rió en voz alta. La cama estaba abierta y sobre la almohada había una pequeña chocolatina de menta envuelta en papel dorado.


  Por fin estaba en casa.


  Jenna y Robert se conocieron en una fiesta. Una fiesta de ambientación mexicana a la que Jenna en realidad no había querido asistir. Sus amigos Henry y Susan, la más feliz de las parejas, eran los que la daban. Haz tus propias fajitas. Es cuestión de asar, enrollar, comer, nada más. Qué divertido. Cerveza Dos Equis y margaritas heladas. El sábado por la tarde, en nuestro entablado con vista al lago Union. Sólo parejas, pero invitemos a Jenna, así recordamos cómo son las personas solteras.


  Sí, es cierto que Jenna estaba un poco susceptible en aquellos días. Era soltera y se sentía un poco sola. Pero no se trataba simplemente de que se sintiera sola porque no tenía compañero. Lo que más la afectaba de la soledad era no tener a nadie cerca. No podía soportar la carga de no tener a otro ser humano a su alcance. Incluso si ese otro ser humano ni siquiera hablara, para Jenna era importante tener siempre cerca a alguien para recordar que no estaba sola en el mundo. Sí, era una rareza, pero así era; Jenna apenas aguantaba ducharse sola. Siempre le parecía que había alguien escondido en la habitación, o alguien a punto de irrumpir, o alguien aguardando junto a la ventana, a la espera de que el agua comenzase a correr, para así poder romper el cristal sin ser oído, entrar y matarla. Su paranoia respecto a la soledad dominaba su vida, pero lidiaba con ella, tal como lo hacía con todo lo demás. Y fue a la fiesta, aunque sabía que era la única soltera que habría allí. Porque un compromiso es un compromiso, y si había algo que Jenna hacía, era honrar los compromisos. Así que fue y enrolló fajitas mexicanas.


  Había un muchacho en la fiesta. Era guapo y no llevaba pareja. ¿Cómo era posible? Amigo de un amigo y acababa de mudarse a Seattle. Tráelo. ¿Habrá suficiente comida? Por supuesto; traed unas cervezas, nada más. ¿Qué hace? Se acaba de graduar en estudios inmobiliarios en Michigan. ¿En la universidad? En la universidad. Ann Arbor. Se parece a Tom Cruise. Tengo a la chica justa para él.


  Muy bien, untas la tortilla con guacamole. Por encima, dispones unas tiras de pollo mal cocido, infestado de salmonella. Agrega cebollas y salsa, enrolla y come deprisa, antes de que el jugo te chorree hasta el codo.


  —Hola, soy Robert. Susan dice que eres de lo más interesante y que debo hablar contigo.


  —Robert. Ah, sí. El soltero.


  —¿El soltero?


  —Robert, aquí sólo hay dos solteros. Un chico y una chica; yo soy la chica.


  —Supongo que entonces soy el chico.


  —¿Así que te acabas de mudar desde Michigan y comienzas a trabajar en septiembre?


  —¿Tienes mi currículum?


  —La señora Levi me informó de tu perfil.


  —Bien, ¿alguna pregunta antes de que comience a cortejarte?


  —Sólo un par de cuestiones. Por favor, respuestas concisas y relevantes. ¿Tu postura sobre el aborto?


  —¿Mi posición personal o si me parece que el gobierno tiene derecho a restringir el derecho a elegir de las mujeres?


  —Excelente. ¿Sobre rezar en las escuelas?


  —Soy judío. Creo que eso lo dice todo.


  —¿Votaste a Reagan?


  —Jamás. No me importa si hizo muchas cosas buenas por el país. Es una cuestión de principios.


  —¿Qué opinas del sistema de asistencia pública?


  —El concepto de asistencia pública es bueno en sí mismo y necesario para toda sociedad progresista. El nuestro necesita una reforma. Pero pago todos los impuestos y mi asesor fiscal debe ser el único honesto que queda; así que es probable que pudiera pagar menos si quisiera protestar por la ineficiencia del sistema. En otras palabras…


  —Dije «conciso». ¿Homosexualidad?


  —Eh, cada cual es libre de ser como sea.


  —¿Libre de ser como sea? ¿Mario Thomas?


  —Me encanta.


  —No era una pregunta. Muy bien, aprobaste. ¿Tienes algo que preguntarme a mí?


  —Sólo una cosa.


  —Venga.


  —¿Quieres casarte conmigo?


  Robert era joven e inteligente. Le gustaba el mundo de los bienes inmuebles porque le permitía ejercer su habilidad para interpretar a las personas. Quería formar una familia, tener tres hijos. Su madre le había enseñado a usar el lavavajillas y a secar las planchas de asar de hierro calentándolas en el fogón para que no se oxidasen. Sabía coser botones, lavar y planchar, pero no cocinar. Le gustaban las actividades de aire libre, pero no los deportes, porque sus habilidades no estaban a la altura de su competitividad. Detestaba hacer la compra, pero le encantaba ver a otra gente comprar. Su único problema con el dinero era que le encantaba gastarlo. En particular, en buenas cenas y vinos buenos para acompañar esas buenas cenas. Sabía bailar el fox-trot y el vals. De niño, su cereal preferido era Quisp, y el Concentrate le gustaba casi tanto como aquél. Vivía solo en un pequeño apartamento en la colina Queen Anne; era demasiado caro, pero le gustaba porque desde él se veía la Aguja Espacial. Y encontraba que Jenna tenía los ojos más hermosos que nunca hubiese habido en la historia del mundo, y de verdad quería salir a solas con ella para conocerla un poco más.


  Jenna lo encontró demasiado limpio. Demasiado convencional. También pensó que los diez últimos artistas con los que había salido eran abrumadoras y vanidosas parodias de sí mismos. Tal vez este tío fuese diferente.


  Jenna le contó a Robert que estaba a punto de viajar a Europa; quizá pudieran salir a su regreso. Se marchaba la semana próxima. Iba a visitar a una amiga en Carimate, un pueblecito en la ribera sur del lago Como. Llevaría su cámara para fotografiar puertas. Hay puertas estupendas en Italia. Puertecitas de madera, puertas de hierro, puertas para perros, pomos, aldabas, picaportes. Todo puertas, todo el tiempo. Era su ocasión de adquirir renombre. Un gran paso respecto al trabajo de fotógrafa de bodas. A su retorno, publicaría un libro de puertas y se haría rica. Bueno, tal vez rica no. Pero hay que aspirar a más de lo que uno puede abarcar, si no, ¿para qué existe el cielo?


  —Te llamaré a mi regreso.


  —¿Y si nos encontramos allí?


  —¿Dónde?


  —¿Adónde llega tu avión?


  —A Milán. Ahí alquilaré un coche, conduciré hasta Venecia, y después desandaré camino hacia el lago Como; me detendré en cada ciudad a tomar fotos de puertas.


  —¿Qué ciudades?


  —No las conozco todas. Vicenza, Padua, Verona…


  —¿Cuándo estarás en Verona?


  —Tendría que verificarlo en mi itinerario.


  —Dime cuándo estarás allí, e iré a encontrarme contigo. Conozco esa ciudad. Hay una fuente en la plaza central. Estaré allí a la una de la fecha que tú digas. Cenaremos en Verona esa noche y, si te agradara, quizá podríamos tener una segunda cita en Italia.


  Después de la fiesta, Jenna lo telefoneó una vez, para decirle que estaría en Verona el dieciséis de junio. No volvió a hablar con él. Pero el dieciséis de junio a la una, fue a la fuente de la plaza. Él estaba sentado allí, con una gran sonrisa en el rostro.


  —Aquí llega —dijo.


  Aquí llega. Un comentario casual, sin duda. Probablemente, él ni recordara haberlo formulado. Pero caló hondo en Jenna. Era como si él la hubiese estado esperando junto a esa fuente durante toda su vida, y ella finalmente hubiera llegado.


  Fueron al hotel donde se alojaba Robert. Hotel Due Torri. El hotel de las dos puertas. Era caro, el mejor de Verona. Mucho mejor que el lugarcito que había escogido Jenna. En la habitación, él pidió una bandeja de fruta y una botella de vino blanco. Les llevaron una gran fuente colmada de manzanas, ciruelas, uvas y kiwis con adhesivos de Nueva Zelanda en la cáscara. Comieron la fruta, bebieron el vino e hicieron el amor. Jenna se dejó puesta su camiseta sin mangas porque se sentía insegura de sus pechos. ¿Y si a él no le gustaban? La habitación estaba a oscuras porque las grandes persianas estaban echadas. Haces de luz solar se colaban por entre las tablas y un ventilador de techo ronroneaba sobre sus cabezas.


  Jenna encendió la tele; había un canal llamado Super Station. Ponían un programa llamado Viaje en el tiempo que tomaba un año de la historia de Estados Unidos, del que hacía un perfil cultural de quince minutos. Mostraban informativos, anuncios, actuaciones musicales y escenas de telenovelas. Jenna miró 1964 y 1969 mientras Robert se daba una ducha.


  Después fueron al lugar donde había vivido Julieta, y Jenna le dio su cámara a un desconocido, cosa que nunca había hecho antes, y le pidió que les hiciera una foto a Robert y a ella bajo la pequeña arcada. Aún conservaba esa foto. Llovía y le compraron un paraguas azul a un vendedor ambulante.


  Esperaron a que pasara la lluvia besándose bajo un arco del patio. Muchas puertas daban a ese patio, pero Jenna no hizo ni una foto. Después fueron a un pequeño restaurante, donde pidieron dos ensaladas, un risotto con frutos de mar y otra botella de vino. Robert dijo que nunca había comido un risotto tan bueno. A continuación, fueron al hotel de Robert y volvieron a hacer el amor.


  Y así fue como ocurrió. Él llevaba el cabello corto y desgreñado. Su rostro era delgado, sus pómulos muy hermosos. La gente lo tomaba por alemán, por su apariencia. Una pareja de turistas estadounidenses se le acercó y le preguntó en muy mal italiano cómo llegar al estadio. Él fingió un mal acento italiano y les respondió en un inglés chapurreado que siguieran dos calles a la derecha, una a la izquierda. Le agradecieron su amabilidad y le dijeron que su inglés era muy bueno.


  Jenna telefoneó a su madre esa noche y le dijo que el proyecto de las fotografías de puertas no iba muy bien, pero que había conocido a un chico. Sí, había conocido a un chico y, sí, quizá también el amor.
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  Jenna despertó en torno a las diez y media. Miró la ventana desde debajo de las mantas. Había mucha luz afuera; el cielo estaba cubierto de altas nubes que lo hacían parecer una luminosa pantalla blanca.


  Hacía calor en la habitación, y Jenna estaba feliz de holgazanear en su capullo. Era agradable sentir el contacto de las sábanas sobre su piel desnuda. Por lo general, dormía con camiseta, pero como había dormido completamente vestida sobre una tumbona de vinilo durante las pasadas tres noches, quería celebrar haberse liberado de la tiranía de sus vaqueros Banana Republic. Su alma anhelaba servicio en la habitación. Un tazón de café caliente, quizá unos plátanos, leche y avena. También un melón bañado con miel. Y zumo de pomelo.


  Bueno, no se puede tener todo. Y Jenna ya estaba bastante contenta de poder quedarse bajo las sábanas. ¿Bastante contenta como para qué? ¿Para sentir el placer de sus propias y delicadas manos? Quizá. Hacía tiempo que no lo hacía. Por supuesto que en el ferry, no. Es una buena manera de comenzar la mañana. Uno rapidito para ponerse en marcha y empezar la jornada de buen humor. Se acarició el pecho, el vientre y se detuvo. Ahora no. El desayuno es hasta las once y tiene que ducharse. Además, hacerlo en un cuarto de hotel tiene algo de repugnante. ¿Y si alguien la oía desde el pasillo o algo por el estilo? Tal vez más tarde.


  Jenna salió de la cama y fue al lavabo. Orinó, se cepilló los dientes, y puso a correr la ducha. Ah, qué buena ducha. Ese hotel le agradaba. Buenas camas, buena ducha. Con chorros abundantes y gruesos. Muchos, además. Detestaba las que sólo ofrecen un menguado circulito de chorros escasos, y que lo obligan a uno a moverse de un lado a otro para que el agua bañe todo el cuerpo. Es difícil encontrar una buena ducha.


  Se metió en la bañera y corrió la cortina. Procuró que la parte inferior de la cortina quedase del lado de dentro de la bañera, pero en vano. Esas cortinas de plástico delgado y transparente siempre ondean cuando te das una ducha caliente, ¿por qué será? Se inflan y se te adhieren a la pierna, lo que es un poco exasperante. Jenna no estaba de ánimo para exasperaciones, así que maldijo a la cortina y la puso de modo en que pendiera del lado de fuera de la bañera. Que se jodan. Ahora tendrían que secar el suelo, y todo por no poner una cortina como debe ser, que se quede del lado de dentro de la bañera.


  Jenna dejó que el agua caliente le empapara el cabello. Abrió el frasquito de champú que había junto a la ducha y se vertió un poco en la mano. Olía a coco, aroma que siempre le recordaba el de la loción bronceadora que había en Hawai, cuando Robert y ella estaban recién casados. En el hotel con vistas a la playa, Jenna había dicho en broma que el chorro del jacuzzi era ideal para masturbarse. Robert le dijo que se lo demostrara, de modo que ella lo hizo mientras él miraba. Nunca lo había hecho delante de alguien; le gustó. Una vez le pidió a Robert que lo hiciera delante de ella. Él no quería, pero le dio el gusto; fue divertido mirar. Pero no tan divertido como que él la mirara. El libro de la risa y el olvido. Todas las mujeres son exhibicionistas, todos los hombres son mirones. Sí, claro. Tal vez en Praga. Se aclaró el pelo y tomó el jabón. Se dio cuenta de que tenía los pezones erectos y se rozó uno con la punta de un dedo. Oh, al diablo. Que el desayuno esperara.


  Deslizó la mano vientre abajo y gimió un poco cuando encontró lo que buscaba. Mmmm ¿qué tenemos aquí? Apoyó la frente contra la pared y dejó que el agua fluyera sobre su espalda y sus flancos. Se arqueó un poco para que sus pezones rozaran las baldosas frescas. Movió la mano cada vez más deprisa; sentía que un círculo de tibieza se expandía en su vientre. Extendió su mano libre por encima de su cabeza y la apoyó en la pared para arquearse más. Sintió una punzada de gozo, como si le hubiesen inyectado una sustancia química que le entibiara la sangre. Apretó más y su respiración se aceleró. Cerró los ojos e imaginó que estaba en su casa, en la cama; Robert, sentado entre sus piernas, la miraba trabajar. Le acariciaba el interior de los muslos. Ella lo miraba a los ojos. Ojos que sonreían al verla perder el control. Se acarició levemente el vientre, con las uñas, nada más. Robert se inclinó y le metió la lengua en el ombligo; le tomó una mano. Ella extendió la otra y se agarró de la cabecera. El calor, la tibieza aumentan; la mano de él se mueve acompasadamente. Robert se pone a horcajadas sobre ella y le mete los dedos bien adentro. Las dos manos. Ella gime y cierra los ojos, aferrada a la cabecera. Empalada a la cama por Robert, grita cuando la tibieza la avasalla. Su cuerpo se pone rígido. El de Robert le pesa. Sostiene ese peso. Resiste tanto como le es posible, hasta que la tibieza va disminuyendo para volverse poco más que cosquillas. Entonces, se suelta y ríe.


  Jenna se relaja y se vuelve hacia el agua, dejando que bañe su rostro. Bueno, salió bastante bien. Se pasa las manos por el pelo. Entonces, oye algo. Un crujido del suelo. El peso de una persona sobre los tablones del suelo de la habitación. Vuelve la cabeza hacia la puerta. Hay alguien ahí, pero se oculta en cuanto ella mira. Cada vello de la nuca de Jenna se eriza; un escalofrío le recorre la espalda. A la mierda. Hay alguien en mi cuarto. Alguien que me estaba mirando. El corazón le late con tanta fuerza que parece que le fuera a saltar del pecho. Se queda paralizada durante un segundo. Parecen minutos pero sólo es un segundo. Vio a un hombre. Hay un hombre en la habitación. La estuvo mirando. ¿Durante cuánto tiempo? ¿Quién es? ¿Sigue en el cuarto? ¿Va a matarla? ¿Será fuerte? ¿Está armado?


  Ahora, la sangre de Jenna está llena de adrenalina, sus sentidos se aguzan. Su olfato, su oído, su vista, trabajan con frenesí para detectar al intruso. Aquí en la ducha soy un blanco fácil. Toda una Janet Leigh a la espera del cuchillo. Toma la iniciativa. Comienza tú la pelea. Eso le enseñó su padre. Nunca muestres temor. Sé agresiva. Alguien que viene a por ti siempre creerá que te acobardarás sólo porque eres mujer; así que lo que tienes que hacer es correr directamente hacia él y darle un puntapié en las pelotas con tanta fuerza como te sea posible. Después, da un paso a un lado. ¿Por qué? Para que no te ensucie el vómito, porque si a un tío le das una buena patada en las bolas, sin duda vomitará. Te lo aseguro. De modo que Jenna corre la cortina de la ducha de un tirón, entra a la carrera al dormitorio, gritando y enseñando los dientes, los puños apretados, los pies listos para machacarle los huevos al cabrón.


  Pero no hay nadie en el dormitorio. Jenna mira con detenimiento. La puerta está cerrada, la cadena corrida desde dentro. Todas las ventanas cerradas. Nadie en el ropero. Nadie debajo de la cama. El corazón aún le golpea en el pecho. Pero al no poder confirmar que vio un intruso, su confianza mengua. Había un hombre. Lo vio. Sin duda. Pero ¿dónde se metió?


  Se relajó un poco pero siguió escrutando la habitación. De acuerdo, no había sido nada. Un ruidito en la noche, nada más. Una sombra. Un ave que pasó volando; su sombra se vio por la ventana. Alguien pasaba por el corredor y sus pasos hicieron crujir el suelo. Por coincidencia, ambas cosas pasaron al mismo tiempo. No muy probable, pero sí muy posible. Crujido, sombra. Sencillo. Se acercó a la puerta del cuarto de baño y cargó deliberadamente su peso sobre un pie. Anheló que no hubiera un crujido. Pero lo hubo. Fuerte. Igual al que acababa de oír. También eso es coincidencia. Es evidente que los bonitos suelos de madera de ese viejo hotel crujen. Apuesto a que cada tabla del suelo de esta habitación cruje.


  Jenna resistió la tentación de probar cada una de las tablas. Regresó a la ducha y se aclaró a toda prisa, sin quitar los ojos de la puerta. Se secó, se envolvió el pelo en una toalla y se vistió.


  * * *


  El tema del que debemos ocuparnos es del teléfono. No hay teléfonos en los barcos. Eso facilita las cosas. No hace falta tomar una decisión. Pero en las ciudades, incluso las pequeñas y poco importantes, como Wrangell, hay teléfonos por todas partes. Jenna se enfrentó a ese hecho mientras miraba la calle Front por la ventana. Es que, si bien las habitaciones de la Posada Stikine no tenían teléfono, podía ver uno desde la suya. Justo frente al hotel había una reducida cabaña prefabricada; una enseña afirmaba que era la Oficina de Turismo de Wrangell. La cabañita tenía un patio, y en el patio había unas pocas cosas: un tótem, (¿existe una oficina de turismo de Alaska que no tenga uno?), un banco, una cabina telefónica.


  Ahora, Jenna se enfrentaba a su obligación. Tenía que telefonear a sus familiares para que no se preocuparan por ella. Debía hacerles saber que se encontraba bien. Aunque Jenna sentía que debía mantener su voto de silencio, y que el proceso curativo, fuera cual fuere, que había comenzado con su huida requería de una adhesión estricta y total, su madre la preocupaba. Lo más probable era que estuviese enferma de preocupación. Lo mejor sería llamar para explicar cómo eran las cosas. Decirles que todo andaba bien.


  Bajó al vestíbulo, donde también había una cabina telefónica, y se metió en ella. Se sentó y cerró la puerta. Una luz se encendió y un ventilador pequeño y ruidoso se puso en marcha. Marcó el número de sus padres, recurriendo a su tarjeta de llamadas. Su madre respondió al primer timbrazo.


  —Hola, mamá.


  Una pausa.


  —¿Jenna?


  —Sí, mamá, soy yo.


  —¿Dónde estás?


  —Necesitaba alejarme durante un tiempo.


  —Jenna, ¿dónde estás? ¿Te encuentras bien? Creímos que te habían secuestrado. La policía encontró el coche de Robert, pero nadie te encuentra a ti. Y el mensaje que dejaste era tan extraño. Pero ¿estás bien? ¿Qué ocurrió? ¿Hay problemas entre Robert y tú? ¿Vas a abandonarlo? Jenna, ¿dónde estás ahora? ¿En Seattle?


  A Jenna esta andanada de preguntas la entristeció. Había dejado confusión. Confusión y absoluto caos tras de sí. Las tropas habían sido abandonadas sin explicación, así que procuraban inventar una. Era triste oír a su madre lanzando una pregunta tras otra. Había tanto que hacer entender, tanto que explicar.


  El abandono es el más egoísta de los actos. Jenna lo sabía. Pero también sabía que no era una persona egoísta. Jenna siempre se plegaba a los deseos ajenos, siempre concedía, siempre se amoldaba y modificaba su conducta para ser más compatible. No le agradaba incomodar a las personas, de modo que siempre les permitía a los demás decidir dónde comerían o qué película verían o dónde ir de vacaciones. Pero en ese momento no quería responder a ninguna de las preguntas de su madre. De hecho, no le caían bien, porque su madre las formulaba por egoísmo. Exigía información para aliviar sus heridas, pero no hacía intento alguno por paliar las de Jenna.


  Y Jenna no tenía intención de detener su viaje egoísta ahora que había llegado tan lejos. Desaparecer había sido una forma de sentir que tenía algún poder. Se había puesto en una posición en la que tener el control dependía de ella, y debía seguir hasta las últimas consecuencias.


  —Mamá. Me estoy tomando unas vacaciones. Estoy bien. Cuando las vacaciones terminen, te lo contaré todo.


  —¿Qué quieres decir? Dime ahora mismo dónde estás.


  —No, mamá. Volveré a telefonear para ver cómo siguen las cosas.


  —¡Jenna! Escúchame bien. Nos has causado una gran preocupación a tu padre y a mí. Exijo que respondas a mis preguntas.


  —Mamá, dile a papá que lo amo. Te amo. Llamaré pronto.


  —¡Jenna!


  —Adiós, mamá.


  Colgó. Qué desastre. Ahora Jenna entendía por qué la gente elige desaparecer, entendía a las personas que se marchan de pronto y no le dicen a nadie dónde van. En Mi vida es mi vida, Jack Nicholson se monta en su camioneta y se va sin más. Estaba harto. Ocúpate tú de los pollos, fea vaca vieja.


  Jenna aún tenía la mano sobre el auricular. ¿Llamaba a Robert? ¿Debía hacerlo? Sí. ¿Quería? No. Oh, mierda, venga, llámalo. Pero hazlo en tus términos. No cedas un ápice.


  —Robert, soy yo.


  —Jenna…


  —Robert, escucha, no me hagas un millón de preguntas, porque si lo haces, cuelgo ya mismo.


  Silencio.


  —Mira, lamento haberme marchado así, pero necesitaba hacerlo. Estoy bien, está todo en orden; pero necesito alejarme un poco para reorganizarme.


  —¿Te encuentras bien?


  —Sí, estoy bien. Mira, ya sé que hice las cosas de mala manera. Pero hacerlo fue bueno, ¿entiendes? Lo necesitaba.


  —Comprendo.


  Robert parecía derrotado.


  —¿Cuándo vuelves a casa? —preguntó—. Bueno… ¿dónde estás?


  Jenna se mordió los labios.


  —No puedo decírtelo.


  —De acuerdo. Estás bien, no sabes cuándo regresas. ¿Eso es todo?


  —¿Eso es todo, eso es todo, eso es todo? Sí, eso es todo. Por eso llamé. Para decirte eso y nada más. Eso es todo. Adiós.


  —Dame un número de teléfono; para poder ubicarte, nada más.


  —No.


  —Te prometo que no llamaré. Es sólo para saber que si necesito hacerlo, puedo. Por favor.


  —Imposible. No puedo.


  —Jenna, por favor. Sólo para poder llamarte. Sólo para saber.


  —¿Saber qué?


  Una pausa.


  —Saber si regresarás a mí.


  Oh. Robert se estaba conteniendo, y mucho. Su voz lo delataba. Estaba al borde del llanto. Estaba sentado ante su escritorio, la cabeza entre las manos, aferrado al teléfono, con los ojos rojos. Jenna sentía deseos de concederle algo para consolarlo. Pero un número de teléfono era demasiado pedir. Rompería el encantamiento. Ella dejaría de mirar a través de un cristal espejado, sin que nadie la viera. Si daba un número, todos podrían importunarla, invadirla. Si conseguían acceder a ella, no podría escapar. Necesitaba ser egoísta, hacer algo para sí. Debía mostrar resolución. No tenía que ceder ante las emociones. Debía ser firme.


  —Te llamaré mañana. No puedo prometer más.


  —Dios, Jenna. —Robert dejó escapar un sollozo. Pobrecillo. Lloraba—. Esto me está matando.


  Jenna respiró hondo.


  —Lo siento, Robert. Pero a mí me está salvando.


  Jenna cortó la comunicación y se quedó sentada en silencio; el ruidoso ventilador zumbaba por encima de su cabeza. Se preguntó qué hubiera pasado, de qué modo habrían ocurrido las cosas, dónde se encontraría en ese momento de no haber sido porque fueron a esa estúpida fiesta en el aniversario de la muerte de Bobby.
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  El día estaba lleno de promesas. Toda la ciudad de Wrangell estaba a disposición de Jenna. Podía ser ella misma, completar su propio carné de baile. ¿Por qué, entonces, la embargaba el temor?


  Recorrió su trayecto de la noche anterior en sentido inverso; bajó por la calle Front en dirección al embarcadero del ferry hasta que se encontró, una vez más, frente a la casa de su abuela. A la luz del día, la casa era poco más que un montón de leña. Madera seca, sin vida, apilada de un modo que hacía suponer que podía proveer refugio, aunque lo cierto era que ya había perdido toda integridad estructural.


  Lo único que había en el porche era la herrumbrosa mecedora amarilla que Jenna recordaba de tanto tiempo atrás. Jenna subió los dos peldaños y se sentó en la silla, que gimió bajo su peso. Miró hacia el mar. El cielo nublado hacía que el panorama fuese ligeramente deprimente. Calle pálida, agua gris, una isla oscura del otro lado de la ensenada, un cielo blanco por encima de todo. Esperó a que algo acudiera a ella, una emoción que la embargara, un sentimiento de satisfacción. Pero nada ocurrió.


  Decepcionada, Jenna se incorporó y estudió la casa. Las ventanas estaban cubiertas por combadas láminas de madera prensada. Una vieja puerta-mosquitero colgaba, inútil, ante la puerta de entrada, sellada con candado y clausurada con clavos. Jenna bajó del porche y caminó hasta un lado de la casa. Las ventanas de ese lado también estaban claveteadas. No parecía que fuese posible entrar en la casa.


  En la parte trasera había un porche cerrado, con una puerta-mosquitero que crujió cuando Jenna la abrió. Ascendió con precaución por los escalones podridos y miró en torno a sí. El recinto estaba lleno de desperdicios. Un viejo fregadero tumbado de costado, varios cajones rotos, un sofá sin cojines ni relleno. Contra una pared había una bicicleta sin manillar ni rueda trasera. Una puerta de refrigerador apoyada sobre la puerta trasera de la casa.


  Jenna apartó la puerta de nevera. Extrañamente, nada más protegía la puerta trasera. No estaba clavada, ni cerrada con tablas, ni nada. Alguien debía de haber entrado a la casa en algún momento. Jenna probó la puerta. El pomo giró, pero la puerta estaba atorada. Volcó su peso sobre ella y la abrió. Entró.


  El interior de la casa, frío y oscuro, olía a moho. Jenna se encontró en el extremo de un corredor largo y angosto que conducía al frente de la casa. A su derecha había una puerta cerrada, que, recordó, daba a las escaleras. Otra puerta, a su izquierda, correspondía a un cuarto de baño.


  Jenna avanzó por el pasillo. Las viejas tablas del suelo crujían a cada paso que daba. Le dio la impresión de que la casa entera se mecía bajo sus pasos. Por fuera, la casa le había parecido muerta; por dentro, tenía como una atemorizante vida. Como si respirase. Miró al interior de una habitación, la de su abuela, a su izquierda. Sólo vio los restos de una cama, un vapuleado tocador, un espejo roto en el suelo, que proyectaba sobre el techo el reflejo zigzagueante de un rayo de luz que entraba por la ventana.


  El pasillo desembocaba en una sala de estar, uno de cuyos extremos estaba ocupado por una pequeña cocina. Todo el lugar había sido limpiado. No quedaba nada. Hasta se habían llevado las puertas de las alacenas. Una espesa capa de polvo cubría todas las superficies. Sobre el linóleo de la cocina, huellas de pequeñas pisadas atestiguaban la única vida reciente en la casa. Pero ni siquiera un animal pequeño habría encontrado suficiente alimento como para subsistir allí.


  Jenna desanduvo el camino hasta llegar a la puerta que daba a las escaleras. Probó el picaporte, pero la puerta estaba cerrada con llave. Miró en torno a sí en busca de algo que le sirviera de herramienta. No encontró nada, así que dio un paso atrás y dio una patada a la puerta, justo al lado del pomo. Se abrió. Jenna sonrió. Igual que en Starsky y Hutch.


  Estudió la estrecha escalera. Una pequeña ventana ubicada en lo alto daba suficiente luz para entrever los escalones y las paredes. Emprendió el ascenso.


  A mitad de camino, se arrepintió. Explorar esa casa no era lo que planeaba. Además, ¿qué podía encontrar allí? Era evidente que el lugar había sido limpiado, y a fondo. ¿Para qué, entonces? La última vez que estuvo allí, diecisiete años atrás, tenía prohibido subir las escaleras. La puerta siempre estaba cerrada con llave, y todos sabían que no se debía entrar. ¿Qué hacía ahí, pues? No lo sabía, pero siguió subiendo.


  Las escaleras eran enclenques y no tenían barandilla alguna. Las paredes eran húmedas; también viscosas, imaginó Jenna, por todos los mohos que debían crecer en ellas. Trató de no tocarlas, aunque su equilibrio era precario, pues pisaba en los puntos donde los escalones se les unían, suponiendo que serían los más firmes. Poco a poco, ascendió en dirección a la luz.


  Cuando, por fin, llegó al remate, se sintió un poco más tranquila. La luz de la ventana iluminaba un pasillo que conducía a la parte trasera de la casa. Vio varias puertas a lo largo de ese corredor; una de ellas seguramente daba a las escaleras que llevaban al ático. Pero no quería ir ahí. Sólo quería ver qué había en el primer piso.


  Entró en la primera habitación de las que se abrían al pasillo. Tiró del tablón que clausuraba su ventana. Se soltó con facilidad, y cayó al suelo con un golpe que hizo temblar la casa.


  Jenna contuvo el aliento. Temió que la casa entera se derrumbase sobre ella, sepultándola para siempre. No fue así. Después de estremecerse, la casa se asentó. Jenna, aliviada, miró por la ventana. En la calle, vio a un hombre que pasaba, arrastrando una carretilla roja tras de sí. Lo contempló durante un momento. Era de edad mediana, con barba larga y cabello gris; vestía ropas gastadas, casi harapos. Parecía una suerte de ermitaño que viviese en una choza en las lindes de la civilización.


  El hombre se detuvo. Extrañamente, se volvió y miró directamente a Jenna. Sus ojos se encontraron y a Jenna la invadió un repentino nerviosismo. Había entrado a la casa sin permiso. Llevaba años vacía. Podía tener problemas si el hombre le decía a alguien que la había visto. La casa no era segura. Hasta Jenna se daba cuenta de ello. Si se lastimaba, podían producirse complicaciones legales. Jenna se dio cuenta de que, tarde o temprano, una u otra autoridad se encargaría de hacerle saber que tenía que marcharse, o al menos de indagar por qué motivo estaba allí. Se apresuró a apartarse de la ventana.


  De pie junto a la ventana, Jenna se rió de su propia estupidez. ¿Por qué pensaba esas cosas? A lo sumo, el hombre creería que había visto un fantasma. ¿Qué pensaría ella, si, al mirar una casa vieja y abandonada viera aparecer de pronto a una joven en una ventana del primer piso? Se aterraría. Correría. No se lo contaría a nadie, eso, sin duda.


  Al cabo de un momento, espió por un ángulo de la ventana. El hombre ya no estaba. Menos mal. Qué alivio. No pasaba nada.


  A todo esto, la luz que entraba por la ventana reveló que la habitación no estaba vacía. Todo lo contrario, estaba llena de cosas. Una montaña de ropa vieja en un rincón. Una silla de madera, un anaquel con libros, una cama. Cosas que nadie quería. Evidentemente, las cosas de valor habían estado en la planta baja. Horno, mesa de cocina. Cosas útiles. Pero ¿ropa vieja y ajena? ¿Libros viejos? Nadie los quiere.


  Se acercó al estante y se puso en cuclillas frente a él. Casi todos los libros eran de los Hardy Boys. Algunas viejas ediciones del Club del Libro del Mes. Un pequeño volumen escolar de poesía. Lo tomó y lo abrió. Apenas legible, pero ahí estaba. El nombre de su madre, Sally Ellis, en la portada, junto a la dirección de un alojamiento estudiantil de la universidad de Washington. Jenna abrió el libro en una página marcada con un señalador. Un poema de Blake. ¡Tigre! ¡Tigre! Arde tu luz. Jenna sonrió. Haber encontrado el viejo texto estudiantil de su madre le daba sentido a su exploración. Justificaba el haber soportado el moho de las paredes de la escalera.


  Entonces oyó un golpe y se quedó paralizada. Por encima de su cabeza, en el ático. Un golpe inconfundible. Contuvo el aliento y esperó. ¿Qué podía golpear en el ático? Algo debía de haber caído. Los pasos de Jenna seguramente habían puesto en marcha una reacción en cadena; por ejemplo, una lámpara apenas apoyada contra un muro podía haber caído, golpeando el suelo. A pesar de este calmo razonamiento, a Jenna el corazón le daba brincos en el pecho.


  Bum.


  Otro golpe. ¿Qué demonios sería? Se incorporó con lentitud. El entarimado crujió bajo su peso. Estrellitas negras danzaron ante sus ojos, por haber pasado tanto tiempo acuclillada. Siempre había sido susceptible a los problemas circulatorios. Más sonidos desde arriba. Pasos que se arrastraban. O más bien correteaban. ¿Un animal?


  Su cuerpo entero se erizó. Procuró respirar con regularidad. Calmarse. Era un animal de alguna clase. La piel le cosquilleó, como si cada poro se abriese en un esfuerzo frenético por percibir qué ocurría. Probablemente se tratara de un mamífero. Mayor que un ratón, menor que una persona. Tal vez una rata grande. Correteando por ahí, haciendo caer lámparas. Esta teoría no contribuyó a la tranquilidad de Jenna.


  Espió el pasillo desde la puerta, pero no vio nada en la oscuridad. Sabía que era ridículo agitarse tanto por una nadería. Pero así y todo, quería irse. Ya.


  Salió al pasillo a la carrera y se precipitó escaleras abajo, apoyándose en las resbaladizas paredes para mantener el equilibrio, esperando que los peldaños, que bajaba de dos en dos, soportaran su peso. Tropezó y se imaginó tendida al pie de las escaleras con las extremidades rotas. Pero se las compuso para no caer, apoyando ambas manos en la pared. Soltó el libro de su madre, que salió volando y se perdió en la oscuridad, al pie de las escaleras. Soltó una maldición. Pero no tenía tiempo de detenerse a buscarlo. Terminó de bajar a la carrera, salió, siempre corriendo, por la puerta trasera, y dio la vuelta a la casa.


  Muy bien, desde el exterior todo parecía inofensivo. Realmente le habría gustado quedarse con el libro de su madre; durante un momento, pensó en regresar a buscarlo, pero cambió de idea. Quizá volviera más tarde, con una linterna o algo así. O tal vez no. Tal vez el libro quería quedarse en la casa. Por eso la casa la había asustado. El libro quería permanecer en ese lugar donde estaba desde hacía tanto. Jenna no era quién para llevárselo. A veces, las cosas están donde están por un motivo; pretender cambiarlas de lugar sería presuntuoso. Jenna lanzó una risita ante sus pensamientos y emprendió el regreso al pueblo.


  * * *


  La carretilla roja estaba aparcada frente al almacén de abastos; de todos modos, Jenna entró. El hombre de la carretilla estaba de pie ante el mostrador. El joven dependiente le cobraba su compra, que parecía consistir en su mayor parte en refrescos y patatas fritas. Jenna se escabulló a la parte trasera de la tienda y tomó una botella de agua mineral del refrigerador. Se quedó allí, estudiando la oferta de sopas, a la espera de que el de la carretilla se marchase.


  Cuando el hombre terminó de pagar y salió del local, Jenna se acercó al mostrador y depositó en él su agua. El dependiente pulsó las teclas de la máquina registradora, cuya campanilla sonó.


  El cajero tenía algo raro. Algo parecía no funcionar bien en sus ojos. Daba la impresión de que sólo podía abrirlos a medias. Aparte del hecho de que llevaba piercings en varios puntos de la cara. Tenía anillos de plata en las cejas, los labios, la nariz. Jenna se estremeció, asqueada, al pensar qué otras partes de su cuerpo quizá tuviese perforadas.


  —Oye, estoy aquí de vacaciones —dijo Jenna, procurando ocultar su repugnancia—. ¿Qué hay de interesante para ver?


  El joven se volvió y tomó un folleto de una estantería que había a sus espaldas. También tenía perforado el cuello.


  Llevaba un hueso ensartado cerca de la nuca; una extensión de carne de unos cinco centímetros separaba sus dos puntas. Volviendo a su posición original, puso el folleto en el mostrador frente a Jenna. Por fortuna, no alzó la vista, así que no pudo ver la expresión con que ella lo miraba.


  Mientras él contaba la vuelta para entregársela, Jenna abrió el folleto. Vio un mapa de la ciudad dibujado a mano. Tenía pequeños números, con explicaciones al pie acerca de lo que cada uno señalaba. Número uno: el monte Dewey.


  —¿El monte Dewey es bonito? —preguntó Jenna.


  El joven la miró. Parecía irritado.


  —¿Qué consideras bonito?


  —Naturaleza. Árboles. Flores.


  —Ah, eso —dijo el chaval perforado—. Bueno, si eso es lo que quieres, sí, supongo que es bonito.


  —¿Cuánto se tarda andando hasta allí?


  El cajero se encogió de hombros.


  —Quince minutos.


  —¿Cómo voy?


  El joven señaló el mapa.


  —Primera calle a la izquierda y desde ahí, colina arriba. Hay un cartel. Sigue el sendero.


  —¿Lo recomiendas, entonces?


  El perforado sonrió, burlón.


  —¿Para ti? Sí, lo recomiendo.


  Jenna tomó el agua y el mapa.


  —Bueno, muchas gracias por tu ayuda.


  Al salir de la tienda, Jenna fue hacia la izquierda. Miró el mapa otra vez y se preguntó si hacer o no la caminata hasta el monte Dewey. Quizá fuese demasiado esfuerzo. Abrirse paso entre los bosques. Tal vez lo dejara para después. O para nunca. Siempre podía tomar el próximo ferry de regreso. Había cumplido con su intención: ver la casa de su abuela. ¿Qué le quedaba? ¿Una excursión? Era posible que le recordara demasiado a Bobby. No estaba del todo cómoda con el hecho de estar tan cerca de la Bahía Thunder.


  —¿Estabas en la casa Ellis?


  Jenna alzó los ojos y ahogó el impulso de soltar una exclamación. El hombre de la carretilla la miraba fijamente desde una distancia de medio metro.


  —Oh, caray —rió Jenna, procurando recuperar la compostura—. Me asustaste.


  —¿Estabas en la casa Ellis? —volvió a preguntar el hombre.


  Jenna sonrió, aunque en su fuero interno estaba aterrada. ¿Quién era ese tío y por qué le hacía esa pregunta? Pero no lo mandó a la mierda, aunque ésa fue su intención inicial. Wrangell era un pueblo. A todos les parecía de lo más normal enterarse de lo que hacían los demás. Sígueles la corriente.


  —Sí, estuve allí. Creo que te vi…


  —¿Qué hacías ahí?


  —Yo, bueno… —¿Qué decir?, ¿debía mentir?—. Soy la nieta de Mary Ellis. Sólo entré a echar un vistazo.


  El hombre asintió con aire pensativo.


  —¿La vas a ocupar?


  —¿Cómo?


  —Si vas a ocupar la casa —dijo el otro con lentitud, como si le hablara a una sorda.


  —Qué va, no. Sólo estoy de visita. Quería verla, recordar a mi abuela, nada más.


  El hombre bajó su carretilla de la acera a la calle.


  —Te lo pregunto porque no está en condiciones. No es una casa como para andar subiendo por las escaleras. Se puede derrumbar sobre tu cabeza.


  El hombre emprendió su camino.


  —Gracias —le dijo Jenna—. Gracias por la advertencia, pero no regresaré allí. —Él ya se alejaba—. Ya vi bastante, gracias. —Pero él ya había dejado de prestarle atención.


  Jenna se volvió y emprendió la marcha calle arriba. A fin de cuentas, quizá la excursión al monte Dewey no era mala idea. No podía permitir que este pueblo le metiera miedo. Acababa de llegar. Miró al cielo. Las nubes se estaban despejando y el paisaje se veía más alegre. Una buena caminata sería divertida. Le despejaría la mente. La haría recuperar el contacto con la naturaleza. Además, el ejercicio le sentaría bien.
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  Desde la roca donde estaba sentada, Jenna podía ver todo el pueblo y buena parte de la isla Wrangell, que se extendía hacia el horizonte. En lontananza, semejantes a pinturas sobre un muro azul grisáceo, se veían inmensos grupos de cumbres blancas que hacían pensar en gigantes enterrados por la nieve. Y durante un momento Jenna se relajó y se perdió en el paisaje; al fin y al cabo, para eso había ido allí, o eso pensaba. La razón del viaje era salir de su vida cotidiana para reorganizarse. Para ordenar sus pensamientos, deshacerse de lo ilusorio para ver qué ocurría en realidad. Al menos, ésa era una parte. Jenna sabía que había más, pero aún no quería ponerse a pensar en ello. Sí, había otras cosas. Estar en Alaska por primera vez desde la muerte de Bobby. Cosas como ésa. Cosas que tendrían que encontrar su propio camino. O tal vez quien debiera encargarse de ellas fuese un profesional en su consulta; la doctora Judith, para ser precisos.


  Jenna rió para sí. Sabía que tarde o temprano traería a colación a su psiquiatra. Se preguntó qué diría Judith de todo esto. De cada cosa. Abandonar a su marido. Ir a Alaska. Tener constantes miedos a oír ruidos en casas abandonadas o a ducharse sola. Sin duda tendría algo que decir.


  Si algo en Judith resultaba innegable, era que siempre tenía mucho que decir sobre cualquier cosa. Freudianos. Se creen que lo saben todo. Al menos, ésta era inofensiva. Lo único que pretendía era hablar de sueños o decirle a Jenna cómo arreglar su vida. Lo cual, según pensaba Jenna, estaba en abierta contradicción con la intención declarada de los psiquiatras de no participar en la vida de sus pacientes. Judith quería participar. Quería proponer soluciones, remangarse y ensuciarse las manos. Pero claro que todas sus soluciones eran estúpidas. Pero quizá por eso era la única psiquiatra que le caía bien a Jenna. Siempre se equivocaba. Cuando Jenna salía de la consulta, no le costaba ningún trabajo convencerse de que nada en ella andaba tan mal como decía la doctora. Cuando acudió a ese otro tío, Fassbinder, la confundió tanto con su lógica retorcida que casi la persuadió de internarse en una institución por propia voluntad. Eso sí, era generoso en materia de píldoras. Había que reconocerlo. Pero cuando comenzó a insistir con lo del Prozac, Jenna supo que había llegado el momento de abandonarlo. Una cosa son los narcóticos. Pero la mierda esa que altera la mente es, sin duda, mierda, Prozac, Nutra-Sweet, lo que sea. Cualquier cosa que hace que tu cerebro tome lo negro por blanco o lo amargo por dulce es mala. El Valium va y viene, pero el Prozac es para siempre.


  Jenna acudió a Fassbinder porque necesitaba drogas. Increíble, ¿no? Hasta entonces, había estado yendo a otro psiquiatra; era simpático de verdad, pero le recordaba a Bob Newhart. Lo cierto es que hasta lo encontraba parecido a Bob Newhart. A Jenna le resultaba incomprensible que alguien hubiese estudiado tanto sólo para hablar con las personas acerca de sus problemas, no para tener un título de doctor que lo habilitase para suministrarles drogas.


  Un día, Jenna le dijo a ese psiquiatra que tenía problemas para dormir. Se despertaba cada noche a la una de la madrugada e iba a la habitación de Bobby. Sabía que ello enfadaba a Robert, así que le preguntó al psiquiatra si no había algún tipo de píldora para dormir que le pudiera recetar. Pero en lugar de darle una receta, el tío le echó un discurso, diciéndole que un vaso de leche templada era el mejor de los sedantes. Jenna insistió: los remedios caseros no servían. Así que el otro la derivó a un psicofarmacólogo.


  El psicofarmacólogo le dio una receta para diez pastillas de Valium. De dos miligramos. Sin repetición. Como si se tratase de una sustancia controlada o algo por el estilo. Como si fuese adictiva o quién sabe qué. Cuando se le terminaron, fue a pedirle más; le preguntó si no podía suministrarle más cantidad, porque a ella se le hacía un poco complicado tener que ir una y otra vez a la consulta (le llevaba diez minutos llegar allí). Y él le dijo que no. Que sólo le daría diez para que no se habituara.


  Bueno, la cuestión es que Jenna le mencionó el asunto a su amiga Kim. Kim rió.


  —¿Dijiste que de dos miligramos? —Y mientras hacía la pregunta le pasó a Jenna un frasquito marrón que contenía unas quinientas pastillas. De diez miligramos. Y Jenna pensó: «Mierda ¿cómo es posible que sea la última en enterarme de todo en materia de drogas? Ni siquiera fumé marihuana hasta que fui a la universidad. Será que no me junto con las personas adecuadas. O inadecuadas. Hay distintas maneras de verlo». Kim le dijo que tenía que ir a otro psiquiatra. Uno que entendiese. Y así fue como conoció a Fassbinder.


  Fassbinder tenía gracia. Jenna fue a verlo, y fue como si él tuviese estudiado un guión. Una de las primeras cosas que le preguntó fue si tenía problemas para dormir. ¿Tú qué crees? Por supuesto que ella le dijo que sí, y él le hizo una receta. Para muchos Valiums.


  Jenna se enamoró del fármaco más por el aspecto que por el efecto que producía. Bueno, eso no es cien por cien verdad; pero es bonito. La pequeña «V» grabada; le recordaba los palitos de caramelo que se compraba de niña. Tres simpáticos colores. Blanco como la tiza, de una blancura total. Amarillo como un limón recién cogido del árbol. Azul como el cielo que nos cubre a todos. Dan ganas de ensartarlos y hacerse un collar. Luzco con orgullo mi collar de Valium.


  Y la magia del Valium con una buena copa de Chardonnay es algo que Jenna extraña hasta el día de hoy. Aunque hay que decir que cientos, miles, de horas de psicoterapia le han lavado el cerebro hasta convencerla (sí, está convencida) de que mezclar Valium y vino es algo malo. Malo, nenita, malo. Así y todo, a veces contempla esos días de gratificación instantánea como algo perdido. Inocencia perdida, o culpabilidad perdida, no sabe a qué carta quedarse. Pero sin duda, perdida. Y, con toda certeza, ya muy lejana.


  Fassbinder le dio lo que buscaba. Sustancia controlada. Categoría IV. Se las suministraba como si fuesen una recompensa por buena conducta. Jenna sabía que Fassbinder era un verdadero cerdo. Pero tenía algo que ella necesitaba, y ambos sabían de qué iba la cosa y entraban en el juego. Él quería oír cochinadas. Quería que cada sesión lo estimulara. Que ella le contara sueños eróticos. Saber con qué frecuencia y de qué modo Jenna y Robert hacían el amor. Debe decirse que Jenna tenía conciencia de la perversidad del juego. Tenía verdaderos problemas. Acababa de perder un hijo y estaba a punto de perder la razón. Necesitaba terapia, no juegos mentales con un charlatán. Pero no creía. No creía en el poder de la terapia. A decir verdad, no creía en nada. Había perdido toda religión, y no tenía un Virgilio que la guiara hacia la luz. Iba derecha al infierno, y tropezaba mucho por el camino.


  Antes de que Jenna fuese a su primera sesión, Kim le dijo:


  —Te dirá que te sientes donde te apetezca. Hazlo en el sofá.


  —Qué bien. ¿Así que me lo tengo que follar?


  —No, no; es sólo que le gusta que las chicas se muestren…, eh…, bien dispuestas para el tratamiento.


  Bueno, en efecto, cuando Jenna fue a la consulta, Fassbinder le dijo que se sentara donde quisiera. Ella se dio cuenta de que la estaba poniendo a prueba. Había una silla de respaldo recto frente al escritorio, un sillón reclinable junto a la biblioteca, un silloncito para dos contra una pared y un sofá Barcelona contra otra.


  Cuando Jenna vio todo eso, entendió al instante a Herr Fassbinder. Sí, claro. Mies van der Rohe. La Bauhaus. Como correspondía.


  Ella vestía camiseta sin mangas, falda corta. A él le gustaba que se quitara los zapatos, pero sólo si llevaba calcetines. Prefería que se recogiese el cabello de forma en que se le viera el cuello. Y, esto es lo increíble, le encantaba hacerla beber mucha agua, para que tuviese deseos de orinar durante la sesión. Eso era lo más asqueroso de todo. Siempre decía: «Por favor, por favor, ponte cómoda, usa mi lavabo privado». Se quedaba escuchando detrás de la puerta; se le ponía dura al oír el sonido de Jenna al orinar. Se le notaba, le abultaba la lana de los pantalones de media temporada. Era repugnante. Alguien tendría que denunciar a ese tipo. Ah, sí, recordó Jenna. Yo lo hice. Pero era el dueño de las píldoras «V». De la magia. Herr Fassbinder y Kendall Jackson eran sus amos. Ella era su esclava. Hacía cualquier cosa por ellos. Escondía el vino detrás de las cacerolas. Lo trasvasaba a botellas de zumo de manzana. Era un lugar común patético. La madre de Eugene O’Neill, escuchando el sonido de la sirena en la niebla. Así se veía. Largo viaje hacia la noche, cuyo monólogo recitó para alguna estúpida competición teatral en el instituto. El monólogo del final, cuando Mary, bajo el influjo de la morfina, vaga por el escenario hablando de cuán bellas eran antes sus manos. Así era Jenna.


  Jenna oyó un susurro de hojas en el bosque, a sus espaldas, y se volvió. ¿Había alguien allí? Entornó los ojos, tratando de detectar algún movimiento. Su padre le había enseñado la manera de detectar un enemigo en el bosque: busca movimiento, no un cuerpo. No enfoques. Pasea la mirada y deja que tu ojo perciba el movimiento. Estaba demasiado atemorizada como para dejar su roca e investigar. Lo más probable era que se encontrase con que se trataba de un ave, o un mapache o algo por el estilo. Pero el bosque era aterrador. Los árboles eran como los de El mago de Oz. Esos horribles, que hablaban y agarraban a las personas.


  No vio nada y dirigió la mirada a la ciudad que se extendía por debajo de ella. Muy por abajo, a decir verdad. Llegar al monte Dewey le había llevado cuarenta y cinco minutos, no quince como dijera el Increíble Alfiletero Humano. En los pies, sentía el ardor de las ampollas producidas por sus botas nuevas y todavía duras. Cuarenta y cinco minutos. ¿Cuánto tiempo llevaría hacer el trayecto corriendo? Si uno camina muy rápido va a una velocidad de seis kilómetros por hora; es decir, que el recorrido que acababa de hacer debía de ser de unos cuatro kilómetros. Por lo tanto, si corres a quince kilómetros por hora… Además, cuesta abajo. Digamos que dieciséis kilómetros por hora. Recorrer los cuatro kilómetros le llevaría un cuarto de hora. Descuenta un poco más de tiempo porque probablemente no hubiese ido a seis kilómetros por hora en el tramo ascendente. De modo que podía estar a salvo bastante pronto.


  Una rama se quebró con un fuerte ruido a sus espaldas. Un crujido de verdad. Un crujido pesado. No un crujido producido por un animal. Un crujido producido por una persona. El sonido provocado por un asesino que se agazapa para ver mejor entre la espesura. Una rama que se parte bajo una bota Timberland. Una imagen acudió a su mente. Un velludo leñador. Los pelos rojizos de su pecho se unen a los pelos rojizos de su barba. Pantalones mugrientos sujetados con tirantes. Camisa de franela roja. Y un gran cuchillo de filo de sierra, como los que usan los cazadores. Sirven para cortar huesos. Ella está en el claro, sentada sobre una roca, así que él no puede hacerle daño. Es como si hubiese un campo de fuerza o algo así en torno al claro. Él está en el bosque, al acecho, a la espera de que Jenna se aventure en su territorio para hacer lo que quiera con ella. Pero ¿qué quiere? ¿Sexo? ¿Sangre? ¿Ella se dejaría violar con tal de salvar la vida? ¿Y si deja que la viole y él igual la mata? ¿Qué sentido habría tenido? Si te han tomado de rehén y sabes que te van a matar, ¿por qué no correr? Quizá no te salves; pero si no corres, es seguro que no te vas a salvar. Ya sé por qué no correr. Porque siempre te queda la esperanza de que tu captor cambie de idea y te deje ir. Crees que existe la posibilidad de que el leñador del cuchillo se arrepienta y diga: «No sé por qué estoy haciendo esto. Venga, vete de aquí». Es una posibilidad que sólo existe en las películas. Pero quieres creer que existe la bondad humana, así que te aferras a esa esperanza hasta que el cuchillo te abre la yugular y tu vida se derrama a tus pies sobre la tierra. No habrá sufrimiento.


  Te quedas mirando a tu asesino, azorada. ¿Por qué, por qué, por qué? Y te dices, maldita sea, la bondad humana no existe; vas cayendo al suelo, debilitada porque la sangre abandona tu cuerpo a chorros. Y duermes el sueño de los árboles muertos, un ser orgánico cuya vida se agotó, una nueva capa de mantillo a la espera de descomponerse para retornar a sus ancestros.


  Bueno, chicas, eso no me pasará a mí. Pim-pam-pilla, patéale la rodilla. Pim-pam-pulo, patéale… la otra rodilla. Antes de que se le ocurriera un motivo para detenerse, Jenna se incorporó y saltó a tierra en un único movimiento fluido. Divisó el lugar donde la senda salía del bosque y se dirigió allí a la carrera.


  Era un buen plan, ciertamente. Pero como había pasado tanto tiempo tumbada de espaldas antes de incorporarse de un salto y echar a correr de repente, la sangre abandonó su cerebro; se mareó. La tierra giró cuando se acercaba a la linde del bosque y cayó de bruces; se raspó las palmas al extender los brazos para no darse de cara contra el suelo. Adiós al factor sorpresa. Recuperó la compostura, se incorporó, volvió a correr; esta vez llegó a la linde del bosque, su punto de partida.


  Mientras corría, miraba hacia atrás; no vio que nadie la siguiera. Pero sí oía algo. El sonido de dos pisadas. Sólo unas eran suyas. Vaya, y ella que pensaba que estaba paranoica. Que sólo imaginaba que había alguien oculto en la espesura. Una especie de broma. ¿Qué se hace cuando las fantasías paranoicas se hacen reales? Te vas tan deprisa como puedes.


  Jenna estaba totalmente aterrada y corría a una buena velocidad. Estos arbustos son muy enmarañados, pero no me importa; avanzó por entre el sotobosque sin detenerse. De pronto, la preocupó un poco verse avanzando entre las matas. La senda de ida era completamente despejada. Miró en torno a sí sin dejar de correr; no reconoció nada de lo que veía. Aflojó el paso, agudizando el oído, atenta al sonido de otras pisadas. No oyó nada, así que se detuvo, jadeante. Le dolían las piernas. Se las miró y vio largos rasguños ensangrentados; la sangre le goteaba por las corvas, empapándole los calcetines. Pero no tenía tiempo para eso ahora. Miró hacia lo alto de la colina de la que acababa de descender corriendo y no vio nada.


  Ahora que se tomaba un momento para contemplarlo, el paisaje le pareció bastante bonito. Árboles altos, sobre todo pinos y cedros, se unían formando un dosel por encima de su cabeza. Renovales que se tendían en la esperanza de obtener suficiente luz para seguir creciendo. El penetrante aroma de la pinocha en el aire. Bajo sus pies, el suelo de musgo era blando y esponjoso. Desde la base de los árboles se proyectaban raíces que parecían pies largos y estrechos que se pisaran unos a otros. Jenna se sintió como dentro de una gigantesca carpa. Reinaba el silencio; el ocasional gorjeo de un pájaro se oía con la claridad que adquieren los ruidos en las bibliotecas.


  Entonces lo vio. Era pequeño, aproximadamente del tamaño de un niño, oscuro y cubierto de pelo. La miraba con fijeza desde detrás de un árbol. No tenía idea de qué clase de animal podía ser. Estaba en pie sobre dos patas y casi parecía humano; pero era pequeño y peludo.


  De pronto, se puso a trepar por el árbol; parecía encogerse. Debía de ser cosa de la perspectiva, pero a Jenna le dio la impresión de que se hacía cada vez más pequeño. Ascendió unos nueve metros antes de detenerse y mirar hacia abajo. A continuación, trepó un poco más, de forma tan repentina como lo fuera su detención, y abandonó el árbol de un salto. Era una ardilla de alguna clase. Una ardilla gigante voladora humanoide. Surcó el aire hasta ir a dar al árbol que estaba justo por encima de la cabeza de Jenna.


  Bueno, por más que a Jenna le interesaran la antropología y el estudio de las especies de ardillas voladoras gigantes de Alaska, se dijo, mierda, las ardillas son carnívoras. Divisó el sendero a su derecha y se dirigió hacia allí a toda velocidad. Sintió un regusto a sangre en la garganta y supo que se trataba de la sensación que a veces produce un esfuerzo excesivo. No había más arbustos enmarañados, pero no tenía idea de dónde estaba. No había nada reconocible en ese bosque. Estaba totalmente perdida, escapando de un incomprensible animal arbóreo.


  Oía sonidos por encima de su cabeza; cada tanto, veía al niño ardilla saltando de un árbol a otro, siguiéndola. Y cada vez que aterrizaba en un árbol inmediato a Jenna, ella cambiaba el rumbo de su huida, hasta que perdió del todo la orientación y no supo siquiera si corría colina arriba o colina abajo.


  Silencio otra vez. No se veía al ser saltando de un árbol a otro, lo que era bueno. Quizá se hubiese cansado y regresado a su madriguera o algo así. Escrutaba el matorral en busca de algo que pudiera ser un sendero cuando lo vio por delante de ella, saltando de un árbol a otro. Ya no sabía qué hacer, porque estaba claro que el pequeño hijo de puta era mucho más veloz que ella. Ni siquiera sabía si aún estaba en el último árbol donde lo divisara. Podía haber ascendido por el tronco, saltado a otro, descendido; y ahora estaba por saltarle a la espalda.


  Giró sobre sus talones. Nada. Estaba acalorada y sudorosa y pensando en darse por vencida cuando vio el sendero, a unos quince metros. Respiró hondo y volvió a correr. Se encontró con que un gran tronco caído le cerraba el paso; le pareció que podría franquearlo con un buen salto.


  Pero se equivocó. Saltó, pero sus piernas ya no tenían fuerza y una rama le enganchó el pie… Cayó de bruces con fuerza; esta vez no llegó a amortiguar la caída con las manos.


  La cabeza debía de haber chocado con una roca, porque vio un vívido destello. Quizá hasta se había desvanecido, pero no estaba segura. Cuando por fin recuperó energías suficientes para incorporarse, sintió frío. Estaba bañada en sudor y un poco mareada. Se quedó sentada en el suelo, cubierta de sangre y de tierra. Se sentía completamente indefensa y a punto de echarse a llorar.


  Oyó unos pasos. Lentos y medidos, como los de un ser humano que pasea, así que no tuvo miedo. Por el sendero, apareció un hombre. La saludó con la mano y dijo:


  —¿Te encuentras bien?


  Oh, por fin, la salvación. Alguien la había oído gritar y se acercaba a ver qué ocurría. La llevaría de regreso al hotel y la pesadilla habría terminado.


  El hombre se acercó. Era alto, delgado y moreno. Sus rasgos faciales eran suaves y redondeados, y a Jenna le habría resultado imposible calcular su edad. Volvió a preguntar:


  —¿Te encuentras bien?


  —Me perseguía un animal —respondió Jenna.


  —¿Un oso?


  —No tan grande, pero muy veloz. ¿Los oseznos corren?


  —Pueden ser muy rápidos —dijo él.


  Pero Jenna sabía que no se trataba de un osezno, porque los oseznos no vuelan. El hombre la ayudó a ponerse de pie. Olía de un modo raro. Un aroma almizclado, como el de un perro mojado. Sus brazos eran delgados pero muy fuertes. Jenna se levantó. Mientras procuraba quitarse la tierra de la ropa, notó que los ojos del hombre eran negros. Como si no tuviese esclerótica. Tampoco iris. Sólo inmensas pupilas negras. «Qué bien —se dijo—, el tipo que me encontró está en pleno viaje de ácido. ¿Qué hacer ahora?».


  —Ven, te indicaré cómo salir del bosque —sugirió él.


  Cuando emprendían la marcha colina abajo, Jenna oyó el ladrido de un perro en la distancia. Un ladrido insistente, alarmante. Un ladrido que buscaba llamar la atención de alguien. Sonaba extraño en ese bosque en el que reinaba un silencio casi total hasta hacía apenas un instante.


  Al salvador de Jenna también le llamó la atención. Se puso a la defensiva al oírlo. Se enderezó, tensó los músculos del cuello y se volvió en dirección al sonido. Se quedó inmóvil, casi como si olfateara el aire. Era extraño, desde luego.


  —¿El perro es suyo? —preguntó Jenna. Pero el hombre no respondió. Se limitó a quedarse como estaba, en tensión, ignorándola—. ¿Pasa algo? —Jenna hizo un nuevo intento.


  Él se volvió; sus ojos taladraron a Jenna. Tan negros, tan intensos. Sus delgados labios se plegaron en una sonrisa burlona que reveló dientes torcidos y marrones. Parecía muy grande, muy cercano. Jenna se estremeció. El hombre cabeceó con lentitud, y Jenna se dijo que estaba viendo cosas, porque su rostro pareció cambiar. Se tornó más chato y oscuro. Se dijo que era como cuando uno mira una imagen durante demasiado tiempo: parece transformarse. O cuando te invade el pánico y pierdes el control, y por más que sepas que no pasa nada malo, te asustas cada vez más. Procuró ocultar su conmoción porque sabía que lo que creía ver eran puras imaginaciones. Trató de no dar un paso atrás, pero le fue imposible. Intentó sofocar una exclamación, pero en vano. Respiró hondo. Se sentía mareada, con frío. No quería que el hombre viera su temor; pero él lo percibió. Lo olió. Jenna hedía a miedo. No quería morir.


  —Ven conmigo —rogó él.


  Su voz sonaba extrañamente familiar. Tendió su mano de dedos largos. Jenna la miró y creyó ver una garra. Su cerebro corría a un millón de kilómetros por hora. No le gustaba ese hombre. No quería que la ayudara. No le importaba si era hombre o monstruo. No le importaba si eran puros delirios de su mente desquiciada. Simplemente, no quería estar cerca de él. Quería irse a casa.


  Pero estaba demasiado asustada para correr. Él dio un paso hacia ella; sus ojos diabólicos le taladraban el cerebro, pero Jenna no se movió. Procuró alejarse, pero algo la obligaba a quedarse donde estaba, la impedía moverse. El hombre le tocó el brazo; su contacto era malévolo, y Jenna cerró los ojos con fuerza y se echó a llorar, porque no podía evitar quedarse donde estaba y que él la tocara. Estaba paralizada; el olor del hombre lo embargaba todo.


  Pero cuando ya se daba por muerta, él titubeó. Los ladridos habían vuelto a escucharse. Jenna abrió los ojos y vio que el hombre miraba en dirección al sonido. Husmeaba el aire. Sintió que podía escapar. Era la ocasión. Se volvió y echó a correr. Corría hacia el ladrido. El perro debía de estar cerca de una casa, supuso, y en una casa tenía que haber un fusil. Oyó los pasos del degenerado a sus espaldas y corrió más que nunca en su vida. No tenía ni la menor intención de permitir que un psicótico drogado la asesinase en un bosque. De ninguna manera. Zigzagueó, saltó sobre troncos, se agachó para eludir ramas. Braceaba al correr. Se imaginó en una pista, compitiendo por la medalla de oro. Y cuando sintió que iba a desmayarse de agotamiento, se empeñó en extraerse una gota más de adrenalina y corrió más que antes.


  Vio que el bosque se abría. Un claro se distinguía entre los árboles. El perro aún ladraba con furia, instándola a ir a su encuentro. Superdegenerado le iba a la zaga, pero no la alcanzaba. Jenna mantenía el ritmo, y la luz entre los árboles estaba cada vez más cerca.


  Atravesó la última barrera de sotobosque y salió al claro. Y ahí estaba el perro, ladrando con furia, frenético de excitación. Al verla, se precipitó a su encuentro como un viejo amigo. A Jenna le cedieron las piernas y se derrumbó sobre la alta hierba. El degenerado no la siguió hasta el claro. Estaba a salvo. La sangre le martilleaba las sienes, le comprimía el cerebro. Estaba empapada en sudor y no podía respirar. La garganta le ardía, el pecho se convulsionaba en busca de más aire, pero en vano. El mundo que la rodeaba parecía moverse. No sabía si miraba hacia arriba o hacia abajo. Algo giraba, algo tintineaba, Jenna no sabía qué, si ella misma o lo que tenía a su alrededor. Pero lo último que vio antes de sumirse en la oscuridad fue un perro, un hermoso perro, que le ladraba al bosque.


  * * *


  Una brisa fresca agitaba la alta hierba con un susurro tintineante que hizo que Jenna recuperase el sentido. Había perdido el conocimiento durante un instante. Su cuerpo, superado, había dejado de funcionar por un momento para recuperarse. Pero ahora se sentía mucho mejor. En realidad, y si se pasaba por alto el hecho de que tenía las piernas surcadas por arañazos sanguinolentos, un tremendo dolor de cabeza y tanta sed que no podía tragar, se sentía muy bien. Rodó para quedar boca arriba y se sobresaltó al ver el gran morro negro de un perro a un palmo por encima de su cara. Ahora recordaba. El perro.


  Se sentó y miró alrededor. Había supuesto que iría a dar a un vecindario residencial o cosa parecida, pero no vio indicio alguno de civilización. Estaba en un campo en medio de la nada. Debía de haber salido de los bosques por la ladera opuesta a la que miraba al pueblo. No estaba muy segura de lo que había ocurrido en el bosque. Se había espantado por un tío y, dominada por el pánico, corrió. Ahora se arrepentía. ¿De qué se había asustado tanto? Probablemente se tratara de un pobre hombre que padecía deformidades y vivía solo en el bosque. Sólo procuraba ayudarla, y ella, como la estúpida insensible que era, huyó de él. Se juró que dejaría de ver películas de terror. Siempre le daban malas ideas.


  Se puso de pie y se dirigió al bosque, seguida por el perro. Ahora que lo veía bien, se daba cuenta de que tenía un aspecto peculiar. Nada de hermoso, como le pareció antes; era un pastor despeinado y escuálido con una oreja desgarrada. No estaba bien cuidado. Su pelaje estaba sucio y apelmazado en los extremos. Debía de ser el perro vagabundo del pueblo o algo así. Pero era bastante amistoso. Caminaron juntos por la alta hierba hasta que un declive del terreno los condujo a un arroyo.


  Jenna miró el agua transparente y fresca que corría y se puso a salivar. Vaya, caray. Un regalo de Dios. Se quitó las botas y los calcetines y se metió al agua fría. Era un arroyo poco profundo con lecho de lisos cantos rodados. Se arrodilló y se limpió las piernas. Se dio cuenta de que, además de todo lo otro, en algún momento debía de haber pasado por una mata de ortigas. Tenía las piernas cubiertas de ampollas blancas que escocían; le recordaron su infancia, cuando iba a la granja de su tío, cerca de Puyallup. Con las botas en la mano y seguida por el perro vadeó el arroyo, cruzando a otro campo.


  Terminaron por toparse con una cerca de tablas como las que se ponen en los campos donde hay caballos. El perro pasó entre dos tablones, mientras que Jenna tuvo que trepar. Siguieron andando un poco hasta que, tras cruzar una hilera de árboles, Jenna se dio cuenta de dónde estaban. En un cementerio.


  Jenna se quedó inmóvil durante un momento al ver la primera fila de tumbas. Siempre le había dado miedo pisar sepulturas. Había visto personas que andaban por los cementerios pisando sin la menor aprensión la tierra blanda que cubre los cuerpos; pero a Jenna, por algún motivo, hacerlo le causaba escalofríos.


  También se había detenido porque se dio cuenta de que era el cementerio donde estaba enterrada su abuela. Jenna nunca había visto la tumba de su abuela. No fue a su funeral. Asistía a la escuela por entonces, y el viaje de Nueva York a Wrangell es largo. Además, lo cierto es que su madre no quería que fuera. Al menos, eso pensó Jenna. Su madre ya tenía bastantes preocupaciones.


  Ahora, Jenna quería ver la lápida. El cementerio no era muy grande y sabía que la tumba de su abuela estaba junto a otra, en cuya lápida había un corderito. Su abuela tuvo once niños. Dos de ellos murieron cuando eran bebés. Estos niñitos estaban sepultados uno al lado del otro en una única tumba, entre la abuela y el abuelo de Jenna. Pero la abuelita nunca fue rica —vivía de la seguridad social, de una pensión que el gobierno del estado le pagaba como «pionera», y de otra, del gobierno federal, que así pretendía compensarla por el hecho de que el hombre blanco había matado y despojado de sus tierras a su pueblo—, de modo que nunca pudo permitirse poner una lápida sobre la tumba de sus hijos, por más que siempre había querido hacerlo. Cada cierto tiempo, hablaba de que le gustaría colocar una lápida con la figura de mi corderito, porque en el convento donde fuera criada en Canadá había visto que ésa era la costumbre de los ricos.


  Cuando la abuelita murió, su hija, la madre de Jenna, encargó dos lápidas. Una para la abuela, otra para los dos bebés. Y la de los dos bebés representaba un corderito; para que velara por ellos. De modo que Jenna buscó el cordero, y lo encontró. No hay muchos corderos en el cementerio de Wrangell. Y se quedó allí parada, contemplando su pasado.


  Es extraño estar parada sobre la propia historia. Mirar el lugar de donde provienes y ver que no es más que tierra, hierba y piedra. En cierto modo, pone en evidencia el hecho de que no existirías sin esas personas. Si alguien tropezara y se rompiera una pierna —o no se la rompiera— en un día en particular, el mundo sería otro. No diferente en el sentido de que una guerra habría comenzado, o no. Hay cierta inevitabilidad en los grandes movimientos de la historia. Pero al mismo tiempo, cada respiración de cada persona produce un cambio químico en el mundo, que siempre afecta a algo en algún lagar. Jenna, de pie ante la tumba de su abuela, procuró imaginar cómo habría sido su vida como india casada con un hombre blanco. Un hombre que le decía que se la llevaría de esa miserable aldea de pescadores, pero que nunca lo hizo. Y así fue como ella crió a sus hijos. A tantos hijos. Y los vio crecer y tener hijos a su vez, hasta que constituyeron una familia de inmensas proporciones. La fuerza que esa mujer debió tener para vivir en las fronteras de la civilización y criar a nueve niños era imposible de concebir para Jenna. Ella no había podido criar ni siquiera a uno.


  Oyó un ladrido y vio que el perro, parado en el extremo de una hilera de sepulturas, la miraba. Supuso que a él tampoco le gustaría pisar tumbas. Al lado de él, pasaba el camino que llevaba al pueblo. Así que Jenna regresó al hotel con el perro a la zaga. No sabía qué haría con él. Era evidente que no podía conservarlo. Lo más probable era que tuviese dueño. Calculó que, una vez en el pueblo, alguien lo encontraría y se lo llevaría a casa. En esos momentos, lo que más la urgía era llegar a un lugar donde hubiese gente, para sentirse a salvo.


  * * *


  El mundo es mi ostra. A Sam le encantaba aplicarse esa frase mientras acariciaba la correa de la funda de su pistola calibre 38 Special modelo policial.


  Mientras aguardaba a que un operador humano atendiese el teléfono, estudió el formulario que Robert Rosen le suministrara. Buena casa, buen coche, buen trabajo. En un par de días de trabajo podía ganar una buena suma. El mundo es mi ostra. Como de costumbre, Sam se asombró de la cantidad de información privada que las personas están dispuestas a dar. Con la información contenida en ese formulario, Sam podía averiguar todo lo referido a Rosen y a toda su parentela. Vaya, si hasta podía llevarlo a la bancarrota. Pero Sam jamás haría algo indecente. La investigación privada se basa en la confianza. Por suerte, la confianza cuesta dinero.


  —¿Su número de cuenta? —preguntó la operadora.


  Se lo leyó.


  —Señor Rosen, ¿en qué podemos ayudarlo?


  Sam sonrió, burlón, y adoptó un tono que le pareció propio del señor Rosen.


  —Sí, es que desde hace un par de días mi mujer no encuentra su tarjeta de crédito. Quisiera confirmar cuáles son los últimos empleos que le dimos para cerciorarme de que nadie más la esté usando.


  —Muy bien, señor. ¿Me da por favor su número de seguridad social?


  Lo leyó.


  —¿El apellido de soltera de su madre, por favor?


  Sam respondió.


  —Gracias; un momento, por favor.


  Sam se arrellanó en el sillón y metió un meñique indagador en su fosa nasal derecha. Cien dólares la hora por hablar por teléfono. Vaya broma. Sam resolvía el noventa por ciento de sus «casos» desde su escritorio. Se distrajo; otra vez pensaba en Grecia. Se había pasado toda la mañana obsesionado con Grecia.


  Acababa de mecanografiar un informe escrito por su hija para su clase de estudios sociales. Lo único que Sam sabía hacer, además de mentir, era mecanografiar. El informe era sobre un palacio en la isla de Creta; tenía tantas habitaciones que la gente decía que era un laberinto. El rey se llamaba Minos. Tenía unos pilares muy curiosos, más anchos por arriba que por abajo, pues habían descubierto que esa forma era la que mejor resistía los terremotos. Vaya locura, si te lo piensas. Sam encontraba que la idea de ir a Grecia, beber mucho ouzo y contemplar a las turistas suecas bailando en topless en la playa era atractiva. De lo más atractiva.


  —Señor Rosen, tengo la información que me pidió. Los últimos gastos hechos con la tarjeta son en un Banana Republic de Bellingham, Washington. También hay una compra de billetes del ferry de la Carretera Marítima del Estado de Alaska. Ambos gastos fueron realizados el domingo por la mañana y nos fueron enviados el lunes.


  Sam anotó la información.


  —Ajá. Aquí hay algo curioso —dijo la mujer.


  —¿Qué?


  —En lo de la Carretera Marítima del Estado de Alaska. Hay dos cargos por el mismo monto, hechos el mismo día. Cada uno de doscientos sesenta y cinco dólares y cincuenta y seis centavos.


  —Mmm… sí que es raro.


  —¿Son gastos que usted autorizó?


  —Sí, mi esposa compró un billete a Alaska el domingo. Pero por cuanto sé, sólo uno. A no ser que…


  —¿Quiere que impugnemos el segundo billete por facturación doble? Mientras investigamos, no se cargará la comisión por ese gasto.


  —¿No será que…? —se interrumpió.


  —Oh, estoy segura de que es una doble facturación, nada más, señor Rosen —se apresuró a decir la mujer, interpretando correctamente la sugerencia de Sam—. Ocurre con frecuencia. Yo no le daría importancia.


  —Bueno, sí, si puede investigarlo, se lo agradeceré.


  —Por supuesto, señor Rosen. ¿Puedo hacer algo más por usted?


  Después de cortar la comunicación, Sam se quedó pensando durante un momento. Esos billetes son para el ferry que va a Alaska desde Bellingham. Coincide con el hallazgo del coche. Marcó un número.


  Si la gente se diera cuenta de todo lo que se puede hacer por teléfono, él se quedaría sin trabajo. Conclusión: la gente no quiere hacer sola las cosas. La gente que contrata a Sam es gente que no quiere encargarse de su propio trabajo sucio. Consideran que contratar a un investigador privado es emocionante. Quieren llamadas telefónicas secretas y mensajes crípticos. Algo sensacional. Como cuando Jim Rockford deja inconsciente al malo de un puñetazo. O cuando Hunter desbarata una banda de traficantes de drogas. Mira esto, este Rosen le había suministrado una clave. Si Sam la invocaba al telefonearlo, Rosen interrumpiría cualquier reunión para atender su llamada.


  Esta vez, la voz alegre de un hombre.


  —Dígame una cosa —intentó Sam—. Si tengo unos doscientos cincuenta dólares y compro un billete en Bellinghaus, ¿hasta dónde puedo llegar?


  —¿Cuándo comenzaría su viaje, señor?


  —Ayer.


  Una risa. Responde de una vez, idiota.


  —Bueno, señor, un billete de ida de Bellingham a Skagway cuesta doscientos cuarenta y seis dólares, más impuestos. Claro que si es ida y vuelta el precio se duplica. Ahora, si usted quiere gastar sólo doscientos cincuenta dólares, sólo llegara a Príncipe Rupert, que es en Canadá.


  —¿Cuánto se tarda hasta Skagway?


  —Es un viaje de cinco días.


  —¿Y si desembarco por el camino?


  —Si desembarca antes de llegar a destino y después quiere proseguir con el viaje, se le cobrará un monto adicional igual al de la tarifa entre los dos puertos. Por ejemplo, si desembarca en Sitka, pero tiene billete a Skagway, le cobrarían…


  —Sí, sí, entiendo. Gracias.


  Sam cortó. Mierda, ella podía haber desembarcado en cualquier lugar. Tendré que esperar a que aparezca otro gasto con la tarjeta de crédito. A ella no parece preocuparle recurrir al plástico. No se pone en el caso de que alguien la esté siguiendo. Pero ¿por qué dos billetes? Es evidente que se fue a Alaska con su amante. Qué original. Qué romántico. Sam marcó el número de la oficina de Robert.


  —Hola, llamo del restaurante Grotto Azura, quiero hablar con Robert Rosen.


  Una joven nerviosa.


  —¿Grotto Azura? Un momento, por favor.


  ¿Qué demonios es el restaurante Grotto Azura? ¿De dónde mierda saca la gente estas estupideces?


  Robert estaba muy agitado.


  —¿La encontró?


  —Todavía no, pero tengo una pista. ¿Ella conoce a alguien en Alaska?


  —¿Alaska? Sí, me llamó desde ahí esta mañana.


  —¿Lo llamó? ¿Y por qué no me lo dijo?


  —Estaba atareado.


  —Bueno. Quizá pueda contarme qué le dijo ella.


  —Me dijo que no hiciera preguntas y que no sabía cuándo regresaba y que no tenía un teléfono que darme. ¿Alaska? Su familia es de Alaska.


  Sam bufó.


  —Gracias por el dato.


  —¿Cómo se enteró de lo de Alaska?


  —Ella compró un billete de ferry para ir allí el domingo.


  —Caray. Bueno, entonces supongo que está todo bien. Lo más probable es que haya ido a visitar a su prima o algo así.


  —¿Ah, sí? —Sam hizo una pausa dramática antes de lanzar la bomba—. ¿Entonces por qué compró dos billetes?


  Sam oyó cómo Robert sofocaba una exclamación. Era como si pudiera ver con sus ojos cómo palidecía su cliente.


  —¿Dos?


  —Sí, compró dos billetes.


  —Ajá. —La voz de Robert sonaba mal, a hombre derrotado—. Dos billetes.


  —Mire, señor Rosen; en toda investigación se alcanza un punto en el que el cliente debe preguntarse de cuánto está dispuesto a enterarse.


  —Bueno, ella no tiene un amante. De ser así, yo lo sabría.


  —¿De cuánto quiere enterarse, señor Rosen? Puedo estar en Bellingham de aquí a una hora, indagando quién vio qué. Si podemos rastrear su paradero a un lugar en particular de Alaska, puedo tener un hombre allí en cuestión de horas. Si hay suerte, tendremos un avistamiento para el día siguiente. Pero de lo que se trata es: ¿de cuánto quiere usted enterarse?


  No hubo respuesta. Así suele ocurrir. Estos tíos se creen que lo tienen todo. De todos modos, por lo general ellos también son infieles y merecen lo que les ocurre. Tienen una secretaria que la mama bien y se dicen que no están engañando a sus mujeres porque no se la meten. Qué mentira. Hay que ocuparse del fuego del hogar si no quieres que se extinga. Así es. Estar atento a cómo se fríen tus patatas, si no quieres que se pongan negras, que se quemen y se vuelvan mierda.


  —Mire, señor Rosen. Haré con mucho gusto lo que usted decida. ¿Quiere pensárselo? ¿Llamarme más tarde? Aquí estoy. Haremos lo que usted diga.


  —Investigue.


  Vaya, qué rápido.


  —¿Investigo? ¿Está seguro?


  —Ya me oyó. Ahora, vaya a Bellingham sin tardanza.


  La línea quedó en silencio. Pequeño gilipollas. Mira que cortarme así. ¿Te crees que estás en una puta película de la tele? Muy bien, ¿con que quieres tu puto código Grotto Azura? Recibirás unas fotos de tu mujer que no podrás olvidar nunca.


  Sam hizo una última llamada antes de abandonar su oficina. Le contestó una máquina. Dejó un mensaje.


  —Despierta y haz tu equipaje, chico. Te vas a la naturaleza salvaje; si todo sale como debe, partes esta noche.
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  A Jenna le sorprendió un poco estar despierta tan temprano. Sólo eran las seis y media, pero fuera había luz y desde la calle llegaba algo así como un griterío. Por la ventana vio a Earl, el dueño del hotel, junto a otro hombre, que vestía uniforme de alguacil, levantando unos cubos de basura que habían sido volcados. Hablaban mientras metían los desperdicios en bolsas de plástico. En un momento dado, Earl señaló la ventana de Jenna. Entonces, Jenna vio que su amigo el perro estaba atado al parachoques del coche del policía. El perro no se resistía; parecía un poco confundido y muy culpable.


  Jenna se vistió a toda prisa y corrió escaleras abajo para ver qué ocurría. Cuando salió al porche, Earl y el alguacil se volvieron y la miraron con cierta repugnancia. Earl, incluso, meneó la cabeza antes de volver a centrar su atención en la basura.


  —¿Qué pasó? —inquirió Jenna.


  Earl y el alguacil intercambiaron una mirada.


  —Ese condenado perro rompió todos mis cubos de basura —gruñó Earl. Enderezó uno de los cubos para mostrar los bordes, abollados a mordiscos—. Mira. Mira las marcas de dientes. ¿Qué clase de animal estropearía unos cubos de ese modo? Ese perro es peligroso. —Miró al alguacil.


  Jenna se acercó al perro. El animal, contento de verla, meneó el rabo e inició una especie de danza con sus patas delanteras. Ella se inclinó a darle una palmada; él le lamió la cara.


  —¿En qué te metiste? —le preguntó Jenna.


  El alguacil intervino.


  —¿Este perro es suyo?


  Meneó la cabeza.


  —No. Ayer me siguió desde el bosque. Eso es todo.


  Earl gritó:


  —Apuesto a que es cruce de perro y lobo. Alguna perra en celo se hizo querer por un lobo y dio a luz una carnada de asesinos. A ese perro hay que sacrificarlo.


  —Por Dios, vamos —respondió Jenna—. Sólo volcó unos cubos de basura.


  —¿Que sólo…? —estalló Earl. Se quedó mirando a Jenna con expresión de incredulidad antes de seguir recogiendo los desperdicios.


  —Si el perro no tiene dueño y representa una amenaza, debe ser sacrificado. —El alguacil le dio unas palmaditas en la cabeza al animal—. Una pena. Es un bonito animal.


  —Pero alguacil, ¿no hay una perrera o algo así? Quizá alguien lo reclame.


  —Aquí no hay perrera, señora.


  Jenna miró al perro a los ojos. Le resultó evidente que él no había tenido intención de estropear los cubos de basura. Era un perro tranquilo, y el día anterior le había salvado la vida al ayudarla a escapar del Hombre Elefante. A todo esto, Earl farfullaba:


  —Liquiden al hijo de puta. Al hoyo. Ahora tengo que comprar cubos nuevos.


  —Pero si yo lo adoptara —le dijo Jenna al alguacil—, no habría que matarlo, ¿verdad?


  El alguacil asintió con la cabeza.


  —Es verdad. Pero el propietario es quien se hace cargo de los daños que haga un perro. Y si usted es la propietaria, tendrá que pagar.


  Bueno, a Jenna no le costó mucho tomar una decisión. Lo único que ese perro necesitaba era un buen baño y un poco de amor y afecto. Probablemente había andado vagando solo, comiendo cuando lograba atrapar algún conejo. Era indudable que se trataba de un auténtico solitario; abandonado por algún pescador que se había mudado, se vio obligado a apañárselas por su cuenta. Vio basura, olió comida, no pudo controlarse. Jenna lo reintegraría en la vida en sociedad, lo encaminaría; y cuando llegara la hora de marcharse, se lo regalaría a algún buen niño que necesitase un amigo. Entretanto, salvaría a un animal inteligente de ser ejecutado.


  —Pagaré.


  Earl intervino, indignado.


  —¿Cómo que pagará? ¿Se cree que con eso basta? ¡Tengo que comprar cubos nuevos! Ese animal es un peligro.


  —Lo estoy adoptando. No es peligroso; se entusiasmó, eso es todo.


  —¡Pero…! ¡Mira…! —Earl prorrumpió en exclamaciones.


  El alguacil desató la soga de su parachoques y se la alcanzó a Jenna.


  —Aquí tiene. Eso sí, debe mantenerlo atado. Venden correas en el almacén.


  Jenna se dirigió a Earl.


  —Mire, añada el precio de los cubos a mi cuenta, y agréguele la suma que le parezca adecuada para compensar las molestias sufridas.


  Tomó la cuerda y caminó hacia el hotel, acompañada por el perro.


  —¿Y adónde cree que va, señorita? —preguntó Earl con voz almibarada.


  —A mi habitación.


  —Oh, vaya; es que este hotel tiene una política muy estricta de no admisión de perros. En particular, no permitimos perros salvajes.


  Jenna lo miró para ver si bromeaba, pero no era así. Apeló al alguacil, que se limitó a encogerse de hombros con aire de inocencia.


  —Venga, Earl —comenzó a decir el alguacil—. No recuerdo que…


  —Alguacil —dijo Earl con sequedad—. El mío es un negocio privado. El hotel tiene buena reputación y nuestros huéspedes dan por descontado que no serán incomodados por perros que corran por los pasillos y ladren toda la noche, como lo hizo esta bestia sarnosa.


  Era evidente que Earl había decidido expulsar a Jenna simplemente por su decisión de adoptar al animal que le había arruinado la mañana. Y lo cierto era que Jenna no quería discutir con él.


  —Si me permite atarlo al porche, iré a hacer mis maletas; arreglaremos cuentas y me buscaré otro lugar donde alojarme.


  —No —dijo Earl con una sonrisa burlona.


  —¿No? ¿Que no puedo cambiar de hotel? Me parece que no entiendo.


  —No, no es que no pueda marcharse. Lo que no puede hacer es atar ese animal a mi propiedad.


  El alguacil resopló.


  —Joder, venga ya, Earl. Te pagará los cubos, la echaste a la calle, déjalo ya.


  —No —se limitó a responder Earl, y volvió a la basura.


  Jenna miró al alguacil, como suplicando un poco de cordura. El alguacil tomó la soga y metió al perro en su coche.


  —Lo tendré en una celda de la cárcel. Venga a buscarlo cuando esté lista.


  —Gracias, alguacil. Es que no puedo permitir que un perro muera innecesariamente.


  El otro asintió con la cabeza antes de marcharse en su coche. Jenna entró al hotel a empacar sus cosas.


  * * *


  Después de pagarle a Earl el rescate por el perro, Jenna fue al almacén en busca de una traílla. También había que buscarle un nombre. Procuró recordar si el Abominable Hombre de las Nieves de Rudolf, el reno de la nariz roja tenía nombre. Pensó que el del Abominable Hombre de las Nieves sería adecuado, porque todos lo consideraban un verdadero canalla, hasta que el pequeño elfo le extrajo un diente que le hacía daño. Entonces, se dieron cuenta de que siempre había sido un buen tipo con dolor de muelas. Al fin, se decidió por Óscar, por el personaje que vive en un cubo de basura en Barrio Sésamo. Le pareció un nombre apropiado en razón del incidente de los cubos de basura.


  Jenna escogió una linda traílla, una correa con collar para Óscar. Mientras pagaba, preguntó al chaval de los piercings y los ojos encapotados por un lugar donde alojarse en el que permitieran perros. Pensó un buen rato antes de responder:


  —¿No te quieren en la Posada Stikine?


  Jenna le contó que Earl la había expulsado.


  —Bueno, el único otro lugar es el Motel Sunrise, sobre la carretera que va al aeropuerto.


  Jenna le dio las gracias y, tomando el collar y la correa, se dispuso a marcharse. Una señora de cierta edad emergió de la habitación del fondo. Parecía tratarse de la madre del chaval perforado, pero, curiosamente, no tenía perforaciones visibles en su cuerpo. Ni siquiera aretes. El chaval perforado le preguntó a la señora por un lugar donde Jenna pudiera hospedarse con el perro. Ahora, le tocó a la señora reflexionar por un momento.


  —Mire —le dijo a Jenna—, no le recomiendo que se albergue en el Sunrise. Es un poco…, en fin, no es lugar para una dama. —Pensó un poco más—. Camine un poco hacia la derecha por la calle Front; pase unas diez casas… y se encontrará con una…, con ventanas azules…, ahí vive un tío de nombre Ed Fleming. Alquila una habitación, y estoy tratando de recordar si está ocupada ahora…, me parece que no. Se la alquila a trabajadores, en la temporada de verano, sabe…, los que se emplean en la planta de conservas o en algún pesquero. Pero creo que este año no tiene a nadie. Diría que le conviene más que el Motel Sunrise. Yo probaría con Ed Fleming antes.


  —Gracias, me ha sido de mucha ayuda.


  —No le recomiendo el Sunrise —insistió la otra—. Pruebe con Ed Fleming. Si la habitación ya está ocupada, regrese aquí y trataré de pensar en otra opción.


  Jenna le dio las gracias a la mujer otra vez antes de salir de la tienda.


  La vivienda de persianas azules estaba exactamente a doce casas de distancia desde la tienda. La undécima era la de la abuela de Jenna.


  Golpeó a la puerta; al cabo de un minuto, alguien la abrió de golpe. Se trataba de un joven de unos treinta años de edad, con cabello espeso y desgreñado, de un marrón arenoso. Tenía una mandíbula firme con barba de tres días y brillantes ojos azules. No llevaba camisa, de modo que Jenna vio que su torso musculoso era casi demasiado delgado. Tenía el brazo izquierdo en un cabestrillo que se ceñía contra el vientre. No tenía escayola, pero sí un grueso vendaje que iba del antebrazo al hombro.


  Miró a Jenna con expresión expectante; era evidente que aguardaba a otra persona.


  —Disculpa —dijo—. Creí que era Field.


  —¿Field? —preguntó Jenna.


  —Sí, un amigo. Dijo que vendría a echarme una mano con el fregadero; es que, por el momento, no puedo utilizar el brazo.


  Jenna sonrió.


  —¿Eres Ed?


  —Sí, soy Eddie. ¿Dónde está tu perro?


  Durante un momento, Jenna se quedó azorada. ¿Que dónde estaba su perro? ¿Cómo lo sabía? Pero, en fin, ¿por qué no iba a saberlo? A Jenna le venían ocurriendo tantas cosas increíbles que una más no tenía importancia.


  —¿Cómo sabes que tengo un perro?


  —Tienes una correa en la mano. A veces, Gilly Woods dobla esa esquina a toda velocidad con su camioneta y atropella a algún perro. Es algo que ya vi demasiadas veces. Por eso pregunté. Si yo fuera tú, lo mantendría atado. Es terrible ver que un perro muere de forma innecesaria.


  Eddie se volvió y entró a la casa, dejando a Jenna en la puerta. Sin saber exactamente qué hacer, ella lo siguió. Eddie entró a la cocina; seguía hablando.


  —No es que Gilly lo haga adrede. Es que a veces se pasa con el Jagermeister. Eso te pudre el cerebro. Cuando le ocurre, se cree que la calle Front es el circuito de las Quinientas de Indianapolis y que él es Mario Andretti, rumbo a la bandera de llegada.


  Eddie metió su brazo útil bajo el fregadero e hizo furiosos movimientos de torsión. Aplastaba la cara contra la encimera mientras pugnaba por alcanzar su objetivo.


  —No anda suelto por ahí —dijo Jenna—. El alguacil me lo está cuidando.


  —Buena idea. Con él estará a salvo.


  Se incorporó y se acercó a Jenna.


  —Disculpa la confusión. Es que mi fregadero tiene problemas y, como de costumbre, estoy esperando a que Field se digne venir.


  Jenna se removió, incómoda.


  —Verás…, la mujer de la tienda me dijo que quizá tuvieras una habitación para alquilar y que no te importaría que yo tuviera un perro.


  —¿Para alquilar? —Se rascó la cabeza—. Tengo un cuarto, sí. Y en temporada, es habitual que aloje a alguno de los del barco, sí…


  Jenna se dio cuenta de que la mujer de la tienda quizá había errado en su afán de ayudar.


  —Oh, lo siento —se disculpó—. Entendí que se trataba de una especie de…


  —¿Probaste en la Posada Stikine?


  —Me echaron.


  —Mmm. Supongo que prefieres no alojarte en el Sunrise.


  —No; sí que iré allí. No tengo problema. Es que ella dijo…


  —Si te parece bien, hospédate aquí. No me molestan los perros.


  —Es que, mira…, la mujer dijo…, o yo entendí, que lo que tenías era algo como un hospedaje familiar. Que te dedicabas a ello.


  —Entiendo.


  —Y por eso vine. Pero ahora veo que no es así; no te molesto más, me marcho.


  —No me molestas.


  —Gracias; sigue con lo que estabas haciendo, por favor.


  Jenna se apresuró a dirigirse a la puerta.


  —Espera —dijo él—. ¿Cómo te llamas?


  —Jenna —hizo una pausa—. Jenna Ellis.


  ¿Por qué usó el apellido de soltera de su madre? No tenía ni idea. No, no es cierto. Sí que tenía idea. Lo hizo porque quería ver cómo respondía Eddie. Se preguntaba si él habría conocido a su abuela, o si era nuevo en Wrangell; simplemente, quiso ver si él hacía la debida asociación de ideas.


  —¿Ellis? —Estudió a Jenna con atención—. ¿Sabes que una Ellis vivió en la casa de al lado durante años?


  —Era mi abuela.


  —¿Tu abuela?


  Eddie calló y la miró a los ojos con fijeza, como si procurara determinar si le estaba diciendo la verdad.


  —Mira, señora Ellis —añadió—. No es que yo alquile habitaciones. Sí tengo un cuarto que le permito usar a gente por la temporada, o cosas por el estilo. La casa es grande y a veces me gusta compartirla. Lo cierto es que no tienes dónde alojarte en toda la isla. Así que ve, recoge a tu perro, regresa aquí y ocupa la habitación. Me vendría bien alguna ayuda, ya ves cómo tengo el brazo. Y tú necesitas un lugar para tu perro. Así que si no te molesta echar una mano con las cosas de la casa, puedes usar la habitación. Gratis.


  —No sé si me sentiría cómoda…


  —¿Por qué no?


  Por cierto, ¿por qué no?


  —¿Sabes una cosa? —prosiguió—. Mi padre solía hacer trabajos de fontanería para tu abuela.


  Miró a Jenna y sonrió.


  Bajo circunstancias normales, Jenna habría preferido estar sola en un motel a compartir una casa con un desconocido. Pero tras pasar los últimos cuatro días más o menos sola, anhelaba estar algún tiempo con alguien amistoso. Suspiró y depositó su mochila en una silla.


  —Bueno. Si de veras no es una molestia para ti. Pero te tengo que pagar algo.


  Él se encogió de hombros.


  —De acuerdo. Lo que te parezca.


  Jenna se dirigió a la oficina del alguacil en busca de Óscar. No pudo menos que sonreír. Sólo llevaba un día en Wrangell y las cosas ya iban mejorando.
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  Cuando retornó, acompañada de Óscar, vio a Eddie de pie ante la mesa de la cocina; organizaba los contenidos de unas diez bolsas de compras. Unas piernas enfundadas en tejanos asomaban desde debajo del fregadero. Eddie la miró y sonrió. Óscar tiró de la correa, ansioso por saludar. Jenna lo soltó y el perro se acercó a Eddie, meneando el rabo; le lamió el brazo.


  —Vaya, qué sorpresa —dijo Eddie.


  —¿Por qué?


  —Nunca hubiese dicho que tendrías un perro de este tipo.


  —¿Y qué «tipo» de perro te imaginabas?


  —No sé. Algo más pequeño. Más decente. De pura raza, supongo.


  Jenna rió.


  —No tuve mucha opción. Era el único perro sin dueño que andaba perdido por el bosque.


  —¿Lo encontraste en el bosque? ¿Dónde?


  —En realidad, él me encontró a mí. En el monte Dewey.


  —Un perro salvaje —dijo una voz sofocada desde debajo del fregadero.


  Eddie se acuclilló y le rascó el lomo a Óscar, que le lamió la cara.


  —No parece salvaje, Field. No se comporta como si lo fuera.


  Jenna señaló el fregadero.


  —¿Ése es Field?


  —Sí, ése es Field. Le ordené que se metiera ahí abajo y se pusiera manos a la obra cuanto antes, porque tengo compañía y necesito que el fregadero esté reparado. Sabe que incluso con un solo brazo le puedo dar una paliza, así que se apresuró a venir para evitar ese oprobio.


  —No te temo, Eddie —contestó la voz sofocada.


  Field salió de las profundidades del fregadero, sonriendo y quitándose el polvo. Era un hombre de edad, quizá cercano a los setenta años, de rostro atezado y rizado cabello cano. Le pasó un brazo sobre los hombros a Eddie.


  —Bueno, tu fregadero está reparado, seductor.


  Field estudió a Jenna de arriba abajo; meneó la cabeza.


  —No sé por qué me dijiste lo que me dijiste; tan fea no es.


  Eddie se sonrojó y lo apartó de un empujón.


  —No te dije que fuera fea, viejo estúpido. —Se dirigió a Jenna y añadió—: No le dije que eres fea; sólo pretende hacerme quedar mal.


  Field le tomó un brazo a Jenna y se lo apretó con firmeza.


  —Sana y robusta. La veo capaz de liarse a puñetazos.


  —No le hagas caso —intervino Eddie, empujando al otro hacia la puerta—. Es un viejo borracho y el combustible le disolvió los sesos. Se cree de lo más encantador, cuando en realidad es un pesado impertinente.


  Eddie abrió la puerta y procuró echar a Field al porche; el viejo se agarró del marco y se resistió con todas sus fuerzas. Ambos reían. Montaban un espectáculo para la hembra recién llegada.


  —Si se quiere propasar, avísame y vendré a ponerlo en su lugar. ¿Entendido, señorita?


  —Lo tendré en cuenta —respondió Jenna; Eddie consiguió que Field soltara la presa y le cerró la puerta en la cara.


  Eddie miró a Jenna y movió con sorna la cabeza. Ambos rieron.


  —Lo siento. Es que se cree Jack Palance o algo por el estilo.


  —No te preocupes.


  Se miraron con cierta incomodidad. Eddie tenía algo que intrigaba de verdad a Jenna. Lo más probable es que se tratara de su aire amuchachado. Enfundado en unos pantalones vaqueros sucios y una camiseta de los Supersonics de Seattle, sonreía, con los ojos brillantes y el brazo vendado. Por algún motivo, Jenna procuró representarse a Robert con esas características, pero le fue imposible. Robert era incapaz de llevar los pantalones tan bajos sobre las caderas. Robert tenía tejanos de fin de semana, vaqueros que se habían ido destiñendo de un modo parejo gracias a la lavadora; pero los de Eddie estaban desgastados en los muslos a fuerza de uso. Y si Robert hubiese tenido una camiseta de los Sonics, la habría usado para ver la tele cuando jugaban, no para pintar, como lo hacía Eddie, a juzgar por una delatora salpicadura blanca.


  Eddie se inclinó para soltar la correa de Óscar. Jenna notó sus manos por primera vez. Eran pequeñas pero bien formadas, de aspecto fuerte y callosas, proporcionadas a su físico. Algunas personas tienen manos pequeñas, pero con dedos romos y palmas bastas. Otras, como Robert, tienen dedos largos con nudillos que abultan. Pero las manos de Eddie eran perfectas, aunque una de ellas pendiera, inutilizada, de un cabestrillo.


  —¿Sabe que no debe ensuciar dentro de la casa? —preguntó Eddie.


  Jenna se encogió de hombros.


  —No lo sé.


  —Que duerma en el porche esta noche, sólo para estar seguros. No creo que le moleste.


  —No tendrá ningún problema.


  —Quizá no estaría de más que le dieses un baño. Tiene mucho olor…, no sé…, a tierra. Vamos, te mostraré tu habitación.


  Eddie la condujo hasta una puerta, la primera de las que se abrían sobre un pasillo. La habitación era pequeña, y estaba amueblada con una cama doble, una mesita de noche y un armario. Jenna dejó caer su mochila sobre la cama y se acercó a la ventana. Daba a casa de su abuela. Se preguntó si esa casa estaría encantada y, de ser así, si a los fantasmas se les ocurriría buscarla en la de Eddie. Supuso que no.


  —Es agradable —dijo.


  Eddie asintió con la cabeza y le dio unas palmadas a la cama con su brazo sano.


  —La cama es muy cómoda. Al menos, eso dicen todos.


  Hubo otro momento de incomodidad. Entonces, Óscar apareció en la puerta. Jenna aprovechó la ocasión.


  —Eh, Óscar, ¿qué tal si te bañas?


  Eddie pareció aliviado por la distracción. Llevó a Jenna y Óscar hasta un grifo que había en el patio trasero. Le dio a Jenna una pastilla de jabón y unas toallas viejas y se marchó, dejándola abocada a la limpieza del animal.


  * * *


  Cuando terminó la operación, Jenna no sabía quién había bañado a quién. Ni, por cierto, cuál de los dos estaba más mojado. Claro que, con un par de sacudidas, Óscar estuvo listo para continuar sus actividades, mientras que Jenna tuvo que cambiarse de ropa.


  Se puso su vestido Banana Republic (el que pensaba que nunca usaría), y ella y Óscar, ahora frescos y limpios, fueron en busca de Eddie. Quizá, pensó con cierta timidez, ella lucía fresca y limpia en exceso. Últimamente, se había sentido como un muchacho a fuerza de usar tejanos y botas, de modo que presentarse ante Eddie ataviada con un vestido floreado y calcetines blancos casi le parecía un engaño deliberado. Era una mujer. Sí. Y, en tanto que mujer, tenía ciertos derechos, entre ellos, el de vestirse como lo que era. Así y todo, le produjo una extraña sensación de culpa.


  Eddie guardaba las últimas compras. Se volvió y vio a Jenna y a Óscar.


  —Caray —dijo, alzando una ceja—. Se os ve mucho mejor.


  Jenna sonrió.


  —¿Puedo hacer algo?


  —Sí, ir a sentarte a la sala de estar. Ya voy para allá.


  Jenna fue a la sala y se sentó en un sofá que miraba hacia la calle. Desde allí, divisó una isla frente a Wrangell. Entonces, recordó haberla visto desde la ventana de la casa de su abuela. Pero entonces no había notado su curiosa forma. Era una isla torcida.


  Eddie depositó una bandeja con galletas saladas y queso sobre la mesa baja.


  —No era necesario que hicieras eso —protestó Jenna.


  —Venga, no me costó nada —dijo Eddie—. ¿Quieres algo de beber? ¿Cerveza, vino, sangría?


  —¿Sangría?


  —Bueno, en realidad no tengo sangría, sólo fue por decir algo. Sí tengo cerveza y vino.


  —Para mí, nada, gracias.


  Eddie volvió a desaparecer en la cocina. Regresó con una cerveza para él. Se sentó al lado de Jenna. Quedaron en silencio durante un momento.


  —En fin —comenzó Jenna—. Cuéntame qué te pasó en el brazo.


  —Oh, no es nada —dijo Eddie, cogiendo una galleta—. Un accidente de pesca.


  —No parece que fuese poca cosa. En serio, ¿es grave?


  —Bueno, sí —suspiró él—. En realidad, bastante grave, diría.


  —¿Qué sucedió?


  —Pues no sé si querrás enterarte.


  Bebió un sorbo de cerveza.


  —¿Por qué? ¿Es algo privado?


  —¿Privado?


  —Bueno, es que pareciera que te da vergüenza contármelo.


  Él rió.


  —No, es que es bastante asqueroso, eso es todo. Quizá te repugne.


  —Soy capaz de soportarlo —dijo Jenna.


  Le daba la impresión de que él quería contarlo, pero no mostrarse demasiado ansioso por hacerlo.


  —De acuerdo. Tú lo pediste.


  Eddie se inclinó hacia delante y depositó su cerveza sobre la mesa.


  —Me dedico a la pesca de mero; se hace con una serie de anzuelos unidos a una única línea. Un extremo se hunde en el mar mediante una plomada, el otro se maneja desde cubierta. Y cuando recoges la red, con ella salen tus meros.


  Bueno, la cuestión es que cuando se echan las líneas, los anzuelos pasan volando sobre la borda a una buena velocidad; uno de ellos rebotó y me enganchó el brazo justo aquí.


  Señaló con su dedo derecho un punto justo por debajo de la axila, y trazó un recorrido desde allí hasta su codo.


  —Me enganchó y me desgarró el brazo hasta ahí abajo.


  —¡Ay! —exclamó Jenna, encogiéndose.


  —Ya ves. Tuve que aferrarme a la borda, porque de no haberlo hecho, habría sido arrastrado hasta el fondo y me hubiera convertido en alimento para los cangrejos.


  —¿Y qué ocurrió?


  —El anzuelo me abrió el brazo; seccionó el tendón y dejó suelto el músculo. De modo que un buen pedazo de bíceps me quedó colgando desde el hombro.


  —¿Te dolió? —preguntó Jenna. Enseguida rió—. Qué pregunta más estúpida.


  —Lo cierto es que no —replicó él con seriedad—. Al principio no me hacía daño. Vi el músculo rosado que colgaba; creo que el hueso también quedó al descubierto, porque por debajo se veía algo bien blanco. Y al cabo de un momento, como si a mi cuerpo le hubiera llevado un instante entender qué estaba ocurriendo, la sangre comenzó a manar. Me refiero a brotar a chorros; me dije: «Oh, vaya, esto va mal».


  —Creo que voy a vomitar.


  —Me puse a gritar, no tanto porque me doliera, sino por toda esa sangre. Creí que estaba a punto de morir. El anzuelo me había abierto la arteria que corre a lo largo del brazo. Por eso sangraba así.


  —¿Moriste?


  Él rió.


  —Pues no, salí del paso. Mis compañeros me aplicaron un torniquete al hombro; supusieron que sería mejor que perdiese un brazo a que me desangrase hasta morir. Por fortuna había un helicóptero de la Guardia Costera muy cerca; me llevó al hospital. Llegamos a tiempo para que me salvara yo, y mi brazo también.


  —Qué suerte.


  —Sí, pero ya no siento la mano. Supongo que se me habrán cortado todos los nervios, lo que no tiene nada de bueno. El doctor me informó de que algunos nervios se regeneran solos; pero no quedará como antes.


  —Estoy segura de que recuperarás algo de sensibilidad —dijo Jenna. Se ruborizó. Hablar con cierta pasión de los nervios de Eddie tenía algo de inadecuadamente personal.


  Eddie sonrió, Jenna le devolvió la sonrisa. Se quedaron así, mirándose, durante un largo momento. Jenna se sintió excitada, pero también atemorizada; era como cuando, en sus días de estudiante de secundaria, se esforzaba por todos los medios para quedar a solas con algún chico que le gustaba. Y de pronto se daba cuenta de que estaba a solas con él en el cuarto de los trastos, o algo así, y se decía algo como «bueno, lo conseguí, ¿y ahora qué? Estamos solos. No hay maestros ni parientes. Podemos hacer lo que nos apetezca». Pero ninguno se atrevía. Les daba demasiado miedo. Jenna rió, nerviosa, y Eddie hizo lo mismo. Jenna se dio cuenta de que él pensaba exactamente lo mismo que ella. Incómoda, se puso de pie y se acercó a la ventana.


  —¿Qué isla es ésa?


  —Woronkofsky. Nadie vive ahí.


  Eddie se levantó y se le acercó. Se quedó de pie detrás de ella. Muy cerca. Demasiado, en realidad. No es que a Jenna le molestara. Lo cierto es que le agradaba sentir la tibieza que irradiaba. Estaba a su lado, pero también un poco detrás; su hombro izquierdo casi le tocaba la espalda. La tela de su camisa rozaba apenas la tela del vestido de Jenna. Era su brazo herido. Extendió el brazo derecho para señalar la isla.


  —La llaman Morro de Elefante.


  Jenna entendió por qué. La isla parecía un elefante a dos patas metido en el agua hasta los sobacos. El sobaco de Eddie estaba herido. El desgarrón iba desde la axila hasta el codo, cruzando la delicada carne que hay entre bíceps y tríceps. Jenna quería ver la herida. La morada cicatriz. Tocarla.


  —Me parecería más apropiado que la llamaran «Cabeza de Elefante» —dijo él—, o «Lomo de Elefante» o «Cabeza y Lomo de Elefante». Pero no veo un morro. El morro del elefante es su trompa. Ahí no hay nada que se parezca a una trompa.


  Jenna giró y quedó de cara a él. Por un instante, permanecieron uno en el espacio del otro. Sus alientos se mezclaban, se habrían podido confundir en un abrazo; si hubiesen querido hacer el amor, les habría resultado fácil. Hubieran caído el uno en los brazos del otro o, en el caso de Jenna, en el brazo, en singular, de Eddie. Además, Jenna se dio cuenta de que Eddie sentía lo mismo que ella. Pero se contuvieron. Había una suerte de placer extraño en el dolor de resistir. No era correcto, el momento no era el adecuado, no se conocían; lo cierto era que no debían. Pero lo deseaban. Y la emoción de encontrarse en tal ocasión, pero sin aprovecharla, era casi insoportable. Ambos disfrutaban de la emoción. Jenna lo sabía. Porque se quedaban donde estaban. Mirándose a los ojos, esperando que el otro no rompiese el hechizo. Sus labios estaban separados por centímetros, nada más. Pero no era el momento. Quizá lo fuera alguna vez, pronto. O nunca. Pero sin duda que no entonces.


  Jenna volvió la mirada al elefante.


  —Es hermoso.


  —Sí.


  Hicieron como que no oían sus mutuas respiraciones. Cortos jadeos cálidos.


  Jenna procuró forzar una conversación.


  —Me muero de hambre.


  —Yo también.


  —¿Quieres que cocine? Tienes mucha comida. Podría preparar la cena.


  Jenna se volvió hacia Eddie. Aún estaba cerca. Su corazón dio un brinco; pequeño, sólo lo suficiente como para que lo notara.


  —Me encantaría —dijo él—. Sería muy bueno.


  Jenna se dirigió a la cocina. Sabía qué era lo que había sentido, ese pequeño tropezón en el latir de su corazón. Y sabía que necesitaba una copa.


  * * *


  Jenna no se emborrachaba desde hacía al menos un año. Ello hubiese contravenido las reglas. Podía beber una copa de vino al día, nada más. Ninguna bebida espirituosa de ninguna clase. Y, por supuesto, ninguna sustancia controlada, farmacológica o no. Era un sistema, nada más. Un sistema claramente definido al que debía atenerse. No es que creyera que tendría problemas por no atenerse al sistema. Pero, aun así, lo seguía. Siempre es agradable tener normas que obedecer. Las normas son necesarias para suplir los errores de juicio.


  Como el error de juicio de ese día en que conoció a Eddie. No sabía por qué lo hacía. Quizá sintiera deseos de emborracharse para no tener que lidiar con sus sentimientos. O tal vez lo que quería era perder el control. A Jenna siempre le habían hecho gracia esos anuncios de radio que publicitaban una «Noche de Damas» en algún bar de solteros. Bebidas gratis para las damas toda la noche. ¿Qué misógino delirante inventó ese concepto? ¡Chicas, bebed cuanto queráis! ¡Hasta desmayaros! Así les facilitaréis a los jóvenes depredadores sobrios y ávidos de sexo la tarea de follaros. Vaya broma.


  En cualquier caso, la cuestión es que, esa noche, Jenna olvidó las reglas. Bebió. Y ella y Eddie se emborracharon de vino blanco barato mientras comían su cena de bistec y espaguetis con salsa de tomate. Y por raro que parezca, Jenna se divirtió como nunca.


  No se enteró de muchos hechos referidos a Eddie. No hablaron de hechos. No supo dónde había nacido, ni qué edad tenía, ni desde cuándo pescaba. Pero sí supo que lo que ambos querían, más que escuchar al otro, era hablar. De modo que esa conversación acerca de nada estuvo llena de agujeros de delicioso silencio. Un silencio tan colmado de emoción que apenas se podía llamar silencio. La velada tenía algo orgánico; era como un arroyo que fluye por un fresco bosque en primavera. Pero, aun así, se escondían detrás del vino. Tal vez lo que querían era obviar el pasado para concentrarse en el momento; o tal vez querían obviar el presente, con la esperanza de recuperar el pasado.


  Después, el vino se acabó, y con él la sensación de estar protegidos de aquello, fuera lo que fuese, que procuraba traerlos de regreso a la realidad. Así que sólo les quedó hacer una cosa. Abordaron la camioneta de Eddie, una vieja Dodge azul, que estaba aparcada frente a la casa, y salieron a buscar más vino.


  El viaje duró apenas un minuto: fueron a una tienda que había en la calle siguiente. Mientras aguardaba en la camioneta, Jenna rió para sus adentros. Se sentía como una chica de dieciséis a la espera de que su noviete compre bebidas alcohólicas utilizando el documento de identidad de su hermano mayor. Vaya ridiculez.


  Aunque eran las once, en ese momento comenzaba a oscurecer, lo que le pareció de lo más extraño a Jenna. Se encontraba en Alaska, borracha, en una camioneta, a la espera de que un tío al que ni siquiera conocía bien trajera vino, contemplando cómo el hermoso cielo azul iba adoptando un humoso tono morado. Un leve escalofrío le recorrió la columna vertebral; tuvo la sincera esperanza de que Eddie, cuando regresara, le pasara una mano por detrás de la cabeza, le levantase un poco la cabellera, que con esa mano tibia la acariciase detrás de la oreja antes de inclinarse sobre ella y besarla con labios suaves y una lengua que encajaría a la perfección en el interior de su boca. Miró el negro mar y las aún más negras montañas de la Isla Elefante y el firmamento que tenía una profundidad de cien millones de kilómetros y respiró el aire que olía a hogares encendidos y a otoño; y sintió, por primera vez, que aceptaba la muerte de Bobby, porque quizá, después de todo, ella tuviese una vida por delante, y por más que esa vida no incluyera a Bobby, tal vez valiera la pena vivirla. Y era posible que el problema siempre hubiera sido ése: que nunca había creído que la existencia podía ser vivida sin él.


  Eddie sale de la tienda y se acerca a la camioneta, y Jenna quiere que esto continúe. Le manda vibraciones psíquicas con todas sus fuerzas. Lo bombardea con deseo, pero su rostro no lo expresa. Se está poniendo a prueba.


  Él entra a la camioneta; lleva una bolsa con dos botellas extra grandes de algún Chardonnay y un cartón de Camel lights. Y, ¿a que no sabes qué hace? Tiende una mano y la desliza bajo el cabello de Jenna, le acaricia el cuello y le da un ligero beso. Y ella se dice: ¡Lo puedo todo! ¡Soy el Dios del fuego infernal y el azufre! Soy tu Venus, tu fuego, lo que deseas.


  Eddie se aparta enseguida.


  —Perdón.


  Ella quiere preguntarle por qué, qué debe perdonarle, pero sabe que no estaría bien, que no es el momento, que apenas se conocen, y no deben…


  —No pude contenerme —se disculpa, mientras pone en marcha el vehículo y sale a la calle—. Estabas tan hermosa, sentada ahí mirando el mar.


  Ella lo mira y sonríe.


  —Te vi desde la tienda. Te miré y me di cuenta de que debía besarte. Pero no está bien.


  —¿Por qué? —dice Jenna, casi en un susurro.


  —Eres una mujer casada —responde él, alzando la mano izquierda para que ella la vea. No lleva anillo, pero ella sí. Jenna le da vueltas a su anillo en silencio, contemplándolo. Una banda de oro. Los judíos no usan anillos de bodas ornamentados. Sólo bandas de oro. Jenna quería uno de platino, con volutas, pero Robert se puso firme. Jenna mira a Eddie y se encoge de hombros. Él no dice nada.


  Aparcaron en la senda de entrada de la casa. Eddie apagó el motor. Se quedan en silencio, mirando hacia el bosque. Eddie saca los cigarrillos de la bolsa, golpetea el paquete contra el dorso de la mano, extrae uno. Jenna le pide uno y él se lo pasa.


  —No sabía que fumabas —dijo Eddie.


  —Solía hacerlo —respondió ella con una sonrisa—. Cuando iba al instituto.


  Eddie encendió los cigarrillos y fumaron en la camioneta.


  —Si tuviese un sacacorchos, abriría una de estas botellas y nos podríamos quedar aquí toda la noche —dijo.


  —Nos podemos quedar toda la noche igual.


  La miró.


  —Podríamos coger frío.


  —Sí —replicó Jenna—, y además, tengo que hacer pis.


  Eddie rió.


  —¿Has visto? A veces, uno siente que está en una película y que las cosas seguirán de ese modo para siempre; pero entonces, necesitas mear y te das cuenta de que no es una película.


  Jenna sonrió.


  —Si no tienes palomitas de maíz en la casa me enfadaré mucho.


  Abrió la portezuela y se apeó de la camioneta.


  * * *


  Jenna y Eddie irrumpieron en la casa riendo y tropezando como dos chavales. Óscar, que dormía sobre el sofá, irguió las orejas y ladeó la cabeza con aire inquisitivo. Eddie depositó el vino sobre la encimera, Jenna se paró en seco. Se paró en seco porque vio una luz que parpadeaba en el contestador automático que está sobre una mesita, junto al sofá. Un pequeño diodo rojo en una caja negra, aparentemente inocente. Una luz roja que quema la mente de Jenna como si fuese una brasa ardiente. La luz que parpadeaba disparó una reacción en cadena de impulsos eléctricos que llevan a un único, crítico, resultado: no llamé a Robert.


  Jenna se queda mirando la luz parpadeante; es como un faro hipnótico que la llama a su vida pasada. Esa vida pasada que parecía tan pequeña y remota hace apenas instantes. Eddie se afanaba en la cocina. Jenna lo oyó abrir una caja de cartón y sacar algo de ella. El abrir y cerrar de una puerta hermética. El pitido de un control electrónico. El zumbido del ventilador que expulsa las microondas de una caja metálica. El contestador telefónico exige toda su atención. Parpadea, parpadea. Como un vaso sanguíneo palpitante y a punto de reventar. El crujido de una bolsa de papel. Un cajón que se abre y se cierra. Una botella que se descorcha con un sonido como de beso. Un olor a vino fresco se difunde por el aire. Los recuerdos acuden a la mente de Jenna. El sonido de beso de una botella al descorcharse. Una botella de champán. Un fuego. Jenna, tumbada sobre unos cojines kilim, con las uñas de los pies recién pintadas, Robert que se le acerca, desnudo, con una copa llena en cada mano. Beben y ríen. Se besan con lenguas ardientes. Robert, que la pone boca abajo. Jenna sobre manos y rodillas, mirando el fuego. Si quieres concebir un niño, come zanahorias y calabazas anaranjadas. Robert arrodillado detrás de ella, acariciándole la cintura. Si quieres que sea varón, hazlo tarde y por atrás. Él la penetra, suave y confortable. Se mecen hasta que se corre dentro. Funciona. El hijo se llamará Robert.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó Eddie; traía dos copas de vino.


  Jenna lo miró, nerviosa, desesperada.


  —Tienes un mensaje.


  Él miró la máquina.


  —No, es que está rota. Siempre parpadea. Le ocurre algo. —Miró con más detenimiento y percibió la inquietud de Jenna—. ¿Qué pasa?


  Ella se sintió mareada y cansada. Cerró los ojos y se frotó las sienes.


  —Creo que no necesito más vino.


  Eddie asintió con una cabezada y depositó las copas sobre la encimera.


  —Sí, quizá deberías irte a dormir.


  Le pasó un brazo sobre los hombros y la condujo hasta el dormitorio. Ella se detuvo antes de entrar.


  —Debo hacer una llamada. ¿Puedo usar tu teléfono?


  —Por supuesto.


  —Usaré mi tarjeta de llamadas, así no tienes que pagar tú.


  —No hay problema. No hace falta. Como quieras.


  Se quedaron en silencio, de pie en el pasillo. Jenna miró al suelo; se inclinó y apoyó la cabeza en el pecho de Eddie.


  —Tengo que llamar.


  Él le dio una palmadita amistosa en el brazo. Una palmadita amistosa.


  —Lo sé.


  —¿Sabes a quién?


  —Puedo imaginarlo.


  Ella asintió, sin quitar la cabeza del pecho de él.


  —Mi vida es un desastre.


  —No, no lo es.


  Confiado. Tranquilizador.


  Ella rió.


  —Sí…, sí que lo es. Si llegas a conocerme mejor, no tardarás en darte cuenta. Mi vida es un verdadero, jodido, desastre.


  Él le levantó la cabeza con suavidad, deslizándole la mano bajo la barbilla. Se miraron a los ojos y Eddie sonrió.


  —Al menos tienes dos brazos.


  —Sí, ya es algo. Al menos tengo dos brazos.


  Ella se sentó en el sofá y pulsó los números de acceso y los códigos requeridos hasta que la campanilla sonó al otro lado. Eddie le acercó una bolsa blanca llena de palomitas de maíz recién salidas del microondas y un vaso de agua, dos cosas que Jenna recibió de buena gana. Le dio las buenas noches con un gesto en el momento en que Robert atendió el teléfono.


  —¿Hola?


  —Hola.


  Jenna no tenía mucho más que eso planeado. Percibió cómo Robert se esforzaba por despertar. Miró el reloj y vio que era medianoche. Con la diferencia horaria, es la una de la mañana en Seattle. Las pisadas de Eddie se fueron perdiendo por el pasillo. Una puerta se cerró.


  —Lamento que sea tan tarde, ¿te desperté?


  —No. Digo, sí, pero no importa. Me puedes despertar.


  Silencio en la línea. Sin duda, Robert debía de estar preguntándose cuáles serían los parámetros de la conversación. Temía hablar antes de que Jenna le diera a entender que podía hacerlo. Estaba a merced de sus exigencias. Ella tenía el control.


  —Siento no haber llamado antes.


  —Yo también siento que no lo hayas hecho.


  —Y lamento todo esto.


  —Jenna, debo decírtelo, me pillaste por sorpresa. Quiero decir que sé que las cosas no andaban muy bien, pero nunca supuse que te marcharías así como así.


  —Yo tampoco.


  —Pero ¿por qué?


  Ella bebió un poco de agua.


  —Estoy buscando respuestas.


  —¿Respuestas a qué? Sabes que te amo.


  —¿Hasta qué punto es fuerte ese amor?


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —No quiero decir nada. Fue una pregunta.


  —¿Cómo podría cuantificarlo? Eres mi esposa. Elegí pasar toda mi vida contigo. En la salud y en la enfermedad, ¿recuerdas? Eres mi compañera. Te amo.


  —Pero ¿cuánto me amas, Robert? ¿Qué estás dispuesto a sacrificar por mí? ¿Hasta dónde llegarías? Si las cosas se complican demasiado, ¿renunciarías?


  —¿De qué estás hablando? Ni siquiera me dices por qué te marchaste. Mira, ni siquiera sé cuál es el problema. ¿Qué estoy dispuesto a sacrificar? ¿Qué quieres que sacrifique? ¿Quieres que lo deje todo y vaya a buscarte? De acuerdo. Dime dónde estás y cojo el primer avión. ¿Qué pregunta es ésa? ¿Si voy a renunciar? ¿Cómo vas a preguntarme eso? Debes creer que soy una mierda. Se ve que me detestas.


  —No, Robert…


  —En serio, eso me hiere. No he renunciado a nada. Ya hace dos años que Bobby murió y tú sigues como atontada. Y yo estuve contigo. Fui de lo más paciente. Te acompañé en todo. Así que no me vengas con eso de si renunciaría. Tú eres quien renunció. Tú eres la que se marchó.


  —Robert…


  —Yo siempre estuve. Me quedé a tu lado.


  Un momento de silencio. Después, habló Jenna, con voz queda pero afilada.


  —Sí, te quedaste. Vaya si te quedaste.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  Más silencio. Silencio duro, frío. Jenna deja la pregunta en suspenso, yaciendo en los fríos cables telefónicos tendidos sobre el fondo marino. Se lleva un par de palomitas de maíz a la boca.


  —¿Estás comiendo?


  —Sólo son unas palomitas.


  Robert gimió.


  —Esto no sirve. Es imposible por teléfono, Jenna. Si quieres regresar y que trabajemos sobre esto, te garantizo que haré cuanto sea necesario. Contrataré al psiquiatra más caro…


  —¡No quiero otro jodido psiquiatra!


  Robert rió.


  —Vaya, es la primera vez que te oigo decir eso.


  Jenna estaba al borde de llorar de frustración. Escupió:


  —¡Púdrete!


  Ahora, Robert se puso firme.


  —Haré como que no oí eso.


  —¿Ah, sí? Pues hazlo dos veces. Púdrete.


  Respiración y nada más durante treinta segundos.


  —Esto es increíble —dijo Robert con una risa forzada—. Aún no me contaste por qué te marchaste.


  —Me marché porque me detesto y porque tú me detestas. Quizá algún día logre sobreponerme al odio que siento por mí. Pero nunca podré sobreponerme a que tú me odies. No puedo aliviar esa presión. Te miro, y veo el odio en tus ojos.


  —No es así.


  —¡No mientas, Robert! ¡Lo percibo! Nos hemos convertido en una parodia de nosotros mismos. Somos como personajes de ¿Quién teme a Virginia Woolf? Seguimos juntos para torturarnos uno al otro por la muerte de nuestro hijo.


  —Jenna, basta.


  Severo y enfadado. ¿Cómo se hace para que un perro rebelde obedezca? Una orden seca, severa. Un brusco gesto de la mano. Jenna, sentada.


  —No, Robert. Es una tortura. Lo es. Ambos lo sabemos. No puedo seguir así.


  Robert suspiró.


  —¿No puedes seguir así? ¿Eso significa que no volverás?


  Jenna se frotó la nariz.


  —Significa que voy a intentar no odiarme más. Y que cuando lo logre, regresare. Y si tú también logras no odiarme más, podemos comenzar una nueva vida juntos. Pero si no puedes dejar de odiarme, comenzaremos nuevas vidas por separado.


  —Eso suena como un ultimátum.


  —Mira en lo más hondo de tu corazón, Robert, y si encuentras amor por mí, muéstralo. Pero si no encuentras nada, lo mejor para ambos será que terminemos.


  Hubo una larga pausa. Lo bastante prolongada como para que Jenna se bebiese la mitad del agua. Después, Robert habló.


  —Llámame pronto.


  Jenna cortó la comunicación y respiró hondo varias veces. Miró a Óscar, que aún dormía junto a ella en el sofá. Le acarició la cabeza y encendió la televisión con el mando a distancia. Buscó hasta encontrar Discovery Channel. Hasta en Alaska. Y se recostó, esperando que el sueño no tardara en llegar.


  * * *


  La despertó el ruido que hacía Óscar al rascar la puerta de la calle. Jenna no tenía ni idea de qué hora era, pues las luces estaban apagadas y la cubría una manta. La televisión seguía encendida, aunque sin volumen, y la pantalla irradiaba una luz azul que alumbraba la habitación.


  Jenna se levantó y se acercó a la puerta; fuera, la noche era negra como la pez. Óscar arañaba la puerta y le gruñía a algo que sólo él percibía. Jenna le dio unas palmadas en el lomo y apoyó la cara contra el cristal, procurando ver algo. Pero no había nada al otro lado.


  —¿Qué pasa, chico?


  Óscar respondió con un ladrido y siguió arañando la madera. Jenna abrió la puerta y el perro se apresuró a salir; cruzó la calle a la carrera y se perdió de vista tras franquear el parapeto que separaba aquélla de la playa. Jenna salió al porche y escudriñó la oscuridad. No vio nada. Sólo se oía el viento. Llamó a Óscar, pero en vano. Se quedó esperando en el frío entablado.


  Al cabo de unos minutos volvió a entrar. No veía a Óscar por ningún lado. No quería llamarlo para no despertar a los vecinos, y desde luego no iba a salir a buscarlo en medio de la noche. Se volvió a tumbar en el sofá y se quedó mirando la pantalla sin pensar en nada.


  Unos minutos después —¿o fue más tiempo? ¿Se habría dormido?—, oyó unos gruñidos que llegaban desde afuera. Parecían lejanos. Daba la impresión de que dos animales peleaban. Pero Jenna sólo estaba despierta a medias y le era imposible abrirse paso entre la niebla de sus sueños para reaccionar. Era Óscar. Al parecer, peleaba con otro perro. Pero en la playa, o en algún otro punto de la oscuridad exterior. Jenna lo oía, pero le resultaba imposible disociarlo de su sueño. Soñaba con un chico y su perro. El perro se parecía a Óscar. ¿Y el chico? Bueno, el chico se parecía a Bobby. Un chico jugando con su perro. Revolcándose bajo el sol en una playa. No seáis brutos, chicos. Ya es casi la hora de la cena. A lavarse las manos. Pero niño y perro estaban muy lejos. No podían oír a Jenna por el sordo bramido de las olas que rompían en la playa. Al luchar, rodaban sobre la arena, acercándose cada vez más al agua. Jenna miraba desde el parapeto; el sol centelleaba, el viento le agitaba el cabello, su largo vestido blanco flameaba. Eddie y la abuela Ellis la miraban desde la camioneta aparcada. El parapeto era como un acantilado. Ahora, se elevaba quince metros por encima del mar. Bobby y Óscar rodaban, cada vez más cerca de las aguas. Jenna les grita. Chicos. Chicos. Cuidado. Caen entre las olas. Se debaten cuando éstas rompen sobre ellos. Jenna, de pie en el acantilado, chilla. Eddie y Robert están en la camioneta, riendo. La abuela está en su silla de ruedas. No voy a ese lugar, le dice a Jenna. No voy. Voy a Alaska. Echa a rodar su silla y se aleja calle abajo. Espera, abuela, espera. Jenna les grita a los chicos. Están bajo el agua. Eddie y Óscar en la playa. Enredados en una red de pesca. Bobby está sentado sobre las olas. Saluda con la mano. Mamá, mamá. Mamá, ven. Mamá, el agua está buenísima. Bobby desaparece bajo el agua. El acantilado mide treinta metros. Jenna quiere saltar. Desea ir con Bobby, pero le da miedo. Ya no lo puede ver. Eddie habla con la abuela. Bobby está en el agua, viste un jersey. Se hunde. Pide ayuda. Eddie está arrodillado frente a la silla de ruedas. Jenna, debes hablar con ella. Bobby se está ahogando. Jenna, la abuela se está muriendo, tienes que hablar con ella. No puedo. Mi niño. No es un niño. La vieja se levanta frente a Jenna. Le grita. Es negra como un leño quemado. Deja que se ahogue. Que se ahogue. La visión de esa mujer calcinada, convertida en un palo ennegrecido, asusta a Jenna. La vieja la agarra con una mano negra. Es un animal. No es un niño. Jenna retrocede, tambaleándose. Tropieza con un tronco. Cae al abismo, a la negrura. Se desploma en el vacío, a un valle de agua, da tantas vueltas que se marea, voy a salvar, por qué no salvaste, draga el fondo arenoso con pequeños ganchos plateados, las aguas la depositan con suavidad en una playa, pierde la conciencia, reposa en la negrura del sueño, del sueño de los muertos, hasta que llega la mañana y el sol asoma sobre el glaciar y los cuervos graznan, diciendo que el mundo no se terminó mientras dormíamos, quizá ocurra la próxima vez, pero ésta, aunque morimos en sueños, volvemos a vivir, estamos despiertos y somos la misma persona que éramos ayer, y debemos agradecer que tengamos otro día para vivir en esta tierra y debemos recordar a los muertos, nuestros muertos, que no están con nosotros en el cuerpo, pero pronto lo estarán en espíritu; y Eddie enciende la luz y Jenna se frota los ojos, borrando la visión, olvidando el sueño para siempre, el sueño que le dijo qué debe hacer.
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  En Bahía Thunder, todos los atardeceres, después de la cena, Bobby y los otros niños iban al embarcadero con la esperanza de coger algún pez. Algunos de los niños mayores tenían grandes cañas de pescar, que les permitían lanzar sus anzuelos aguas adentro. Pero Bobby es demasiado pequeño para tener una caña. Tiene un ovillo de tanza con un anzuelo en un extremo, y no pescó nada en toda la semana que lleva allí. No deja de suplicarle a sus padres que cuando sea mayor le compren una caña, para así poder pescar algo al fin.


  Pero en la penúltima noche, la suerte de Bobby cambia. Un niño mayor lo ayuda, poniendo un señuelo plateado en la línea. Le dice a Bobby que el brillo del señuelo atraerá a los peces. Y vaya si lo hace. Bobby siente que algo pica y tira de la línea, procurando sacar su presa, pero el pez es fuerte. El niño mayor le echa una mano y logra sacar el pez del agua; es un lenguado gigante, casi del tamaño de Bobby.


  Se produce una inmensa conmoción en el embarcadero. Todos vitorean y comentan, todos los padres acuden desde la casa comunal; Bobby, con una sonrisa de oreja a oreja, es el centro de atención. Enarbola el pescado, pugnando por evitar que toque las tablas del muelle. Entusiasmado, les cuenta a todos cómo lo hizo. Jenna y Robert están felices. Jenna le saca una foto a su hijo con el pez gigante. El chef viene y le dice a Bobby que le cocinará el pescado para la cena del día siguiente. Oscurece y la excitación se va diluyendo; el pescado va a parar al congelador, aunque Bobby quisiera dormir con él. Por fin, Robert lleva a Bobby a caballito hasta su alojamiento. Bobby no da para más; el largo día lo ha agotado, pero el entusiasmo de su gran logro lo mantiene en pie. Con la cabeza apoyada sobre la espalda de su padre, no para de hablar, aunque la fatiga vuelve confusas sus palabras.


  —De haber tenido una caña, habría pescado uno el doble de grande.


  —Ya lo creo, campeón —replica Robert.


  —El año que viene me compraréis una caña, ¿no, papá?


  —Sí, el año que viene, claro.


  —Eh, papá, ¿quieres que vayamos a pescar mañana? Podemos ir en barco, así cogeré uno más grande.


  —Por supuesto, chico.


  —En la lancha, ¿no?


  —Por supuesto.


  Cuando llegan a su cabaña de una sola habitación, Bobby duerme. Está laxo como un saco humano. Robert lo deposita sobre la cama, Jenna lo desviste y lo mete entre las sábanas. Jenna y Robert salen al porche y se quedan sentados en la oscuridad, bajo las estrellas.


  —¿No te alegras de que hayamos venido? —pregunta Robert.


  Jenna asiente con la cabeza.


  —Bobby no va a querer irse —dice.


  Robert se despereza y bosteza. Pasa un brazo por los hombros de Jenna y le besa la sien.


  —¡Mierda! —dice Robert, apartándose de pronto.


  —¿Qué?


  —Mañana voy de cacería.


  Robert se ha apuntado a una excursión de caza. Sólo adultos, armas de alto calibre, caza mayor. Se ha pasado toda la semana esperando ese momento.


  —¿Y Bobby? Le dijiste que lo llevarías a pescar.


  —Mierda, no quiero perderme la cacería.


  —Se quedará desolado.


  —Joder.


  Robert se pone de pie y camina hasta la calle.


  Se vuelve y mira a Jenna, en la esperanza de que ella le brinde una solución. Quiere que lo releve de su obligación, pero ella se niega a hacerlo.


  —Sabes, apuesto a que puedo ir de caza y regresar a tiempo para salir con Bobby —dice Robert—. Además, el atardecer es la mejor hora para pescar.


  Jenna hace una mueca que Robert no ve. Sabe que ese plan no tiene posibilidades de éxito. Y sabe que a ella le tocará lidiar con la decepción de Bobby.


  —No estás de acuerdo —apunta Robert.


  —Bueno, es que sé que no le gustará pasar el día conmigo, eso es todo. No estoy hecha para la vida al aire libre. No soy un varón.


  —Pero Jenna, sé que funcionará. Si veo que se hace tarde, me separo del grupo y regreso solo. Te lo ruego. Realmente quiero ir de caza.


  —¿Y por qué me pides permiso?


  —Porque si te enfadas, prefiero no ir. Pero si me dices que no hay problema, voy.


  —Haz lo que quieras. Es tu hijo y le prometiste que lo llevarías a pescar. Si puedes hacer las dos cosas…


  —Puedo, te lo prometo.


  Y eso fue todo. Cuando Jenna despertó a la mañana siguiente, Robert ya se había ido.


  * * *


  Tal como Jenna sospechara, Bobby no se lo tomó muy bien. Se despertó temprano, dispuesto a salir, y se quedó desolado al enterarse de que su padre se había marchado sin él. Jenna vio cómo se le llenaban los ojos de lágrimas, y cómo pugnaba por contenerlas. De modo que se pasó la mañana ofreciéndole alternativas. Podían ir a pasear por la playa, o podía pasar el día con sus amigos, o ayudar al cocinero a pelar patatas, actividad que por algún motivo Bobby había encontrado entretenida anteriormente. Pero nada sirvió. Bobby quiso quedarse en la cabaña todo el día, a la espera de su papá. No quería alejarse demasiado por temor a que Robert no lo encontrase cuando regresara.


  Por fin, tras interminables partidas de damas, el aburrimiento ganó. En torno a las tres de la tarde, oyó las voces de sus amigos desde la playa y le pidió permiso a su madre para ir allí. Jenna se sintió tan aliviada que no le alcanzó el tiempo para decirle que sí. Y Bobby se fue a jugar con los otros niños.


  Pero a las cinco ya estaba de vuelta, preguntando dónde estaría papá. Y esta vez no pudo contener las lágrimas. Lloraba y lloraba. A veces, el mundo es muy injusto. A Jenna le hacía daño oír llorar a su niñito. Lo único que quería era salir a pasear en barca. En el embarcadero había amarrado un pequeño bote de remos que todos tenían derecho a usar. Eso haremos, una breve vuelta por la bahía. Y Jenna decidió que ella lo haría. Aunque la naturaleza salvaje le daba miedo, pensó que sería capaz de sobreponerse a él por su hijo. Además, estaba enfadada con la manera en que Robert le había dado plantón al niño. No le parecía que Bobby tuviese que pagar por el estúpido egoísmo de su padre.


  Así que cogieron los utensilios de pesca de Bobby y se dirigieron al muelle. Se enfundaron en sus chalecos salvavidas, de espuma, como los que usan los que practican esquí acuático. No había tallas infantiles, así que Bobby casi flotaba dentro del suyo, pero Jenna supuso que ello no sería un problema. Colocó las anillas de los remos en sus lugares, soltó amarras y emprendieron la navegación. En apenas un momento se encontraron en medio de la bahía, y Bobby sonreía otra vez. Eso necesitaba Jenna, ver sonreír a su hijo. Bobby echó su red por la borda.


  —Apuesto a que ahora cogeremos uno grande de verdad —dijo, excitado.


  Remaron un rato por la bahía, en busca de pesca, sin decir palabra. Bobby se empeñaba en que observaran el código de silencio que, según había oído decir, practican los pescadores. Se sentía mucha paz ahí, en medio del agua. Las olas golpeteaban los costados del bote. El silencioso pueblo miraba a la bahía. Jenna casi se relajó; se dio cuenta de que, en realidad, había disfrutado de casi todo el viaje. No estaba demasiado segura de querer regresar allí algún día, pero la semana pasada no había estado tan mal.


  Cuando llevaban una media hora de navegación, Jenna comenzó a preocuparse un poco. No quería alejarse demasiado de la costa, porque distaba de ser una remadora experta, pero la barca se internaba cada vez más en las aguas. Jenna se dio cuenta de que era por la marea; bajaba, y se llevaba el bote consigo. Se acercaban a la boca de la bahía. Pronto, quedarían fuera de la protección de la ensenada y entre las olas del mar abierto. Jenna no había tenido intención de alejarse tanto, y se estaba poniendo muy nerviosa. Bogaba con energía; pero al aumentar sus esfuerzos descubrió que una de las anillas que sujetaban los remos estaba rota. Cada vez que impulsaba los remos, uno se soltaba de su lugar.


  —Bobby, necesito que me ayudes —dijo. Procuró que su voz fuese serena, para que Bobby no notase su ansiedad.


  Quería que el niño sujetase el remo en su lugar, para así poder remar de regreso con comodidad. Pero la atención de Bobby se centraba fuera de la borda, en los grandes peces de las profundidades.


  —¡Bobby! —le gritó Jenna con severidad. Pero a él sólo le interesaba pescar. Como suelen hacer los niños, se volvió con brusquedad para prestarle una renuente atención a su madre; al hacerlo, dejó caer su red de pesca por la borda.


  Los niños pequeños son muy veloces, en realidad, más de lo que les conviene. Sus reflejos se activan tan deprisa que no les dan tiempo para evaluar la peligrosidad del movimiento. Bobby se inclinó sobre la borda para alcanzar la red, que flotaba apenas fuera de su alcance. En la fracción de segundo que necesitó para darse cuenta de que lo que le impedía alcanzar la red era el voluminoso chaleco salvavidas, se lo quitó en un solo movimiento y volvió a tenderse por sobre la borda. Esta vez, el impulso lo hizo caer al agua.


  En cuanto se encontró en el agua fría, supo que estaba en apuros. Miró a su madre aterrado, sin saber cómo actuar. Jenna lo llamó y le tendió la mano, pero él no llegaba a alcanzarla. Llevaba una chaqueta irlandesa de lana, de las pesadas; lucía tan guapo con ella, parecía un angelito. Pero ahora, el disfraz de ángel se tornó ancla de plomo. Desapareció bajo el agua, mientras Jenna extendía aún más la mano en un vano intento de agarrarlo.


  Jenna gritó hacia la costa, pidiendo ayuda. Había gente en el embarcadero. Pero no llegarían a tiempo. Tenía que ir a por Bobby.


  Pero no podía hacerlo. Por mucho que lo intentaba, le era del todo imposible moverse. Cuanto más ahínco ponía en sus intentos de incorporarse, cuanto más bregaba contra la fuerza invisible que le impedía moverse, más fuerte se volvía ésta. El corazón le daba mazazos en el pecho. Su garganta le ardía hasta tal punto que no sabía si gritaba o sólo intentaba hacerlo. En el interior de su cuerpo inerte, se veía debatiéndose, levantándose de un salto, zambulléndose. Pero no era así. Lo veía. Lo sabía. No se había movido ni un centímetro. Ni uno solo de sus músculos había respondido a sus órdenes. Entonces, vio que Bobby reaparecía a unos cinco metros del bote; la cabeza afloró, la boca abierta, la nariz apenas sobre las olas, tosiendo, atragantándose con el agua, llamando a su madre. Pero a Jenna, atrapada en su cuerpo inmovilizado, le era imposible ir en su ayuda.


  Entonces, en un último esfuerzo que le llevó todas sus energías, Jenna se desembarazó de la fuerza que la mantenía clavada en su asiento. Era libre. Se quitó el chaleco salvavidas y se zambulló por la borda, las manos tendidas hacia Bobby. Tomó aire y se metió bajo el agua. Pero sólo vio una espesa oscuridad, no a su hijo. Regresó a la superficie, respiró otra vez y volvió a sumergirse. La fría agua salada le escoció en los ojos; ciega, se debatía procurando llegar más hondo. Una vez más, emergió en busca de aire. Al hacerlo, algo la cogió. Luchó por soltarse. Tengo que sumergirme otra vez, dijo, debo sumergirme, pero las manos que la sujetaban eran fuertes; pertenecían a un hombre, dos hombres, que la izaron a la barca mientras bregaba por librarse. Tenía que zambullirse para buscar a Bobby, ¿por qué no la dejaban sumergirse?


  —¡Mi hijo! —gritó.


  —Quédese aquí, vamos nosotros —dijo uno de los hombres.


  Y ambos se sumergieron por turnos en el agua oscura. Pero cuando volvían a emerger, no llevaban a nadie consigo. Jenna se quedó mirando desde el bote, temblando, helándose en el aire frío, esperando que los hombres trajesen algo a la superficie, algo que tuviera sentido, un niño; entonces, podrían respirar en su boca, hasta que, entre toses, volviera a la vida, y todo aquello sería sólo algo que casi había ocurrido, un rescate de último momento. Y se sumergían una y otra vez, y emergían al cabo de veinte, treinta segundos, con las manos vacías. Aspiraban el aire de la superficie como pequeñas ballenas, se hacían con una respiración más antes de volver bajo el agua; cada vez que salían, miraban a Jenna, que los contemplaba desde el bote y meneaban la cabeza, mientras en la orilla la gente se congregaba a mirar. Y seguían sumergiéndose, una y otra vez, al punto de que temieron que no volvieran a emerger de las aguas oscuras, que podían perder sus vidas. Pero insistían, porque cada vez que salían a la superficie veían la cara de Jenna, y mientras la vieran, sabían que debían seguir intentándolo.


  Llegaron otras barcas. Llevaron a Jenna a la orilla, porque de nada servía que ella se quedara en el agua. Le pusieron ropa seca y la sentaron junto a un fuego y le dijeron que todo saldría bien. Robert regresó de la cacería y lo llevaron donde ella, y estuvieron juntos. Marido y mujer. Y él le rodeó los hombros con su brazo. Y ella se derrumbó sobre él y lloró. Y Robert, que aún no sabía exactamente qué había ocurrido, la abrazaba de manera torpe e incómoda, como si en realidad no la conociera.


  * * *


  Las tragedias sacan a la luz lo mejor de las personas. ¿Por qué? Debe de ser porque, en secreto, las personas se sienten agradecidas de que el trágico incidente no les haya ocurrido a ellas. Y para protegerse de la posibilidad de ser víctimas, se apresuran a ayudar a quienes son menos afortunados que ellos.


  Unos veinte habitantes permanentes del pueblo más cercano acudieron para dragar la bahía. Lo hacían con una especie de grandes anzuelos de tres ganchos. Los dejaban caer por la borda y los arrastraban sobre el fondo con sus embarcaciones. Esperaban que los anzuelos se enganchasen en alguna parte del cuerpo de Bobby para así levantarlo del fondo. Qué horrible era que Bobby se hubiese transformado en el pez que todos querían pescar.


  El dragado prosiguió durante la noche, y todo el día siguiente. El jefe de policía local susurraba opiniones pesimistas al oído de Robert. Cosas referidas a los peligros de las mareas, a las arenas que se desplazan. Comentarios acerca de las posibilidades de encontrar un cuerpo en una bahía tan profunda. Todo ello se le ocultaba a Jenna, que esperaba, arropada en una manta, frente al fuego de la casa común.


  Al final del segundo día, las autoridades decidieron abandonar la busca. Elaboraron los correspondientes informes. Ahogamiento accidental, no se recuperó el cuerpo. Rápido e indoloro, decían todos. No prolonguemos esto de modo innecesario. La madre está desesperada, lo mejor será que todos sigamos con nuestras vidas. Sigamos adelante.


  Un hombre llamado Ferguson los llevó en hidroavión a Ketchikan; de allí, un 727 los llevó a Seattle. Y ahí, un coche los llevó a casa.


  Entraron a su hogar y encendieron las luces. Todo estaba igual, pero todo era distinto. Había sucedido algo. Algo terrible. Y todo había cambiado.


  —Tenemos que salir adelante —dijo Robert desde la puerta del cuarto de baño. Jenna, tumbada en la cama, estudiaba la pintura del techo—. Claro, nos llevará algún tiempo. Pero tenemos que intentar continuar con nuestras vidas, salir adelante.


  Eso dijo.


  Sí. Dejarlo atrás. Dejarlo de lado. No pensar. No recordar. Nada es como era. Debemos avanzar, no retroceder. Tenemos que dejarlo atrás.


  El teléfono sonó con un estridente timbrazo que hizo que a Jenna el corazón le diera un brinco. Volvió a sonar. Se lo quedó mirando, preguntándose si sería alguien que le diría que se había tratado de un error. Que se habían equivocado de niño. Que Bobby iba camino a casa y que pronto estaría ahí.


  Jenna alzó el auricular.


  —¿Hola? —preguntó.


  Pero nadie le respondió. Sólo silencio.


  —¿Hola? —repitió.


  Sólo un vasto vacío, una ausencia de sonido.


  —¿Hola? ¿Hay alguien ahí?
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  Antes del amanecer, un crucero había fondeado a unos pocos cientos de metros de la isla; durante toda la mañana, lanchas blancas y anaranjadas llevaron y trajeron turistas al embarcadero ubicado frente a la Posada Stikine. Jenna se abrió paso entre una hilera de niños que vendían ostiones y carne seca de salmón; se dirigía al puerto.


  Eddie estaba allí. El pesquero en el que trabajaba, que normalmente operaba desde Chignik, había regresado a Wrangell por un par de semanas, hasta que se abriera la siguiente temporada de pesca de mero. Eddie quería ayudar, en la medida de sus posibilidades, a sus compañeros. Jenna vio el barco, llamado Sapphire Moon. Era mucho más pequeño de lo que imaginara. Los tripulantes estaban en cubierta, bebiendo cerveza. Eddie estaba sin camisa, y Jenna vio que el sol había bronceado su piel, que tenía un profundo tono rojo ladrillo. Se acercó a la embarcación y saludó.


  Eddie se apresuró a ponerse de pie y le tendió la mano para ayudarla a subir a bordo. Los otros, cinco hombres en total, se incorporaron también y se presentaron de uno en uno. Marc, Chuck, Joel, Rolfe, Jamie. Jamie era el más joven; fue el único que se puso su camiseta al ver a Jenna. Los demás exhibían sus grandes barrigas velludas sin embarazo.


  —¿Cerveza? —ofreció uno.


  —No, gracias.


  Se produjo un breve silencio. Eddie apartó un abultado saco de plástico para hacerle sitio a Jenna, y le indicó que se sentara junto a él. Así lo hizo.


  —¿Encontraste a Óscar?


  Jenna meneó la cabeza.


  —No. Busqué por todas partes. Espero que el alguacil no lo haya encontrado y sacrificado.


  —Es posible que le haya disparado —dijo uno de los hombres—. Pero no que le haya acertado. En todo caso, habrá cerrado los ojos antes de apretar el gatillo, rogándole a Dios que no permita que se vuele un pie de un tiro.


  Todos rieron.


  —El alguacil aparecerá enseguida —añadió Eddie en tono esperanzado. Señaló el saco de plástico—. Y si no es así, bueno, eso significa que hay más filetes de mero para nosotros.


  —¿Filetes de mero para la cena? —dijo Jenna. Le encantaban los filetes de mero. Ese pescado de textura suave, guisado con mantequilla y vino.


  Eddie asintió con la cabeza.


  —Marc apartó unos kilos para la tripulación.


  Marc, el que había hablado antes, era un hombre fornido y sonriente de frondosa barba roja y gran barriga. Jenna se quedó azorada ante el tamaño de su ombligo. Era inmenso, una monstruosa caverna oscura custodiada por una maraña de vello rojo-negruzco. Se reclinó y se pasó una mano por el pecho.


  —Hay que ocuparse de la tripulación. Uno para nosotros, dos para los demás —dijo, explicando cómo se repartía el botín—. De todos modos, sólo son buenos cuando están frescos. Nos comimos un par de ellos mientras navegábamos.


  —¿Crudos? —preguntó Jenna.


  —Claro, crudos. No existe otra manera. ¿Verdad Rolfe?


  Rolfe lucía una sonrisa aún más amplia que la de Marc. Tenía un inmenso porro plantado entre los labios.


  Jenna estudió el barco, un viejo pesquero pintado de blanco. Olía a aceite y a algas; años de intemperie y de trabajo habían pulido la cubierta hasta transformarla en una pista de patinaje. A pesar de sus muchos años, la nave tenía un aspecto cómodo y confiable. Los tíos de Jenna solían contar historias de pesca, de los peligros e incomodidades, de lo fácil que era caer por la borda y desaparecer cuando el tiempo era malo. Pero a juzgar por el modo en que estos hombres prácticamente se resistían a abandonar su lugar de trabajo, aunque estaban de vacaciones, para ellos el barco era más que un segundo hogar. Era hogar y madre al mismo tiempo.


  —¿Qué te pasó en las piernas? —preguntó Jamie, el joven que se había puesto la camiseta. Jenna ni se había dado cuenta de que se estaba rascando las piernas. Se las miró, y se dio cuenta de lo feos que se habían puesto los arañazos.


  —Me perdí en el bosque y me asusté. Creí que alguien me perseguía y corrí entre unas matas espinosas.


  —¿Oíste pisadas? —interrogó uno de los hombres.


  Jenna asintió con una sonrisa avergonzada.


  —Soy de ciudad. No estoy acostumbrada a los ruidos del bosque.


  —Pasa siempre. Siempre se oyen pisadas cuando uno está solo en el bosque.


  Todos asintieron.


  —Quizá haya sido un kushtaka.


  Jenna se volvió bruscamente. El kushtaka. Quien lo había dicho era Rolfe, el tío del porro, que ahora era tan pequeño que casi le quemaba los labios. Estaba sentado sobre una caja, recostado contra un cabrestante. El sol le daba en la cara, y entornaba tanto los ojos que no se le veían. Tenía una pierna doblada, una lata de cerveza en precario equilibrio sobre una rodilla. La otra pierna, extendida, estaba rematada por un pie largo y angosto que emergía de sus vaqueros mojados.


  —¿Un kushtaka? —preguntó Jenna.


  El hombre alzó las cejas, se sacó lo que quedaba del porro de entre los labios y lo echó al agua.


  —¡Dios nos libre de espantos, fantasmas, bestias zanquilargas y cosas que vagan por la oscuridad!


  Rolfe metió la mano en una nevera que tenía a su vera y extrajo una nueva cerveza. La abrió, y la espuma roció a Marc, que se rió.


  —¿Qué es un kushtaka? —curioseó Jenna. Quería confirmar el cuento de la vieja. Ver si ese relato que le había costado cinco dólares era auténtico.


  —Una leyenda india —respondió Rolfe—. Son una especie de monstruos.


  —¿Pero qué son?


  —Son mitad hombre, mitad nutria. Pueden adquirir cualquier forma. Por eso, jamás debes irte con un desconocido que te encuentres en el bosque. Puede tratarse de un kushtaka que quiere tu alma.


  Ajá, se dijo Jenna, coincide. Mitad hombre, mitad nutria. Perdida en el bosque. Pisadas. Cambian de apariencia. Muy bien. Tal como le contara la vieja. Como el hombre con que se topó en el monte Dewey. Todos están sincronizados aquí. No hace falta buscar mucho.


  —Rolfe, deja eso ya. ¿No ves que la estás asustando? —Eddie le pasó el brazo por los hombros a Jenna.


  Rolfe se encogió de hombros con aire indiferente y se puso un nuevo porro entre los labios.


  —Sólo digo que… —Encendió el porro con su mechero— si estás solo en el bosque y oyes pisadas, cuídate, no vaya a ser que un kushtaka te lleve. Eso es todo.


  —Los kushtaka no existen, hombre —dijo Eddie con un bufido—. Me perdí cien veces en el bosque, así que lo sé. No es más que un cuento de aparecidos.


  —¿Ah, sí? Díselo a Whitey Jorgenson —insistió Rolfe.


  —¿Quién es Whitey Jorgenson? —quiso saber Jenna.


  —¿Te acuerdas de Whitey, verdad, Eddie? Su padre, Nils Jorgenson, tenía un terreno cerca del instituto. Allí apacentaba un puñado de vacas lecheras. Al viejo Nils lo cogieron los kushtaka.


  Eddie suspiró y se sentó en la borda.


  —Rolfe, hombre, siempre con tus cuentos.


  —Esto es verdad.


  —Cuenta, Rolfe —pidió Jenna.


  —Bueno… —Rolfe carraspeó—. Si Jenna quiere oírlo, lo contaré. Pero si eso hace que Eddie se enfade, no.


  —Venga, cuéntalo —respondió Eddie con un bufido.


  —Bueno —dijo Rolfe—. Aquí va, pues.


  Paseó la mirada por todos los que estaban en cubierta.


  —El viejo Nils Jorgenson tenía unas vacas lecheras, como sabéis, para vender la leche en el pueblo. Su esposa, él y Whitey, que por entonces no era más que un bebé, vivían cerca del instituto. ¿Has estado por ahí?


  Jenna negó con la cabeza.


  —Es la antigua escuela para indios, a dos o tres kilómetros del pueblo. La cuestión es que vivían allí en una granja, sin electricidad ni nada. Una mañana Nils fue a ordeñar y se encontró con que le faltaban dos vacas. No estaban por ningún lado. Y en el lugar donde solían pacer, había dos charcos de sangre, nada más. Nils supuso que ladrones indios le habrían robado las vacas. De modo que a la noche siguiente cogió su escopeta y se apostó a esperarlos. Veló toda la noche, pero antes del amanecer no resistió más y se durmió. Cuando despertó, faltaban otras dos vacas. Lo mismo de antes. Sólo quedaban dos charcos de sangre. En fin, que ahora el viejo Nils estaba furioso. A la noche siguiente, tomó un taburete y lo puso encima de una caja bien alta; tomó su escopeta y se encaramó ahí a esperar. Y, sí, en efecto, en torno al alba, volvió a dormirse; pero esta vez, se cayó de su puesto de vigilancia y despertó al dar contra el suelo. Y ¿sabéis qué vio? Cuatro o cinco hombres sobre una de sus vacas; le mordían el pescuezo, y había sangre por todas partes. Y cuando, al fin, la vaca murió, comenzaron a hacer lo mismo con otra.


  El marinero hizo una pausa, para aumentar el efecto del relato. Luego siguió.


  —Nils se incorporó, apuntó su escopeta a la nuca de uno de ellos y dijo: «Al infierno contigo, ladrón». Y cuando iba a volarle la cabeza al desconocido, éste se volvió y Nils lo reconoció: era su hermano, que se había ahogado, pescando, hacía un par de años. Pregúntale a Eddie. Él sabe lo del hermano de Nils.


  Rolfe miró a Eddie, que alzó los ojos al cielo y se encogió de hombros.


  —Bueno, Nils le dijo a su hermano: «Creí que te habías ahogado». «Pues no», contestó el hermano. «Estas buenas gentes me salvaron. Ven, te mostraré dónde vivo». Y Nils se marchó con su hermano. Bueno, a la mañana siguiente, la mujer de Nils estaba desesperada. No quedaba ni una vaca, y también faltaba su esposo. Temió que a continuación los ladrones vinieran a por ella. Así que esa noche duerme con un cuchillo para protegerse. En mitad de la noche, despierta al oír un ruido. Está aterrorizada; alguien ha entrado a la casa. Entonces, oye la voz de su marido. Nils había regresado. «Querida», dijo Nils, «regresé. Encontré a mi hermano; resulta que no estaba muerto. Me llevó al lugar donde vive y es muy hermoso. Vine a buscarte para que vayamos juntos». Bueno, la esposa estaba feliz. Tomó un farol y se dispuso a encenderlo. «No necesitamos farol», señaló Nils. «Es que sin luz tropezaré y me caeré», respondió su mujer. Lo encendió. Cuando la luz iluminó a su marido, ella se dio cuenta de qué iba el asunto. Sí, era su esposo, pero con unos ojitos como cuentas y unos dientecitos afilados y un aspecto tan malévolo que a la mujer casi le da un ataque cardíaco. Y es que ella conocía las historias de los indios sobre los kushtaka. Sabía que son nutrias que pueden adquirir cualquier forma. Pero hay algo que no pueden cambiar: los ojos y los dientes.


  Dio un trago de cerveza antes de rematar la historia.


  —Bueno, la esposa se espantó tanto que cogió la navaja que tenía en la cama y se la clavó a Nils. En medio del corazón. Lo mató al instante. La mujer cogió al pequeño Whitey y salió de la casa rumbo al pueblo dando chillidos. En cuanto se encontró con gente, les contó que había asesinado a su marido, porque se había transformado en kushtaka. Todos se rieron porque, como Eddie, no creían en los kushtaka. Fueron a la granja para ver qué había ocurrido en realidad. Cuando llegaron, el viejo Nils no estaba por ningún lado. Pero ¿a que no sabéis qué encontraron?


  Rolfe se inclinó hacia Jenna y la miró a los ojos.


  —Encontraron una nutria muerta, tirada en el suelo junto a la cama. Y esa nutria tenía una navaja clavada en medio del pecho.


  Rolfe se reclinó, aplastó su lata de cerveza y la tiró al agua.


  —Esa misma noche, la esposa de Nils quemó la nutria. Es el único modo de evitar que los kushtaka se apoderen de un alma. Por eso los tlingit incineran a sus muertos. Para que los kushtaka no se lleven sus almas.


  Todos quedaron en silencio durante un momento. Jenna miró en torno a sí e intuyó que a todos les había ocurrido lo que a ella. Durante un momento, todos creyeron la historia.


  —Oye, Eddie —dijo Marc—. Muéstrale los dientes; no vaya a creer que eres uno de ellos.


  La tensión se rompió. Todos se echaron a reír. Hasta Eddie sonrió; miró a Jenna mientras se separaba los labios con los dedos para mostrar dientes y encías. Pero Jenna no se relajó como los demás. Pensaba a toda velocidad. Había visto algo, y los otros no. Dientes de nutria, ojos de nutria. Se transforman en un abrir y cerrar de ojos. Un peludo niñito ardilla. Un osezno. Un hombre. Puede adquirir cualquier forma. Pero no cambiar sus ojos negros, sus dientes puntiagudos. Trató de apartar los pensamientos de su mente. Eddie le tocó el brazo.


  —¿Te encuentras bien?


  Ella lo miró y sonrió.


  —Sí, es que las cosas así me asustan. Después de ver La Profecía me pasé un año durmiendo con la luz encendida.


  Todos rieron. Rolfe regresó a su repantigada postura de fumador y Jamie abrió otra cerveza. Jenna le habló a Eddie.


  —Voy a seguir buscando a Óscar y pasearé un rato. ¿De verdad que comeremos filetes de mero esta noche?


  —Ya lo creo.


  Jenna bajó al embarcadero y se volvió a saludar con la mano. Por detrás del barco, divisó una pequeña isla en medio de la bahía. Grupos de turistas del crucero la recorrían. En mitad de la isla se alzaban una casa de madera y varios postes totémicos.


  —¿Qué es eso? —preguntó Jenna, señalando la isla.


  Eddie se volvió a mirar.


  —La isla Shakes. El jefe Shakes fue el último gran jefe tlingit de esta región. Creo que el último de la dinastía murió hace unos veinte años. Tendrías que ir. Es la principal atracción turística de Wrangell.


  Jenna asintió.


  —Tal vez vaya. Nos vemos, muchachos. Gracias por el cuento, Rolfe.


  Rolfe alzó la mano en un saludo; Jenna se dirigió de regreso al pueblo.


  * * *


  Jenna tenía mucha hambre, de modo que decidió detenerse a almorzar en la cafetería de la calle principal. El local estaba atestado de mujeres que fumaban y bebían café. Jenna se sentó ante el mostrador. Pidió una sopa de judías verdes que estaba sorprendentemente buena, aunque los trozos de pan tostado que flotaban en ella tenían demasiada mantequilla.


  Cuando Jenna estaba dando cuenta de su sopa, un joven se sentó junto a ella y pidió una hamburguesa con queso. Llevaba una mochila con un saco de dormir y una funda de guitarra. Tenía buen aspecto; cuidadosamente desaliñado, era una especie de Jack Kerouac acomodado.


  Comió su hamburguesa en silencio, echándole de vez en cuando una mirada a Jenna. Eso era algo que a Jenna nunca le había agradado. Como viajar en avión. La proximidad forzosa producida por la codicia de las líneas aéreas te lleva a mantener conversaciones sin sentido con gente a la que no conoces en absoluto. Ciertamente, una vieja amiga de Jenna había conocido a su actual marido de ese modo.


  Se había sentado junto a su futura suegra; ambas mantuvieron una conversación tan maravillosa y profunda, que la mayor de las dos sintió una acuciante necesidad de presentarle su hijo a la otra. El resto, como dicen, es historia. Pero eso fue la excepción.


  —Disculpa —dijo el joven.


  Jenna alzó la vista de su plato y dirigió una sonrisa forzada a su interlocutor.


  —Acabo de llegar, ¿ése es el único hotel? —preguntó señalando la Posada Stikine.


  —Tengo entendido que hay otro, cerca del aeropuerto. Pero no sé cómo es.


  Él asintió con la cabeza y comió unas patatas fritas.


  —¿Sabes si puedo poner la tienda en el parque?


  —Me temo que no lo sé. No soy de aquí. Tendrías que preguntárselo a otra persona.


  Él asintió con aire pensativo y bebió un poco de Coca-Cola. Jenna esperó que eso fuese todo; pero temía lo peor: más conversación obligada. Tendría que haberse sentado a una mesa.


  —¿Viniste en el crucero? —la interrogó el joven.


  —No —respondió Jenna, procurando ocultar su impaciencia.


  —¿Dónde te alojas?


  —En casa de un amigo.


  —Oh, eso es lo mejor. Yo lo hago siempre. Es un buen modo de ahorrar.


  Él rió y le dio un bocado a su hamburguesa. Jenna volvió su atención a la sopa, procurando terminársela cuanto antes.


  —Perdón por hablar tanto —añadió el muchacho en tono de disculpa—. Es que llevo tanto tiempo viajando solo, que me encanta tener la ocasión de conversar.


  A Jenna le dio pena. Parecía un buen chaval. Pero lo cierto era que su vida no le interesaba. Tenía otras cosas en qué pensar. Tres, para ser precisos, y no quería distracciones. Pero siempre había tenido la debilidad de ser educada con los desconocidos, así que dijo:


  —¿De dónde vienes?


  Feliz por su atención, el joven se apresuró tanto por ingerir que se atragantó. Bebió un poco más para bajar el bocado de hamburguesa y pan.


  —Oklahoma. Vine en moto hasta Skagway por la carretera Alean. Después la vendí. Eso me rompió el corazón. Fue la primera moto lo bastante buena para traerme de Oklahoma a Alaska que haya tenido. Una vieja BMW con sidecar. Los alemanes saben hacer su trabajo, ya lo creo.


  —La máquina rodante suprema.


  —Sí, eso dice el anuncio. Bueno, la cuestión es que la vendí en Bellingham para poder pagarme el billete del ferry. Ahora, supongo que me buscaré un empleo para el invierno; después, sigo mi camino.


  —¿Cuál es tu próximo destino?


  —Destino desconocido. Mi guitarra y yo viajamos solos, haciendo música y poesía por la carretera de la vida.


  Jenna pidió la cuenta con un gesto. Ya había realizado su buena acción del día. Hablarle a un vago que trataba de hacer realidad una visión romántica de una vida que no era la suya.


  —Muy bien —se despidió Jenna mientras se levantaba—. Encantada de haber podido hablar contigo. Buena suerte con tus aventuras.


  Se dirigió a la caja.


  —Gracias. Eh, no me dijiste cómo te llamas. Quiero saber el nombre de cada persona con la que me encuentro. Así, cuando gane mi primer Grammy, podré agradecerles su ayuda.


  —Qué bonito. Soy Jenna.


  —Jenna —repitió él, estrechándole la mano y mirándola a los ojos—. Fue estupendo hablar contigo, Jenna. Soy Joey.


  Jenna pagó la cuenta y salió de la cafetería; caminó hacia la derecha y pasó frente al escaparate. Se dirigía a la isla Shakes. Joey la vio marcharse. Enseguida, se apresuró a pagar su cuenta. Le preguntó a la camarera dónde estaba el teléfono público más próximo.
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  Una estrecha pasarela de madera daba acceso a la pequeña isla. El agua estancada formaba una espuma marrón en torno a los pilotes; un agrio olor a pescado podrido colmaba el aire. Jenna se apresuró a cruzar el puente hasta el césped requemado que cubría la isla. Se mezcló con los turistas que se hacían infinitas fotos unos a otros en poses idénticas.


  La casa del jefe Shakes se alzaba justo en medio de la isla. Medía unos quince por treinta metros. La rodeaban ocho altos postes totémicos. Una placa de bronce montada en una peña granítica explicaba que la isla era un monumento nacional y que había sido restaurada hasta recuperar su estado original pocos años antes. Los tótems eran réplicas de los originales, que se conservaban en el museo de Juneau para protegerlos de los elementos. El texto decía que «jefe Shakes» era el nombre que adoptaba quien llegaba a encabezar el clan tlingit local, del mismo modo en que cada Papa adopta un nuevo nombre al ser designado.


  Una elaborada pintura en rojo y negro que representaba una cara ocupaba la fachada frontal de la casa. Cada detalle del rostro estaba compuesto de sucesivos rostros más y más pequeños, hasta el punto de que se hacía difícil distinguir cada uno. Eran como espejos enfrentados, cuyos reflejos se pierden en el infinito. La única entrada de la casa era una pequeña abertura, que apenas dejaba paso a una persona que entrase inclinada, casi a gatas. Una manta roja, tendida desde dentro, oficiaba de puerta.


  Jenna apartó la manta y entró. El interior era fresco y oscuro. En cada rincón se alzaba un poste totémico cubierto de intrincadas tallas que representaban rostros. Algunas de las caras tenían ojos de madreperla, dientes de animales o cabello humano, lo que a Jenna le pareció bastante espeluznante. El recinto tenía suelo de tablas de cedro, menos en el centro, que estaba hundido y era de tierra. Unas vasijas de barro que había allí sugerían que se trataba del sector destinado a hacer fuego. Directamente por encima, había un agujero en el techo, presumiblemente destinado a dejar salir el humo. Había otras diversas tallas y decoraciones en todo el perímetro de la casa.


  Jenna miró en torno a sí, con la esperanza de encontrar un kushtaka en alguna de las tallas. Se quedó sorprendida cuando lo halló enseguida. Era el rostro que buscaba. La cara que había supuesto que le llevaría mucho esfuerzo encontrar, como si uno buscase la única gárgola que guiña un ojo en toda la catedral de Notre Dame. Y no le había costado nada. Como si hubiera salido a su encuentro. Estaba cerca del suelo, en el poste del ángulo noreste de la casa. Lo vio desde el otro extremo del recinto, como si un radar especial la hubiera guiado. El kushtaka.


  Se acercó al poste y se agachó frente a la talla. Un cuerpo de pez con dos caras, una en posición normal, otra invertida, como trenzados en alguna suerte de pugna. La imagen estaba casi escondida entre los demás ornamentos, como si alguien hubiese decidido añadirla a última hora, quizá por obligación y con renuencia. Jenna se quitó su medallón de plata y lo sostuvo junto a la imagen. Eran idénticos.


  Desde un punto de vista lógico, esto tenía sentido para Jenna. Los tlingit recurren a una cantidad de imágenes limitada para representar a diversos animales y otros seres. Estas caras, combinadas de diversas maneras, representan cosas diferentes. Relatan historias. Era natural que un mismo símbolo se repitiese una y otra vez. ¿Pero por qué se le aparecía el del kushtaka? ¿Por qué no la orca o la rana? ¿Por qué había escogido Debbie, la chica del ferry, un amuleto con un kushtaka para Jenna? ¿Por qué Rolfe sabía una extraña historia al respecto? Un desconocido de ojos negros y dientes puntiagudos había perseguido a Jenna en el bosque. ¿Querría su collar?


  Jenna se volvió y escrutó el recinto, buscando a alguna persona que pareciese vinculada a él, que le pudiese dar respuestas. La encontró. Se trataba de un viejecillo indio que vestía una camiseta Snapples, sentado tras una mesa, sobre la que se veía una lata de café y un cartel que decía «Donaciones». Abriéndose paso entre la turba de fotógrafos aficionados, Jenna se le acercó. Depositó un billete de diez dólares en la lata. Un soborno.


  El viejo sonrió. Jenna puso su collar de plata sobre la mesa. Él lo cogió y lo frotó entre pulgar e índice. Estudió la figura tallada en el medallón. La dejó sobre la mesa.


  —¿Qué es? —preguntó Jenna.


  El hombre se la quedó mirando, inexpresivo. Después, señaló al rincón donde Jenna encontrara la misma imagen tallada en un poste.


  —Ya lo encontraste —dijo el viejo.


  —Sí, ya lo sé. Pero ¿qué es?


  —Es el kushtaka.


  Bueno, eso Jenna ya lo sabía. Pero el hombre lo expresó de un modo tal que zanjó la cuestión. Ahora quería decir algo en serio para ella. Sólida y pesada, era una palabra que designaba un objeto, aunque Jenna no sabía qué clase de objeto podía ser.


  —¿Qué es un kushtaka? —preguntó.


  —Un espíritu animal de los indios tlingit. El espíritu de la nutria. Todos los espíritus animales tienen poder, pero el del kushtaka es el que los chamanes más codician. Sin el poder del kushtaka, ningún chamán está completo.


  No le estaba siendo de ayuda a Jenna. No le encontraba sentido a nada de lo que le decía. No tenía tiempo para resolver acertijos. Necesitaba una respuesta.


  —Pero ¿por qué? ¿Qué es lo que hace tan poderoso al kushtaka?


  —Cuervo le dio al kushtaka el poder de cambiar de forma y de regir tierra y mar.


  Jenna se estaba exasperando un poco.


  —Creí que raptaban a la gente —bufó.


  El anciano rió con suavidad y meneó la cabeza.


  —Sí, los kushtaka roban almas. Las transforman. Las convierten en kushtaka. Cuervo les dio a los kushtaka el poder de custodiar bosques y mares y de rescatar a las almas perdidas débiles y que están al borde de la muerte, tornándolas en kushtaka.


  —¿Y eso es malo?


  —Sí, muy malo. El alma tlingit nace muchas veces. Cuando una persona muere, los tlingit creman su cuerpo para que pueda pasar con seguridad a la Tierra de las Almas Muertas. Desde allí, su alma retornará a su familia. Si los kushtaka la salvan de ahogarse, queda atrapada con ellos para siempre.


  Jenna se quedó mirando al viejecillo durante un momento.


  —¿La salvan de ahogarse? —preguntó.


  El anciano asintió.


  —Es la forma más frecuente. A un pescador se le da vuelta la canoa. Se aferra a ella; pero comienza a cansarse. Es entonces cuando se le aparecen los kushtaka bajo la forma de integrantes de su familia. Procuran engañarlo para que se vaya con ellos. Al fin, él ya no puede resistirse a su poder y se da por vencido.


  Se hunde en las aguas. Le pide auxilio. Ella lo ve desaparecer bajo las olas.


  Jenna sintió la necesidad de apartarse del viejo indio. Estaba demasiado cerca. Lo podía ver con demasiada claridad, a pesar de lo penumbroso del lugar. El viejo sabía que Jenna ocultaba algo y quería ver dentro de ella. Jenna dio un par de pasos atrás, sólo para poner alguna distancia entre ambos, para sentirse un poco más cómoda.


  —El kushtaka hechiza a su víctima. Hace que se sienta mareada y cansada, absorbe su energía para que no pueda moverse.


  A ella le es imposible mover los brazos. Mira a su hijo hundirse en la negrura.


  —Y una vez que el kushtaka vence, se lleva a su presa a la guarida de los kushtaka, donde la transformación se completa. El vencido será un kushtaka para siempre.


  Las mareas peligrosas. El fondo arenoso. El cuerpo jamás recuperado.


  Jenna dio otro paso atrás, pero no había más terreno. Su pie se hundió en el pozo de la hoguera. Oyó que su tobillo crujía al torcerse de costado sobre la tierra; su pie adoptó una posición imposible y se desplomó de espaldas.


  El viejo se levantó con intención de socorrerla, pero varios turistas ya habían acudido. Jenna se sentó y miró al anciano que, acuclillado ante ella, le preguntaba si se encontraba bien. Todavía un poco desorientada, se hincó de rodillas.


  —¿Cómo se los rescata? ¿Cómo salvar a alguien que fue transformado?


  El viejo la miró en silencio, cuestionando su pregunta. Ella quiso agarrarlo de la camiseta para sacudirlo, obligarlo a responder, forzarlo a que le dijera la verdad. Pero erró el objetivo, y cayó de bruces frente a él; lo agarró de un tobillo.


  —¿Cómo lo salvo? —gritó.


  El rostro encogido del viejo la miraba. Esa cara de dientes marrones y torcidos era como la de una muñeca hecha con una manzana verde desecada. Por fin, el anciano entendió qué era lo que Jenna necesitaba saber. Requería una respuesta porque lo que le quedaba de vida dependía de ella.


  —Sólo un chamán puede rescatar un alma. Sólo un chamán.


  Jenna se puso de pie con dificultad. El tobillo torcido le latía. Quienes la rodeaban, procurando ayudarla, la contemplaron azorados cuando se dirigió, dando tumbos, al agujero que oficiaba de puerta. Necesitaba salir al sol, al aire fresco. No podía seguir metida en esa caja de madera, ese ataúd, esa habitación calurosa atestada de gente que respiraba y sudaba. Al asomar la cabeza por la abertura, se topó con alguien que estaba a punto de entrar. No podía detenerse a pedir disculpas, no tenía tiempo.


  —¡Eh!


  Se volvió. Era el chaval de la cafetería. ¿Cómo se llamaba? Se parecía a un actor. Jenna sintió náuseas. Mareada, en trance, se tambaleó en dirección al puente. Cojeaba sobre su tobillo recién torcido. Pero lo que le daba ganas de vomitar no era esa lesión. Era la verdad. Lo que le revolvió el estómago con violencia era la verdad. Conocimiento puro y sin adulterar, un mensaje tan límpido y feroz que era como recibir un puñetazo en el vientre. Lo que le retorcía y removía las tripas, exigiéndole que se diera la vuelta, era la verdad. Y cuando llegó a la pasarela, el olor a pescado muerto colmó el vaso. Agarrada de la barandilla, vomitó en el agua estancada. Rió al ver la sopa de judías a medio digerir que se mezclaba con el agua sucia. Su capacidad de enriquecer con aquella aportación el medio ambiente le pareció infinitamente divertida.


  Cuando terminó con lo que tenía que hacer, vio que un inmenso grupo de personas bienintencionadas corría hacia ella, gritando palabras de aliento y preocupación. El pánico la dominó. Cruzó el puente, dando tropezones y se dirigió a casa de Eddie tan deprisa como le fue posible. Tenía que apresurarse. No podía lidiar con aquellas personas. Era incapaz de mirarlas a los ojos y decirles que todo estaba bien. Porque ahora sabía la verdad. Sabía lo que había ocurrido.


  Bobby no estaba muerto. Su hijo no se había ahogado.


  Su niño estaba con los kushtaka.
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  Veinte años atrás, el alguacil Larson se sentía como Andy Griffith en Mayberry. Equipado con un viejo y vapuleado coche patrulla y un par de calabozos, representaba la ley y el orden en un ambiente donde el delito no existía. Su principal ocupación consistía en separar a los indios borrachos cuando se peleaban en los bares. La sanción siempre era la misma: dormir tras las rejas y limpiar la celda, para tenerla preparada para el fin de semana siguiente.


  Pero las cosas habían cambiado, y mucho, en Wrangell. Las cosas ya no eran como antes. En el pasado, cuando los chavales se iban de parranda al bosque, dejaban latas de cerveza vacías como única basura. Ahora, dejaban ampollas de crack. Nuevas drogas, baratas y disponibles, se habían difundido por toda Alaska, transformando a ciudadanos respetuosos de la ley en adictos. Los muchachos solían meterse en casa ajena a robar, cosa anteriormente inconcebible en Wrangell.


  También habían cambiado otras cosas. El alguacil Larson tenía un coche nuevo. Un elegante Mustang impecablemente pintado, con las luces del techo dispuestas en V para hacerlo más aerodinámico. El municipio lo había adquirido, con la esperanza de que impresionara a los delincuentes, instándolos a comportarse bien. No lo hacía.


  El municipio también pagaba a tres ayudantes del alguacil dotados de sendas pistolas de nueve milímetros. Tampoco ellos servían de mucho. Larson procuró explicarles que el delito es como una enfermedad. Si sólo tratas los síntomas, nunca podrás curar. Tanto la medicina como las leyes de los blancos padecían de una lamentable falta de visión. El cuerpo debe ser tratado en su totalidad. Comienzas por el primer paso, desde los cimientos, y a partir de ahí progresas hacia la salud. Si un árbol crece torcido, quizá logres enderezar su tronco con años de trabajo; pero en lo profundo de sus raíces, seguirá siendo un árbol torcido. Lo mismo ocurre con una sociedad enferma.


  Una muchacha de la jungla a la que amó con pasión le enseñó todo esto al alguacil Larson. Una hermosa vietnamita que le enseñó a ser hombre. La infantería de marina le había enseñado cómo ser una bestia en tres cortos meses. A Mai le llevó dos años enseñarle cómo ser hombre. Dos años y su vida. Cuando cierto herbicida se la llevó, Larson entendió al fin de qué hablaba ella. La muchacha murió devorada por un doloroso cáncer. Un producto químico que él había arrojado contra su voluntad se ocupó de terminar con lo que amaba. ¿Irónico? No, eso de la ironía es un invento estadounidense. Larson aprendió una lección. Que el hombre debe ponerse firme para defender aquello en lo que cree. Que todos venimos a este mundo a aprender. Larson supo que era afortunado por haberse dado cuenta de esto. Y, una vez aprendida la lección, regresó a su pueblo natal para trabajar para la comunidad. Pretendía curar las enfermedades de la sociedad.


  Cada día, a primera hora de la mañana, el alguacil Larson iba al pueblo en su poderoso vehículo modificado.


  Vivía bien lejos, mucho más allá de donde termina el asfalto y comienza la grava, en un lugar junto al mar. La suya era la única casa en muchos kilómetros a la redonda, y se alegraba de que así fuera. Y cada mañana, a las seis, se permitía el placer de abrir los ocho cilindros dispuestos en V del motor de su coche, arremetiendo por la carretera a ciento sesenta por hora. Se decía que lo menos que podía hacer por el municipio era mantener el coche listo para la acción; quizá, alguna vez, ocurriera algo emocionante.


  La carretera siempre estaba vacía. Larson siempre prestaba atención en las curvas, pues una vez estuvo a punto de atropellar a un ciervo, cosa que hubiese terminado con su vida además de con la de la infortunada bestia. Pero en las rectas, que eran muchas, le daba rienda suelta al vehículo hasta que el delicioso, satisfactorio, zumbido del turbo llenaba el interior del vehículo.


  Esa mañana de rocío, a las 5:53, el alguacil Larson, que iba acelerando y ya alcanzaba los ciento treinta por hora, pisó el freno con tanta fuerza que sintió como si su pie fuese a atravesar el suelo del coche y rozar el asfalto. Por primera vez, el sistema de frenado automático del Mustang se activó; los frenos bombearon a tal ritmo que el vehículo se clavó en seco, sin que sus neumáticos Eagle extra anchos se deslizaran ni un milímetro sobre el pavimento. Entonces, el alguacil Larson volvió a abrir los ojos y vio, inmóvil en la carretera y a menos de un metro de su parachoques, no a un gamo, sino a un niño. Un niño pequeño, blanco, de sexo masculino, de aproximadamente seis años de edad, un metro veinte de estatura, unos veinticinco kilos de peso, cabello oscuro y rizado un poco largo, ojos oscuros más abiertos de lo que uno habría creído posible en un ser humano. Paralizado. Como un ciervo ante las luces de un coche.


  El alguacil respiró hondo mientras pasaba la palanca a la posición de aparcar. El corazón le galopaba y se preguntó cómo demonios habría seguido el asunto si hubiese aplastado al niñito sobre el asfalto. Otra pizza de carretera para gusanos y aves. Se apeó del coche y miró al niño, que seguía inmóvil.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó.


  Pero el niño no respondió. Estaba paralizado por el terror. Movió la cabeza —como un animal, pensó el alguacil— desplazando su atención del alguacil al parachoques, y desde ahí al bosque que se extendía a su derecha. El alguacil miró hacia allí y vio qué era lo que miraba el niño. Un pastor alemán. Agazapado, gruñía desde la linde de la carretera. Reconoció al perro. Era el que la mujer esa había llevado a la Posada Stikine. El perro ladró una vez y corrió a la carretera. El niño reaccionó al instante, retirándose a toda prisa al límite del bosque que había al otro lado del camino.


  —Eh, espera un poco.


  Al alguacil Larson aún no le quedaba claro cuál era la situación, aunque lo cierto era que sólo había una posibilidad evidente: el chaval estaba huyendo del perro.


  —Eh, chico, vamos, ven aquí —le dijo al perro, que ladró en tono aún más amenazador, sin dejar de mirar al niño.


  Larson se dirigió al niño.


  —¿Estás bien, hijo?


  Se le acercó, procurando interponerse entre el perro y él. El muchacho dio un respingo y el perro se precipitó hacia él; cruzó la carretera de un brinco y le lanzó una dentellada al brazo. El niño lo esquivó y le tiró un puñetazo que le acertó de lleno. No dio la impresión de ser un golpe fuerte, pero sin duda dio en el lugar justo, porque el perro reculó. El pequeño se volvió y se internó en el bosque a la carrera en el mismo momento en que Larson se echaba sobre el perro y lo cogía del collar. El animal aulló y se debatió, pero no consiguió liberarse. El alguacil Larson era un hombre robusto. Levantó al can en vilo y, tras echarlo en el asiento trasero del coche patrulla, cerró la puerta de golpe.


  Escrutó el bosque, buscando al niño, pero no pudo verlo. Llamó y nadie le respondió. En el coche, el perro pareció enloquecer. Se arrojaba contra la ventanilla, desesperado por escapar. El alguacil se aventuró unos pasos bosque adentro, llamando al chico. No perdía de vista el coche, porque no quería perderse. Sabía cuán engañosos podían ser esos bosques. Llenos de ilusiones. El bosque podía atraerte y hacerte dar vueltas y más vueltas hasta que te resultara imposible encontrar la salida.


  El niño no estaba por ningún lado. El alguacil encontraba toda la situación de lo más inquietante. Para empezar, ¿qué hacía el crío allí? Regresó al coche. El perro se había tranquilizado, pero aun así, el alguacil se alegró de que una barrera de alambre tejido separara el asiento trasero de la cabina. Mientras se dirigía a la ciudad, se dijo que mandaría a dos de sus asistentes a registrar la zona. No es que esperara que encontrasen nada. El niño era muy veloz, y se veía que no estaba herido en modo alguno. De modo que lo más probable era que se encontrase a salvo en su casa. Eso era todo. Ahora, tenía que ver qué hacer con el maldito perro.
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  Jenna volvió a casa de Eddie e improvisó una compresa envolviendo una bolsa de plástico llena de hielo en un trapo. Se echó a los hombros el chal del sofá, se sentó en el banco de madera del porche y dispuso el paquete helado sobre su palpitante tobillo.


  Lo hizo todo con severa determinación, actitud que había adoptado para combatir la ansiedad que le producía su estado mental. Jenna estaba confundida. No sabía qué le estaba ocurriendo. A su entender, existían dos posibilidades. Una: el alma de su hijo había sido robada por espíritus tlingit. Espíritus nutria, nada menos. Pequeñas criaturas peludas que parten almejas sobre sus vientres y retozan en la bahía. O dos: estaba cayendo por un tobogán metálico muy empinado y engrasado a un bullente caldero de locura. Ambas opciones eran mutuamente excluyentes. No había término medio. Quizá se trata de que estoy un poquito loca y de que hay unos pocos espíritus. No. Era lo uno o lo otro. Y Jenna estaba decidida a averiguar la verdad.


  Se debe decir que veía todo el asunto con cierto humor. ¿Cómo no hacerlo? Sospechaba que si se lo tomaba demasiado en serio, alguien podía venir a encerrarla en un manicomio. Y por ello había decidido contárselo todo a Eddie. Sacarlo todo a la luz. Decirle que a ella también le parecía una idea demencial, pero que debía explorarla hasta el fondo. Así, nadie podría acusarla de loca. Ya lo habría hecho ella misma.


  Entonces, Jenna sonrió porque divisó a Eddie, que se acercaba a la casa —con paso tan ágil que casi corría— con una bolsa de plástico en la mano. Sonrió y cerró los ojos, esperando que él no supiera interpretar la expresión de su rostro. La expresión que revelaba que estaba enamorada de él. Esperaba que no se le ocurriera preguntar por qué sonreía todo el tiempo. Al fin y al cabo, ¿quién hubiera podido resistirse a sonreír? Todo el asunto era desternillante. Toda una comedia. No sólo estaba perdiendo la razón, sino que caía perdidamente enamorada del primero que se le cruzaba.


  Eddie llegó al porche y se detuvo frente a Jenna, que aún tenía los ojos cerrados.


  —Toc, toc.


  —¿Quién es? —respondió Jenna, siguiéndole el juego.


  —Arty.


  —¿Qué Arty?


  —Arty Mañas, el que siempre obtiene lo que quiere.


  Jenna abrió los ojos y rió.


  —¿No tienes nada mejor?


  —Todos los otros toc-toc que me sé son pornográficos —dijo él—. ¿Qué te pasó en el pie?


  —Me caí en el agujero de la hoguera.


  —¿El agujero de la hoguera? ¿Dónde?


  —En la casa del jefe Shakes.


  Él asintió con la cabeza.


  —Vaya, qué cosa más extraña. ¿Tienes hambre?


  Ella cabeceó, pero sin incorporarse. Quería terminar con la cuestión. No quería preocuparse más.


  —¿Podemos hablar un poco? —preguntó.


  El joven se encogió de hombros.


  —Claro. Espera que ponga esto en la nevera.


  Entró a la casa; se oyó la puerta del refrigerador, que se abría y se cerraba. Volvió y se sentó en la barandilla.


  —¿Qué querías decirme?


  Jenna carraspeó. El corazón le latía muy deprisa. Se lanzó al agua.


  —Bueno. Sabes que estoy casada, ¿verdad?


  Eddie asintió.


  —Bien. En fin. Es que… la última vez que estuve en Alaska fue hace un par de años; de hecho esta semana se cumplieron dos años. Fueron unas vacaciones en familia: mi marido y yo, y nuestro hijo.


  —Ah, entiendo. —Eddie parecía un poco sorprendido. Ella no había mencionado un hijo hasta entonces. Que lo hiciera en ese momento tenía ciertas implicaciones, aunque no estaba muy seguro de cuáles eran. Todo lo referido a Jenna era un misterio para Eddie.


  —Pero no es de eso de lo que quiero hablar. Hay algo más. En el transcurso de esas vacaciones mi hijo murió. Se cayó de una barca y se ahogó.


  —Dios mío. Lo siento.


  —No, no se trata de eso. Mira Eddie; desde que llegué me están pasando muchas cosas extrañas. Un tío muy raro me persiguió en el bosque. Ya viste los arañazos. Me pareció ver a alguien que me acechaba mientras me daba una ducha. Y después Rolfe contó esa historia hoy…


  —¿Lo del kushtaka?


  —Sí, el kushtaka. Y le encuentro cierto sentido a todo ello, ¿sabes? Pero al mismo tiempo, no tiene sentido. ¿Sabes a qué me refiero?


  Él volvió a asentir con la cabeza. Cuántas cabezadas daba.


  —En otras palabras… —prosiguió Jenna, respirando hondo. Tenía que decirlo todo de una vez. Sacarlo a la luz—. Creo que la historia del kushtaka puede tener algo que ver con la muerte de mi hijo y quiero investigar esa posibilidad. El hombre de la casa del jefe Shakes me dijo que tengo que encontrar un chamán. Así que eso es lo que haré. Y te estoy contando esto porque quiero ser franca contigo y sé que lo más probable es que pienses que estoy loca y que quieras que me marche. ¿Entiendes? Temes que vaya a levantarme en medio de la noche y te clave un cuchillo en el corazón porque creo que eres uno de ellos. Pero no te preocupes, no lo haré. Tú no eres uno de ellos, yo no soy uno de ellos; pero alguien lo es y por eso necesito un chamán.


  Se vio forzada a interrumpirse. Se había quedado sin aliento. No sabía qué más decir. No sabía si Eddie la había comprendido.


  —Ésta es la cosa más importante que haya hecho en mi vida —dijo con lentitud. Le temblaba la voz. Percibía sus emociones muy cerca de la superficie, a flor de piel. No quería perder el control, pero sí que Eddie la entendiera—. Se trata de Bobby. Mi hijo. ¿Comprendes?


  Él le dio tiempo a que recuperara la compostura. Jenna respiró hondo varias veces. Después, Eddie asintió con la cabeza.


  —Comprendo.


  Se quedaron en silencio por un momento en la tarde vacía.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó Eddie.


  —Estoy bien. ¿Tú cómo estás?


  —Bien. —Se la quedó mirando hasta que los ojos de ambos se encontraron—. Gracias por decírmelo.


  —Necesitaba hacerlo.


  —No, no era necesario, pero de todos modos lo hiciste. Gracias.


  —Quería hacerlo —insistió Jenna. Otro silencioso momento transcurrió entre ellos—. ¿Sabes una cosa? —prosiguió ella—, en realidad no estoy segura de cómo vine a dar aquí. Abandoné a mi marido en mitad de la noche y terminé en el ferry, y ahora me encuentro aquí contigo, y no sé cómo sucedió. Y de pronto, algo de lo que no había oído hablar jamás aparece por todos lados. El kushtaka. Y me es imposible ignorarlo. No sé si estoy sufriendo una crisis nerviosa o si me estoy volviendo loca o si simplemente me aferro a cualquier cosa. No lo sé.


  —No creo que tu cordura esté en juego.


  —Me alegro de que lo digas. Pero… no me gusta endilgarte todo este rollo. Ni siquiera te conozco; no es justo para ti, pero…


  —Continúa.


  —Cuando las personas pierden a un ser querido, lo habitual es que se vuelquen en la religión. Es algo que está estudiado. Lo aprendí tras dos años de terapia y media docena de psicólogos. Todos lo dicen. La gente se vuelca con la religión. Los psicólogos incluso lo alientan. Porque si crees en un poder superior, puedes desligarte de toda responsabilidad por esa muerte, ¿entiendes? Puedes decir «tenía que ocurrir» y lavarte las manos de todo sentimiento de culpabilidad, y así dejas de atormentarte. Pero yo no me volqué en la religión, porque no creo en eso. Yo estaba allí. Vi lo que ocurrió. Y no fue algo que tuviera que ocurrir. Todo lo contrario.


  —Y ahora, lo del kushtaka.


  —Exacto. Ahora lo del kushtaka. Vengo aquí siguiendo un impulso, y cada persona con la que me topo tiene algo que decir sobre los kushtaka. Hasta me pareció haber visto uno. Dos, tal vez. No soy de las que creen en lo sobrenatural, pero intuyo que aquí hay algo y debo indagar. Necesito un chamán. Equivale a lo de volcarse en la religión, me doy cuenta. Querían que lo hiciera, pues lo estoy haciendo. Sólo que no del modo que ellos imaginaban.


  Rió y se frotó el rostro.


  —Dios. ¿Estoy loca, Eddie?


  —No, no estás loca. Sólo tienes mucha imaginación. Mira, si yo tuviera un dólar por cada persona que tiene una historia de los kushtaka en Wrangell, tendría dos mil dólares.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que esta isla tiene dos mil habitantes. Cada uno de ellos tiene una historia. Mira Jenna, no vayas a creer que no me alegro de que me hayas contado todo esto. Pero sé que has sufrido mucho. Lo de tu hijo debe de ser muy duro. Lo entiendo. Pero, créeme, no hay ningún kushtaka. Sólo son una leyenda. No existen. De niño, pernocté en los bosques de por aquí infinidad de veces. Nunca vi uno. ¿Por qué no iban a venir a por mí?


  Ella sepultó el rostro entre las manos. Jenna no sabía. La pregunta era correcta, sí, pero no sabía su respuesta. ¿Significaba eso que no existían?


  —Sí, Eddie, tienes razón. Sé que la tienes. Pero ¿qué pensarías si de todos modos me busco un chamán? ¿Te enfadarías?


  Él rió.


  —Búscatelo. ¿A mí qué me importa? Pero Jenna, tú sabes, mírame, sabes tan bien como yo que el kushtaka no existe. Es un mito. Un cuento para asustar a los niños. Todo lo que te viene asustando está en tu mente, nada más. Sabes que es así, ¿no?


  Ella asintió. Era como si su papá le explicase que el coco no existe.


  —Lo sé.


  —Y si vas en busca de un chamán, lo más probable es que des con algún indio chiflado que bailará en torno a ti y te cobrará mil dólares por hacer un hechizo o algo por el estilo. A mi entender, sería tirar el dinero.


  Jenna se rascó la cabeza. Eddie tenía razón. Y de todos modos, ¿dónde encontrar un chamán? ¿En las Páginas Amarillas? Y por cierto, ¿existen las Páginas Amarillas en Alaska? Y sería un charlatán, nada más, y le cobraría por nada.


  —Tienes razón.


  —Bien, ¿te sientes mejor? A veces, ayuda decir las cosas, porque de ese modo uno se da cuenta de cuán ridículas son.


  —Sabía que era ridículo antes de decírtelo.


  —Pero… ¿De todos modos irás en busca de un chamán?


  Jenna suspiró.


  —No. Supongo que no. No sé. ¿Dónde buscarlo? Pero, a juzgar por todas las cosas extrañas que me han estado sucediendo, no me sorprendería que un chamán me encontrara a mí.


  Eddie sonrió y se puso de pie.


  —Bien, basta de kushtakas por ahora. ¿Aún tienes hambre?


  —Sí.


  Él agitó su brazo bueno.


  —Puedo sujetar la sartén, pero tú tienes que revolver.


  Jenna se levantó; se disponían a entrar a la casa cuando los detuvo el sonido de una bocina. Era el alguacil. Aparcó frente a la casa y se apeó de su coche.


  —Buenas… —dijo mientras se dirigía al porche.


  —¿Qué hay, alguacil? —preguntó Eddie.


  —Bueno, encontré a este perro…


  Abrió la puerta trasera y cogió un trozo de cuerda que había atado al collar de Óscar. El can bajó de un salto y corrió hacia Jenna, saludándola con entusiasmo.


  —Y me parece que le pertenece a la señora.


  Jenna abrazó a Óscar. Por fin había regresado. Eso era bueno. Pero quien lo había encontrado era el alguacil. Eso era malo. Jenna se dio cuenta de que el policía estaba enfadado. Ahora, estaba en aprietos.


  —Y ésta es una citación —continuó el alguacil, tendiéndole un papel a Jenna—. Por permitir que ese perro ande por ahí sin correa. Bajo circunstancias normales, lo pasaría por alto. Pero su perro hizo peligrar la integridad de un niño. Y eso es inadmisible.


  Jenna cogió el papel.


  —¿Qué pasó?


  —Lo sorprendí persiguiendo a un chiquillo. El chaval estaba tan atemorizado que escapó, no sé adónde. Ahora, escuche. Ate al perro y no se le ocurra soltarlo. Si lo sorprendo otra vez, sólo podré hacer una cosa, y no quiero hacerla. ¿Entendido?


  Jenna asintió; estrechaba con fuerza a Óscar. El alguacil le habló a Eddie.


  —Me parece que ella no me entiende. ¿Tú me entiendes, Ed?


  —Ella sí que entiende, alguacil —replicó Eddie.


  El alguacil regresó a su coche y abrió la puerta.


  —Espero que ese niño haya llegado sano y salvo a su casa. Si me entero de que se perdió y le ocurrió algo, regresaré.


  —¿Dónde lo vio por última vez? —preguntó Eddie.


  —Cuando venía al pueblo esta mañana. Cerca del instituto.


  El instituto. A Jenna le sonaba. No, algo más que eso. Le sonaba como una sirena. Como una alarma antiaérea. La escuela de los indios. La historia que relató Rolfe. El alguacil saludó con la mano y entró a su coche. Lo puso en marcha y se dirigió de vuelta al pueblo. Jenna miró a Eddie.


  —El instituto. ¿No vivía por ahí el granjero? —le preguntó.


  —¿Qué granjero?


  —El del relato de Rolfe. El del kushtaka.


  Eddie resopló y meneó la cabeza.


  —Pues bien —insistió Jenna—, ¿hay algo de cierto?


  —¿En qué?


  —¿Qué le pasó a esa familia?


  Eddie se encogió de hombros, resignado.


  —La madre de Whitey Jorgenson estaba loca. Todos lo saben.


  —¿Y?


  —Asesinó a su marido de una puñalada cuando Whitey era un bebé.


  Jenna abrió mucho los ojos. Se le aceleró el pulso.


  —¿Y qué hay del tío de Whitey?


  —No me acuerdo —murmuró Eddie; se volvió y se dispuso a entrar en la casa.


  —Eddie. —Jenna lo detuvo—. ¿Qué ocurrió?


  —Era el hermano de la madre de Whitey; cuando murió, ella perdió la razón. Eso fue un año antes de que apuñalara a su marido. Su hermano murió, ella enloqueció y después, una noche, asesinó a su esposo. Eso es todo. Una loca que cometió un crimen. Pasa con frecuencia. Me voy a preparar la cena.


  Eddie quiso escapar otra vez, pero Jenna aún no había terminado con él.


  —Eddie, ¿cómo murió el hermano de la mujer?


  Eddie gimió y agachó la cabeza.


  —¿Y bien?


  —Se ahogó. Sí, se ahogó. ¿Satisfecha?


  Eddie miró a Jenna y vio confusión en su rostro. Pero en realidad no se trataba de confusión. Era esa comprensión que aflora lentamente. Los últimos granos que se deslizan en el reloj de arena. La largamente esperada comprensión de cómo encajan las piezas de un rompecabezas. La embargó una sensación de resolución; ahora, al menos sabía con certeza qué debía hacer.


  Encontrar un chamán que la ayudase.
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  A Robert no le llegan noticias del investigador; le preocupa la posibilidad de que no haya logrado averiguar nada de Jenna. Su depresión crece como una bola de nieve, y con cada nuevo copo, sus ideas suicidas aumentan. Piensa que en su vida no queda nada que valga la pena. No le gusta estar con gente, no le gusta estar solo. No le gusta lo que ponen en la tele, no le gusta leer. No come, sí bebe. Y todo aquello a lo que dedicó su vida, el gran plan que diseñó para sí hace tanto, le parece apenas un ensayo para la prueba de ingreso a la universidad. Mis pasatiempos son el béisbol y la gente. Pura mierda. Cuando miras adelante ves muchas cosas maravillosas, bellas escenas que se despliegan a cámara lenta para ti y tu futuro. Y nada de ello es verdad. O quizá, si tienes suerte, una parte lo sea por un tiempo. Pero al fin, todo se desmorona y ahí te quedas, mirando los quince años transcurridos y preguntándote qué coño ocurrió. Y piensas en la escena final.


  Y mientras se sirve otro Tanqueray, de pronto se le ocurre que quizá le esté pasando lo mismo que hace mucho le pasa a Jenna. Que tal vez haya reprimido sus pensamientos suicidas para mostrarse fuerte ante ella y ayudarla en sus momentos difíciles. Y, además, se dice que si se hubiese permitido sentirse deprimido, si Jenna y él, como pareja, hubiesen albergado ideas de suicidio, quizá ahora estarían juntos, no separados. Y estos pensamientos hacen que se sienta culpable por la ausencia de Jenna y se siente aún más deprimido por no haber sentido nada de todo eso antes.


  Mira la tele y se siente tan solo que desea llorar. Es la noche del viernes, y desde la adolescencia detesta las noches de los viernes. Había tanta presión para hacer lo correcto, asistir a los lugares indicados. Siempre la incómoda intuición de que había personas que se divertían más, la abrumadora sensación de que no estaba con gente enrollada. De modo que ahora se dice que es importante ponerse en marcha y circular. Quiere hablar con gente, nada más, porque a veces es divertido hacerlo. Entonces, llama a su viejo amigo, el que siempre tiene algo que hacer los viernes por la noche. Steve Miller. Hace casi un año que no habla con Steve. Es que hubiera sido demasiado duro. Ahora, Jenna lo aborrece abiertamente. Dice que es una babosa. Pero Robert aún lo recuerda con cariño, por más que Steve lo haya forzado a aceptar esa lamentable compensación.


  En casa de Steve responde el contestador, porque es viernes por la noche y él salió, por supuesto. Robert se dispone a dejar un recado, cuando oye el mensaje grabado por Steve en la máquina: «El lugar de esta noche es el bar Garda. Si eres demasiado cobarde para ir allí, deja un mensaje».


  El bar Garda. En la Cuarta Avenida y Bell. Eso era lo que Robert quería. Lo que había necesitado durante toda su puta vida. Un número telefónico al que llamas para que te digan dónde divertirte. Qué cómodo. La Línea Fiestera. ¿No sabes qué hacer este fin de semana? Llama a la Línea Fiestera y te diremos cuáles son los mejores bares y fiestas. Sólo noventa y nueve centavos el minuto.


  Así que Robert echa una meada y conduce hasta el bar Garda, donde lo recibe un cordón de terciopelo. Tan ochentero que ni siquiera es retro. Sabe cómo son esas cosas, de modo que camina hacia el tío de la camiseta negra y lo mira como preguntándole por qué no abre el puto cordón de una vez. Y el tío separa las aguas para él y Robert entra.


  El lugar es tan oscuro como Calcuta y hay terciopelo por todas partes. Un inmenso ventilador echa aire y en cada mesa arde un sahumerio que huele a espliego. No hay demasiada gente; Robert se pregunta si el cordón de la entrada estará destinado a mantener fuera a las personas o a instarlas a entrar. Steve Miller está sentado en un reservado con los brazos en torno a dos muchachas, chicas jóvenes de vestidos negros diminutos. Tiene un inmenso cigarro en la boca. Los pechos de una de las chicas son gigantescos. Robert supone que deben de ser implantados, porque se proyectan directamente desde su cuerpo, como la proa de un barco. Steve ve a Robert y está a punto de dejar caer su cigarro.


  —¡Caray, Robert! ¿Dónde mierda te habías metido todo este tiempo?


  Se pone de pie y, pasando frente a la chica de las tetazas, se precipita a abrazar a Robert.


  —Luces como la mierda Robert, la mierda más total. Ven, siéntate.


  Se sientan; las chicas se remueven.


  —Éstas son Stacy y Erin. Éste es mi viejo amigo Robert. Stacy y Erin estudian administración en la universidad.


  Robert les estrecha las manos. Son tan tibias y suaves. Erin es la más bonita; sus pechos son más pequeños que los de la otra, pero tiene hermosos labios y una nariz que es un botoncito.


  —¿Qué haces aquí, hombre? —pregunta Steve; pero Robert mira a hurtadillas los labios de Erin. Tan llenos y deliciosos—. No sabía que frecuentaras este lugar.


  —Tenía que encontrarme con alguien, pero me parece que ya no vendrá.


  Steve le guiña un ojo con expresión enterada.


  —No te preocupes por mí, amigo. No le diré nada a nadie.


  Le da un par de codazos en las costillas y Robert casi se arrepiente de haber ido. Quizá suicidarse habría sido mejor.


  Pero antes de que Robert tenga tiempo de cambiar de idea, Steve se levanta. Agita las manos y chasquea los dedos como un niño hiperactivo. Resulta que está llamando a una camarera.


  —Elaine, cariño, mira a ver qué quiere mi compadre.


  Robert pide un Martini, las chicas más champán. En cuanto a Steve, sólo quiere «una porción de tu culo, cariño». Las chicas se excusan. Van al lavabo. Cuando se marchan, Steve pasa su largo brazo sobre los hombros de Robert y lo atrae hacia sí.


  —¿Cómo va eso, compañero? Hace mucho que no nos vemos.


  —Sobrevivo.


  —¿Ah, sí? Sé que tu guapa esposa me detesta, pero ello no significa que no podamos encontrarnos de vez en cuando para hacer una salida de hombres solos, ¿verdad?


  —Es que no salgo, ¿sabes?


  —Sí, lo sé, lo sé. Pero, mira, Robbie, tú me dirás si me propaso, pero eres uno de mis amigos más antiguos y querido y verte con esa cara tan larga me hace daño. ¿Puedo decirte algo sin rodeos?


  Para ese momento, Steve está prácticamente encima de Robert. Robert lo mira a los ojos y ve que tiene las pupilas tan dilatadas que un camión podría pasar por ellas. Está colocado con algo.


  —Dime.


  —¿Lo habéis vuelto a intentar? Sé que tu pequeño, Bobby, era la luz de tu vida, y sé cuán duro fue para vosotros dos. Pero quizá lo mejor sea insistir, ¿me entiendes? Hacer un intento más.


  Esto entristece mucho a Robert. Él quiere hacer otro intento, pero Jenna dice que todavía no. Pronto será tarde. Él no quiere adoptar un chaval mexicano. Quiere uno propio.


  —Eh, hombre, no tenía intención de deprimirte.


  Steve le da una palmada en la espalda. Llegan los tragos. Robert hace ademán de sacar la billetera, pero Steve lo detiene y le dice a la camarera que los cargue a su cuenta. Robert bebe un sorbo de su Martini y Steve vuelve a inclinarse sobre él.


  —Amigo, ¿quieres un poco de polvillo para alegrarte?


  Robert mira a Steve; su rostro está tan cerca que huele el Old Spice. Agita las cejas.


  —Vamos a mear y te pondré en órbita.


  Van al baño de hombres y se encierran en un retrete. Steve saca un frasquito marrón con una cuchara ingeniosamente adherida a la tapa y extrae de él un polvo blanco. Tapona con el índice la fosa nasal derecha de Robert y sostiene la cuchara bajo la derecha. Robert se apresura a inhalar. Bum. Steve le acerca un poco más. Bum. Después, Steve aspira tres o cuatro cucharadas.


  —Despegaste, compañero.


  Pone más coca bajo la nariz de Robert. Ahora, los senos nasales de Robert están llenos de vida. Sacude la cabeza y se estremece. Aspira. Bum. Mierda. Los ojos se le abren mucho. Ríe.


  —¡A la mierda, amigo! —exclama Robert—. Esto es muy homoerótico. Muy años ochenta.


  —De eso van los noventa, amigo, de recuperar la gloria de los ochenta a precio de liquidación.


  Vuelve a acercar la cuchara a la nariz de Robert. Blam. Robert se siente estupendamente. Tiene la nariz anestesiada, siente que sus dientes se van a dormir. Aspira ruidosamente y sonríe. Coño, qué bien se siente.


  —¿Te gustan esas chicas, compañero?


  Robert asiente. Quiere más.


  —La de las glándulas mamarias es mía. Si quieres a la pequeñita, es tuya.


  Robert se sirve otra cucharada del amor.


  —Tiene tetitas de chico; pero ¡vaya boca!, ¿no? Dan ganas de follarle la cabeza aquí mismo en el bar, ¿a que sí, Robert?


  Sí, follarle la cabeza. Quiere ponerse un poco en el dedo para refregársela por las encías. Tamborilea sobre sus incisivos. Signo universal del consumidor de coca.


  —Oye, aspiradora humana, te estás tomando toda mi coca.


  Steve se echa al bolsillo el frasco, donde aún queda mucho para más tarde y regresan a la mesa. Las chicas ya están allí. Robert ve que Erin se oprime las narices con índice y pulgar y aspira. Es una señal en código que significa: «Voy de coca, ¿tú también?».


  Steve fuerza a Robert a sentarse en la otra banqueta, de manera que queda frente a Erin. Steve se sienta muy pegadito a Mamarias. Ahora Robert no está deprimido. Está acelerado. Vivo. Se pide otro Martini, que no parece hacerle ningún efecto. Le habla a toda velocidad a la linda chica, pero le preocupa la posibilidad de tener mal aliento. Siente la boca algodonosa y seca y la ginebra no ayuda. Le cuenta a Erin cómo se hace para vender oficinas. ¿Le interesa el mercado inmobiliario? Posiblemente. En realidad, lo que quiere es llegar a presidenta de una compañía. Le gustaría figurar en la lista de los 500 de la revista Fortune. Y hablan y hablan, puras estupideces. A todo esto, Steve y Mamarias se chupan mutuamente las lenguas. Besos ardientes, con la boca abierta; Steve tiene la mano bajo la mesa y la está magreando de lo lindo. Robert mira a su chica, pero no está demasiado interesado en follársela. Es bonita y tiene unos labios estupendos, pero él no está en ese plan. No sabe si ella no estará decepcionada. Y ocurre otra cosa. Los senos nasales de Robert, que han pasado los últimos veinte minutos anestesiados, están volviendo a la vida, y se ponen a segregar mocos a todo tren. Él aspira y vuelve a aspirar para mantenerlos dentro. Y querría un poco más de coca. Date prisa por favor, ya es hora. Pero no quiere interrumpir a Tetazas y a Don Polvillo para pedir el frasco; de todos modos, quizá Steve no quiera darle más. Es el problema con la coca. Que siempre quieres más.


  Pero Erin le lee la mente y le pregunta si no quiere salir. Salen, pues, pero Erin está sin chaqueta, así que van a sentarse al coche de Robert, que está aparcado en un callejón a la vuelta de la esquina. Se sientan en el asiento trasero, porque delante está el salpicadero y toda esa mierda y es muy impersonal, dice Erin. Ahí sentados, Erin se inclina sobre Robert y le da más y más cucharadas del más delicioso de los polvos. Después lo besa. Su lengua es pequeña y no la introduce mucho en la boca de Robert; pero él la aparta enseguida.


  Ella queda desconcertada. Él no sabe qué decir, pero procura explicarse. A veces, la coca es como un suero de la verdad. Te hace hablar y hablar. De modo que Robert habla y se lo cuenta todo. Desde el principio. Que conoció a Jenna, tuvieron un niño, perdieron el niño, perdió a Jenna. Que se encuentra tan conmocionado, no sabe qué hacer, porque en ese momento se siente muy atraído por Erin, pero sabe que no sería lo correcto.


  Ella comprende. Tampoco es que le apeteciese tanto hacerlo, sólo pensó que sería divertido. Robert le da mucha pena. Ha sufrido mucho. Pero lo entiende, de veras, de veras.


  Robert se siente aliviado. Nunca habló de ese modo con nadie. Quizá eso sea lo que hacen los psiquiatras. Te dejan hablar y hablar. Quizá él tendría que haber recurrido a uno. Quizá, de haber sido así, Jenna no se habría marchado. Quizá todo sea su culpa. Decide que sí, que él es el responsable, sin duda.


  Erin dice que debe regresar al bar. Stacy es la que ha traído su coche y ella no quiere irse a casa en taxi. Robert se ofrece a llevarla. Van por Eastlake hasta el puente University y desde allí toman Roosevelt hasta la calle Cincuenta y Tres. El apartamento de ella queda sobre la derecha. Robert aparca y permanecen en el coche un momento.


  —Me gustó estar contigo esta noche —dice ella.


  —Sí, lamento haber hablado tanto.


  —No hay nada que lamentar. —Ella saca una cajita de cerillas y anota su número de teléfono en ella—. Si quieres hablar un poco más, llámame.


  —Gracias.


  Ella titubea otra vez.


  —¿Quieres un poco más?


  ¿Más? Qué pregunta difícil. Ella alza el frasquito y lo mira entornando los ojos. No queda mucho.


  —Puedes quedártelo —dice Erin.


  Se lo pone en la mano y le dirige una mirada de complicidad; después, se apea y se aleja.


  Robert aparca a la vuelta de la esquina y aspira la coca que queda. Se golpetea los dientes, la señal universal, y conduce hacia su casa. Sabe que será una larga noche. Pasará horas despierto, y cuando los efectos de la droga vayan pasando, sentirá que necesita más. Buscará con desesperación algún tipo de tranquilizante que haga desaparecer su ansiedad. Anhelará que Jenna aún tenga Valium escondido en la casa.


  Vaya, mira qué maravilla, se dice. Hace unas pocas horas estaba deprimido y por eso salió; estuvo con gente, tomó coca. Y ahora se encuentra de vuelta en el punto de partida, en el mismo sofá, bebiendo la misma ginebra, aún más deprimido gracias a la coca. Ello tiene algo de injusto. Supone que es como dicen: estés donde estés, ahí estás.
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  En torno a la una de la madrugada, Óscar despertó a Jenna, que dormía profundamente. Andaba en círculos, frenético, corriendo de la ventana a la puerta y al pasillo, mientras jadeaba y gruñía. Jenna salió de la cama y miró la casa de su abuela por la ventana; no vio nada. No pudo imaginar qué era lo que enloquecía de ese modo a Óscar.


  Abrió la puerta del dormitorio y Óscar corrió hacia la puerta de entrada, frente a la cual se puso a saltar, procurando mirar por la cristalera. Gruñía y rascaba la puerta, tal como lo había hecho la noche anterior. Pero esta vez Jenna estaba dispuesta a investigar. Cogió una linterna de debajo del fregadero de la cocina, se puso a toda prisa una camiseta y unos vaqueros, abrochó la correa al collar de Óscar y abrió la puerta. Óscar la arrastró al porche con tal fuerza que casi le hizo soltar la correa.


  Fuera, todo estaba en silencio. Bajaron del porche a la calle. Jenna escrutó las inmediaciones con el haz de la linterna. No había nada. Pero Óscar no se convencía de que así fuera. Seguía gruñendo y tirando de ella; intentaba ir hacia el mar.


  La segunda vez que Jenna barrió el área con su linterna, vio a alguien. Había un niño de pie sobre el rompeolas.


  No parecía tener más de seis o siete años y lucía una abundante y hermosa cabellera rizada y negra. Cuando el haz lo alumbró, se apartó con un gesto de timidez, poniéndose la mano ante los ojos y volviéndose un poco hacia el mar. Daba la impresión de que quería saltar del rompeolas a la playa, pero que no se atrevía a hacerlo.


  Jenna acortó la correa, trayendo a Óscar hacia sí para que no se acercase más al niño. Óscar gruñía por lo bajo; recargaba todo su peso para contrarrestar el tirón de Jenna, de modo que quedaban en equilibrio. El can se tendía hacia el niño mientras que Jenna se inclinaba hacia atrás, en dirección a la casa de Eddie. Óscar ladró. El niño, aparentemente temeroso del gran perro, se dispuso a bajar del parapeto.


  —Espera —le dijo Jenna—. ¿Te encuentras bien?


  El crío se quedó inmóvil, con una pierna sobre el remate del muro y otra colgando hacia la calle. Miró a Jenna durante un instante e invirtió su postura; se disponía a pasar la pierna hacia el lado de la playa y saltar allí, perdiéndose para siempre.


  —Espera, ¿es por el perro? ¿Le temes al perro?


  El niño no se movió.


  —El perro no es malo. Es que no se da cuenta de que te mete miedo. Mira, lo ataré aquí.


  Jenna debió recurrir a todas sus fuerzas para arrastrar a Óscar hacia el porche y atar la correa a la barandilla. Óscar ladró con furia cuando Jenna, con paso lento, volvió a acercarse al pequeño.


  —Soy Jenna. ¿Cómo te llamas? —preguntó; se aproximaba muy poco a poco para no asustar al niño.


  El chico no respondió. Se limitó a mirarla de un modo extraño.


  —¿Te encuentras bien? Es muy tarde para que andes de paseo, ¿no te parece?


  El niño seguía sin responder. Encaramado al parapeto, se mantenía atento a los movimientos de Jenna. Ella se acercó un poco más. No quería ser brusca ni espantarlo, de modo que apuntó la linterna a sus pies, no a su rostro. Pero la poca luz que le daba en el semblante alcanzó para revelarle lo bello que era: piel morena, rostro oval, con algo misterioso, atemporal, en cierto modo.


  Se quedaron así durante unos instantes, como unidos en un trance. Las olas lamían quedamente la playa, Óscar se había tranquilizado. Entonces, sin advertencia, el niño saltó hacia la playa.


  Óscar ladró. Jenna corrió hacia el rompeolas, pero no vio nada. Recorrió la playa con el haz de su linterna hasta que vio al pequeño. Parado junto al mar, la miraba.


  Jenna se sintió atraída por él. Experimentó la necesidad de ir a él. Intuía que el niño quería que lo siguiese, aunque no hubiese expresado tal intención mediante gesto o palabra algunos. Se encaramó al parapeto y se sentó con las piernas colgando hacia la playa. Unos dos metros y medio la separaban del suelo. Se volvió y, agarrándose del remate, extendió sus piernas cuanto pudo antes de dejarse caer.


  El dolor de su tobillo derecho le subió por la pierna hasta el vientre. Había olvidado la torcedura, pero ahora la recordaba demasiado bien. Miró hacia el mar; el niño seguía allí. Pero ahora se había acercado más al agua; tanto, que las olas lamían sus pies. Cojeando, se le acercó un poco.


  Era una playa más bien estrecha; unos seis metros separaban el rompeolas del mar. Jenna siguió aproximándose, hasta que estuvo a sólo un par de metros del niño.


  —¿No está fría el agua? —le preguntó.


  No bien hubo formulado la cuestión, se dio cuenta de que estaba loca. Vaya pregunta estúpida. Más le hubiera valido interrogarle sobre qué hacía ahí, quién era, por qué no estaba en su casa con sus padres, por qué pretendía salir a nadar en medio de la noche. Pero no hizo ninguna de esas preguntas. No. Preguntó si el agua estaba fría. Pero que la pregunta fuese estúpida, y que Jenna notara que lo era, no impidió que se siguiera acercando. Caminando hacia atrás, el niñito se acercó un par de pasos al mar; Jenna dio un par de pasos hacia él.


  Los ladridos enloquecidos de Óscar le llegaban desde la calle, pero no le importaba. Ladraba a tanto volumen como lo hiciera aquella vez, en el bosque. Pero Jenna estaba fascinada por el hermoso chiquillo que se internaba en el agua, que ya le llegaba a la cintura.


  —No sé si es buena idea que nades ahora —le dijo—. Es de noche, y nadar en la oscuridad puede ser peligroso.


  El niño se detuvo.


  —Déjame que te lleve a casa; tus padres deben de estar preocupados.


  Jenna dio dos pasos en el agua y le tendió la mano al niño. Una ola rompió contra sus corvas; estuvo a punto de perder el equilibrio cuando sus pies pisaron la arena blanda. Tendió la mano y el crío tendió la suya; era la primera vez que hacía un gesto dedicado a ella. Jenna se internó un paso más en el mar, con la esperanza de tomarle de la mano y hacerlo salir. Por fin, las manos de ambos se encontraron.


  La mano del niño, fría y mojada, se sentía pequeña y dura en la de Jenna. Se quedaron así durante un momento, de la mano, cada uno ayudando al otro a mantener el equilibrio entre las olas. A Jenna le pareció que el agua era templada. Nunca hubiera supuesto que el mar pudiese ser tan tibio en Alaska. Se alegró de estar descalza. Una brisa soplaba desde el norte y las estrellas brillaban en el cielo sin nubes. Al otro lado de la bahía, por encima del hombro del niño, se recortaba, apenas discernible, el contorno de la isla Trompa de Elefante, o como la llamaran. En dirección al pueblo, Jenna veía las amarillas luces de las farolas reflejadas en las fachadas de los edificios. Miró al niñito, que se mantenía en una actitud silenciosa y paciente. Él le dirigió una cabezada, y ella, sin saber por qué, acogió con agrado ese gesto.


  Sintió deseos de sentarse. De relajarse en esa agua tibia y dejar que las olas rompieran sobre ella. De flotar en el agua y contemplar las estrellas. De tumbarse en la playa y dormir un rato mientras la fresca brisa le traía los aromas del océano, de relajarse en un duermevela, los ojos abiertos, pero la mente cerrada, los sentidos en acción, pero el cuerpo no, sin necesidad de responder a ellos, sin anhelo ni preocupación algunos.


  La voz apenas se oyó; parecía venir de muy lejos. «¡Jenna!». La llamaban desde una gran distancia. «¡Jenna!». Oprimió la mano del niño; no quería soltarla, no quería que el niño desapareciera. «¡Jenna!». Más insistente, más cercano. Entonces, un gruñido. Un animal que corría por la arena. Sintió un tirón en la mano. Abrió los ojos. El muchacho procuraba soltarse. Liberar su mano de la de Jenna. Irse a nadar.


  —No puedes nadar ahora —dijo ella, cerrando la presa. Él tiró con más fuerza. Mucha fuerza para tratarse de un niño pequeño. Jenna miró tras de sí. Un perro. Óscar. Estaba casi sobre ella. Corría a toda velocidad, se precipitaba sobre ella; ya no ladraba, sino que emitía un profundo gruñido mientras enseñaba los dientes. El niño daba tirones, la remolcaba. Óscar llegó. Iba a por él. Lo detestaba por alguna razón. Por eso lo había atado, recordó. Debía proteger al niño. Óscar es un perro salvaje y podría enloquecer. Comerse al niño. Morderle la cara y el cuello.


  Jenna bajó la mirada hacia el chico, que seguía tirando, procurando soltarse. Estaba distinto. Su rostro ya no parecía suave, sino oscuro. Duro. Desesperado por escapar, tiraba tanto del brazo de Jenna que le hacía daño. Pero ella lo retenía. El perro se acercaba. Jenna no le soltaba porque estaba confundida. Ya no podía verle la cara. Algo no estaba bien. Se sentía asustada, perdida, sin saber qué hacer.


  Un último tirón, y el niño se libró de la mano de Jenna. Ella se volvió hacia Óscar. El perro pasó frente a ella y se echó al agua de un salto, tras el niño. Pero Jenna no iba a permitir que le hiciera daño. Estrechó al perro en un abrazo, procurando desviar su impulso, apartarlo del niño. Arrastrada por la inercia del animal, cayó de espaldas al agua. Una ola le rompió en la cabeza. Sintió sabor a sal en la boca. Óscar pugnó por liberarse. Ella lo dejó ir. No veía nada. Tenía espuma y agua negra en los ojos. En los pulmones. Procuró ponerse a gatas y otra ola rompió sobre ella y la derribó. Tosió, escupió el agua de sus pulmones. Ahora, no le importaban Óscar ni el niño. Sólo quería vivir; se atragantaba con la espesa agua salada.


  Había alguien ahí. Alguien grande. Que la sacaba del agua. La ayudaba a salir a la playa. Sobre manos y rodillas, tosió, escupiendo el repugnante sabor que ahora embargaba su sangre. Moqueaba. Se apretó la nariz con un dedo y resopló. El agua salada se precipitó hacia arriba, envenenándole el cerebro. Cayó de costado, respirando pesadamente. Óscar estaba a su lado. Alguien chapoteaba en el mar, se sumergía, nadaba. Era Eddie.


  Jenna se sentó. Supo que era Eddie por la forma en que nadaba: con un solo brazo. Óscar no dejaba de ladrar en dirección al agua. Jenna se puso de pie y llamó a Eddie. Él no la oía. O simplemente no le respondía. Nadaba, internándose cada vez más en el mar. Después, se detuvo; el agua le llegaba a la cintura; se sumergió. Buceaba.


  Algo andaba mal. Se parecía demasiado. De una forma inexplicable. El niño. El modo en que la miró. El modo en que desapareció. Cuando Eddie volvió a la superficie, lo llamó a gritos. Pero él la ignoró. ¿Qué hacía? ¿Y si no había nada que buscar? ¿Si el niño había desaparecido? Eddie se sumergió otra vez. Tenía que regresar a tierra antes de que fuese demasiado tarde. Debía hacerlo.


  Jenna se metió al mar a la carrera, llamando a gritos a Eddie; el agua le llegaba a la cintura. Estaba frenética, desesperada; lo iba a perder. Él se hundiría y no volvería a salir. Por fin, se volvió hacia ella. Jenna gritó y agitó los brazos hasta que él la miró. Comenzó a nadar en dirección a la orilla.


  Cuando llegó a un punto donde hacía pie, le habló.


  —Regresa a la casa y llama al alguacil —dijo con voz ronca. Le faltaba el aire—. Cuéntale que encontramos al niño. Se metió al mar y desapareció. —Se inclinó, jadeante—. Que lo estoy buscando, pero que será mejor que se venga con unos hombres. Si no lo encuentro enseguida, será demasiado tarde.


  Jenna no se movió. Algo no andaba bien. Ocurría algo. Eddie la miró con aire interrogante, como preguntándose por qué no se marchaba.


  —Ve. Y llévate a Óscar. Enciérralo. Ese niño le tiene terror.


  —Eddie, no vuelvas al mar.


  Él la miró.


  —Tengo que encontrarlo. Quizá aún esté con vida.


  —No estoy segura… —Jenna se interrumpió. Temblaba, pero quizá por el miedo más que por el frío. Por el miedo de que lo que intuía pudiera ser cierto—. No estoy segura —repitió.


  Eddie se enderezó. La fulminó con la mirada. Ella nunca lo había visto enfadado, era una ira silenciosa. Su rostro tenso irradiaba energía. Habló en voz baja y con énfasis.


  —Ve a la casa. Llama al alguacil. Encierra al perro. Regresa. —Calló. Jenna no se movió—. ¡Hazlo!


  Lo hizo. Debía hacerlo. Estaba equivocada, él tenía razón. Sí, había un niño. Eso lo sabía. La pregunta era, ¿de quién o de qué se trataba? Pero no le competía a ella responder. No podía confiar en su juicio. De modo que seguiría las órdenes de Eddie. Regresaría a la casa. Eddie se volvió y se internó otra vez en el agua; se puso a nadar, dando brazadas con su brazo bueno. Caray. ¿Y si Eddie tenía razón? ¿Y si el niño se ahogaba? Debía llamar al alguacil. Pero ¿y si Eddie se equivocaba? Jenna llamaría al alguacil, pero no se llevaría a Óscar. Por algún motivo, el perro desconfiaba del niñito. Y si era por aquello que Jenna sospechaba, a Eddie no le vendría mal contar con el perro. Jenna no quería retornar y encontrarse con que también Eddie había desaparecido.


  * * *


  En julio, amanece temprano en Wrangell. Comienza a aclarar en torno a las cuatro de la madrugada. El sol asoma tras el horizonte a las cuatro y veinte. A las cinco menos cuarto es pleno día, y el sol comienza a bregar por penetrar entre el espeso ramaje del bosque.


  Y esa mañana, mientras el cielo viraba de negro a gris, los hombres que estaban en el agua albergaban sentimientos contradictorios. Les alegraba que un nuevo día expulsase la opresora oscuridad. Pero les entristecía estar presenciando ese evento desde sus barcas. Desde la una de la madrugada, dragaban el fondo de la bahía con ganchos que arrastraban con sus embarcaciones. Iban de cuatro en cuatro: uno a proa, otro a popa, uno manejando los ganchos desde cada borda. Y el único motivo por el que seguían allí mientras amanecía era que no daban con el cuerpo de un niño que se había ahogado por la noche.


  En tierra, en la casa tibia que olía a moho y a café rancio, Jenna aguardaba en el sofá, envuelta en una manta tejida a ganchillo. Estaba borracha de fatiga, con la barriga llena de ácido, de tanto tomar café sin comer nada. Tenía los párpados hinchados a fuerza de contener las lágrimas. El televisor estaba en su canal favorito, pero sin sonido. De todos modos, no miraba. Recordaba. Recordaba algo ocurrido hacía dos años.


  Sucedió unas dos semanas después de que Jenna y Robert regresaran de Alaska tras la muerte de Bobby. Robert se había quedado trabajando hasta tarde en su oficina y Jenna estaba sola en casa; veía un especial de Barbara Walters, a la espera del momento en que hace llorar a su invitado (lo que nunca deja de ocurrir), para poder llorar también ella. Debían ser las diez y media. El teléfono sonó y Jenna atendió. La voz al otro lado era profunda y daba la impresión de que su poseedor estaba un poco ebrio. El hombre se identificó como el encargado de la Bahía Thunder.


  Jenna escuchó al hombre explicarle que el centro turístico cerraría para no volver a abrir nunca. Los inversores habían cambiado de idea tras «el incidente». El hombre quería ofrecerle a Jenna sus condolencias personales, pues se encontraba en el lugar durante esa semana fatídica y recordaba a Bobby; incluso le había mencionado a su esposa que aquél parecía un buen chaval. Jenna recordó el nombre. Era John Ferguson. Le contó a Jenna que se enorgullecía de su sangre irlandesa, pero que en algún momento un escocés había ingresado a la familia, mancillando para siempre su linaje con un apellido inferior.


  Daba la impresión de que John Ferguson quería decirle algo más. Antes de llamar, debía de haberse bebido unas cuantas copas para darse coraje. Le contó a Jenna que lo que llevó a los inversores a cancelar el proyecto no fue sólo la muerte de Bobby. Hubo otra: la de una mujer tlingit que trabajaba ahí. Semanas antes de que llegasen los primeros huéspedes, se perdió en el bosque para nunca volver a aparecer.


  A continuación, aseguró que los inversores eran muy supersticiosos; se apresuró a añadir que eran japoneses. Contó que esos inversores japoneses insistieron en que contratara un chamán para que limpiara el lugar antes de que comenzara a operar. Hizo venir a un indio, que le dijo que era un sitio de mala suerte, morada de malos espíritus y que por eso los sucesivos pueblos y centros turísticos que habían pretendido establecerse allí no prosperaban. El chamán le advirtió que el proyecto no debía seguir adelante.


  Y John Ferguson quería hacer una confesión. Tenía tanto temor de perder su trabajo, muy bien pagado, que mintió a los inversores. Les dijo que el chamán le había dado su aprobación al proyecto.


  A Jenna le llevó un rato dilucidar qué le contaba aquel hombre. Miraba a Barbara Walters por el rabillo del ojo mientras lo escuchaba relatarle algo que en realidad no le importaba. Hasta que se dio cuenta de que su interlocutor le confesaba un pecado. Ferguson se culpaba por la muerte de Bobby. Si les hubiese dicho a los inversores lo de los malos espíritus, no habrían inaugurado el negocio y nada hubiera sucedido. En un momento dado, se echó a llorar, reconociendo que no sabía cómo vivir con ese peso en la conciencia. Había hecho prevalecer su ganancia personal, a costa de una vida ajena, y se detestaba. Jenna, la desolada madre, acabó consolándolo, lo cual, pensó, tenía su gracia.


  Le dijo que todo lo que acababa de contarle eran disparates. Que Bobby habría muerto de todas maneras. Que no hay modo de volver atrás y cambiar las cosas. Toda la cháchara psicológica que la gente le endilgaba a ella.


  Él le agradeció que fuese tan comprensiva. Se disculpó por haberla llamado y perder el control, pero sentía que necesitaba contar la verdad. Le dijo que si alguna vez iba a Wrangell fuese a verle. A partir de ese momento, Jenna podía considerar que la casa de Ferguson era suya; insistió en que aceptara su hospitalidad. Aseguró que era fácil encontrarlo. Sólo era cuestión de preguntar por el irlandés apellidado Ferguson.


  Y ahora, dos años más tarde, en la penumbra que antecede al alba, Jenna se prometió que lo primero que haría esa mañana sería llamar a John Ferguson. No quería su hospitalidad, sino su información. Quería saber lo que él sabía acerca de aquello del chamán. Espíritus malignos. Si un chamán había ido a purificar la Bahía Thunder, tal vez ese mismo chamán fuese capaz de arreglar las cosas.


  —Creo que deberías dormir un poco.


  La voz sobresaltó a Jenna, haciéndola salir de su trance. Dirigió la vista a la puerta y vio que allí estaba Field, mirándola.


  —Necesito usar el lavabo —explicó él, perdiéndose por el pasillo.


  Cuando Field volvió a aparecer en el corredor, se sentó en el sofá junto a Jenna sin decir palabra. Ahora, tres compartían la habitación: la televisión, Field y Jenna. Ninguno emitía sonido alguno. Field sacó un paquete de cigarrillos y le ofreció uno a Jenna, que aceptó. Fumaron en silencio, mirando las imágenes de Sopa de letras en la pantalla.


  —¿Cómo vas?


  —Creo que me vendría bien un trago.


  Field estudió a Jenna y asintió con la cabeza.


  —Buena idea.


  Se incorporó y fue a la cocina. Regresó con dos copas pequeñas y una botella de Wild Turkey. Llenó las copas y le tendió una a Jenna. Bebieron en silencio.


  Al cabo de apenas un minuto, el alcohol se apoderó de la lengua de Jenna. En cuanto el ardor del whisky amainó, se puso a hablar. En una suerte de confesión estimulada por la fatiga, el whisky y los cigarrillos, Jenna le contó toda su vida a Field, quien escuchaba y asentía, sin dejar de proveerla de un flujo constante de estimulantes. Le habló de su marido, de cómo había escapado, de su abuela y la casa de al lado. Habló con entusiasmo de su hijo. Y cuando Field le preguntó dónde se encontraba Bobby, Jenna cerró los ojos y abrió la última puerta. Le contó el ahogamiento y habló de la búsqueda y de las similitudes entre lo ocurrido entonces y lo que sucedía ahora. Trabajar toda la noche, dragar el fondo, el movimiento de la marea, los hombres apiñados en la orilla, hablando de ella y preguntándose cómo podía haber ocurrido.


  Cuanto terminó su historia, se quedaron en silencio otra vez. Pasaron muchos minutos. Después, Field habló.


  —Tengo que preguntarte esto. ¿Hoy se ahogó de verdad un niño aquí?


  Jenna bajó la mirada y meneó la cabeza.


  —No estoy segura —dijo en voz baja.


  Field se incorporó y le tendió la mano.


  —Tendrías que dormir un poco.


  Jenna le tomó la mano y se levantó; Field la condujo hasta el dormitorio. Una vez que cerró la puerta, dejándola sola, Jenna se desvistió y se quedó de pie ante la ventana del cuarto, mirando la casa de su abuela. Mientras el cielo recuperaba su color y los pájaros despertaban, Jenna, de pie y desnuda ante el mundo, se preguntó qué era real y qué imaginario; procuraba identificar una verdad absoluta, valores decididos por algún ser superior para vivir de acuerdo a ellos, un sistema de creencias que le diese las respuestas que necesitaba y con el cual pudiera contar para sobrevivir algo más que unos pocos miles de años.


  No lo había. Y cuando se metió entre las sábanas frías, bregó con sus sensaciones de frustración y trató de atenerse al nuevo sistema de reglas según el cual debía vivir a partir de ese momento. Cerró los ojos con fuerza, en la esperanza de que llegara el sueño, o alguna oscuridad que hiciera que su mundo dejara de dar vueltas.


  * * *


  Field salió al porche, donde estaban el alguacil y Eddie. Discutían acerca de si la búsqueda debía cancelarse o no. Los hombres estaban cansados y nada aparecía. Además, nadie había informado del extravío de un niño. Si una criatura se había ahogado, no tenía padres que se preocupasen por ella.


  —Eddie —dijo el alguacil—, si de veras había un niño…


  —Lo vi.


  —Ya lo sé, ya lo sé. Supongamos que lo había. Digamos que corrió mar adentro…


  —Lo hizo.


  —De ser así, puede que la corriente lo haya arrastrado hasta otro punto de la playa, y que allí haya salido a tierra. ¿Entiendes? No hay denuncias de que nadie se haya perdido. No sabemos si hay un cuerpo ahí.


  —Yo lo vi, Brent —le respondió Eddie al alguacil en tono brusco—. Con mis propios ojos, joder. Se internó nadando, se hundió, no volvió a salir. No seas necio.


  El alguacil rechinó los dientes.


  —Estaba oscuro, Ed.


  —Jenna también lo vio.


  —No, eso no —interrumpió Field. Los otros dos se quedaron mirándolo—. Ahora dice que no está segura. No sabe si el niño se ahogó.


  El alguacil miró a Eddie y se encogió de hombros.


  —No está segura, Ed. No puedo permitir que estos hombres sigan arriesgando sus vidas por algo de lo que ella no está segura. La busca queda cancelada.


  El alguacil Larson le oprimió el hombro a Eddie en un gesto perentorio. No iba a discutir más. Bajó del porche y se dirigió a la playa, a llamar a los hombres.


  Eddie soltó una risa amarga.


  —Por Dios. Que no está segura. Lo vi, Field. Vi cómo el mocoso se ahogaba. —Miró a Field a los ojos—. Lo vi.


  Field asintió con la cabeza mientras se encogía de hombros; también él bajó del porche. Se dirigió a su casa. Había sido una larga noche, y Field no estaba muy seguro de lo que había ocurrido. Pero sí estaba seguro de que Jenna era una mujer con muchos problemas. Y de que Eddie estaba enamorado de ella. Y la combinación de esos dos hechos podía crear una considerable conmoción, por más que no hubiera otro motivo para ello.
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  Esa noche Jenna soñó con Robert. Un sueño tan real que la asustó. Estaba de pie frente a ella, en la sala de estar de su casa de Seattle, y le decía que debía marcharse. Le decía que las cosas ya no funcionaban, y que lo mejor sería que él la dejara. Lo veía alejarse por la senda empedrada que llevaba a la calle y montar en el coche. Bobby iba en el asiento del acompañante. Ambos la saludaban con la mano mientras se alejaban.


  Jenna despertó con el más abrumador sentimiento de depresión y vacío. Estaba sola, y cómo, sin tener a quien aferrarse. Necesitaba contacto humano, la calidez que sólo las personas pueden dar. No se trataba de que tuviese miedo de estar sola. Era que la soledad en sí misma la mataba, drenaba sus energías. Hay personas hechas para vivir solas, cuya mejor compañía son ellas mismas. Jenna no era una de ellas. Necesitaba tomar prestadas las energías de los demás, alimentarse de ellas. Sin contacto, se marchitaría y moriría.


  De modo que Jenna, los ojos enrojecidos, se levantó de la cama y salió al pasillo. Se quedó parada durante un momento frente a la puerta del dormitorio de Eddie, con la mano en el picaporte, escuchando el silencio de la casa. Sabía que lo que necesitaba podía acarrear muchos problemas; pero su anhelo era lo bastante fuerte como para sobreponerse a cualquier objeción. La puerta se abrió sin ruido y cruzó la habitación bajo la luz gris hasta encontrarse junto a él. Lo miró dormir; no quería incomodarlo. Se debatió entre el ansia y el temor. Eddie estaba guapo en la suave luz, con la cabeza muy hundida en la almohada y la boca apenas abierta, sólo lo suficiente para permitir el paso del aire. Estaba cansado, tanto que no se movió en absoluto cuando Jenna levantó la sábana y se deslizó a su vera sin tocarlo, temerosa de despertarlo, de que despertara y le dijera que se marchase, pero aun así sintiéndose mejor por la mera proximidad, con el calor que su cuerpo irradiaba. Si pudiera acercársele un poco más, sólo un poquito, estaría feliz. Ceñirse a la media luna que formaba su cuerpo tendido de costado, amoldarse a él, espalda contra pecho, su aliento tibio en la nuca, sus muslos rozando los de ella. Él ni se movió; ella se sintió a salvo. A salvo, dentro de otro. Lo había logrado. Y cayó con suavidad en un sueño sin sueños.


  * * *


  Los golpes en la puerta los despertaron a ambos, sobresaltándolos al mismo tiempo. La sorpresa de Eddie fue doble: por los golpes, y por encontrar a Jenna en su cama. Se la quedó mirando durante un momento; ella se encogió de hombros con expresión culpable. Pero los insistentes golpes evitaron que Eddie hiciera preguntas.


  —Maldita sea —dijo él, saliendo de la cama—. ¿Quién será?


  Jenna no se había dado cuenta de que Eddie estaba desnudo. De haber sido así, probablemente no se habría metido en su cama. Él se apresuró a enfundarse en sus pantalones, procurando mantenerse de espaldas a ella; pero cuando se subía la cremallera de la bragueta, Jenna vio un fugaz reflejo de su erección en el espejo y sonrió. Él salió al pasillo a la carrera.


  Se oyeron voces desde la puerta de la calle. Una era la de Eddie; Jenna no reconoció la otra. Salió de la cama y se quedó escuchando desde detrás de la cerrada puerta del dormitorio.


  —Se le cayó esto y quiero devolvérselo.


  —Bueno, estoy seguro de que te lo agradecerá. Yo se lo doy.


  —¿Está aquí? Quisiera dárselo en persona.


  —Duerme en este momento. Déjame tu teléfono y le diré que te llame cuando despierte.


  —Eh…, ah…, eso no servirá. Es que no estoy en un lugar fijo, donde pueda llamarme.


  —Mira, lo lamento; es que ella no se siente bien y se quedó despierta hasta muy tarde anoche. No quiero despertarla.


  Era el chaval que conoció el día anterior; el del ridículo acento de los estados centrales. El cachorrito. ¿Qué querría? Como fuere, le era imposible volver a dormir con ambos hablando. Abrió la puerta y se dirigió a la sala de estar. Los dos hombres se volvieron cuando entró.


  —No hay problema, Eddie, estoy despierta.


  El joven saludó con la mano.


  —Hola, Jenna. Soy Joey, ¿me recuerdas?


  Ella asintió.


  —Te vi ayer en la casa del jefe Shakes; alguien dijo que se te había caído esto cuando saliste corriendo, así que te lo traje.


  Le entregó a Jenna el collar de plata con la efigie del kushtaka.


  —¿Qué te ocurrió ayer? ¿Te sentías mal?


  Jenna procuró recordar. El día anterior fue largo. Ah, sí. La casa de los vómitos del jefe Shakes.


  —Supongo que comí algo que me sentó mal. No fue nada.


  —Me alegro. Te lo traje porque pensé que tal vez fuera valioso o algo.


  Joey, de pie en el vano de la puerta, observaba a Jenna. Eddie, reclinado en el marco, estudiaba a Joey. Y Jenna miraba el amuleto. Alzó los ojos y miró a Joey.


  —Gracias. ¿Quieres una recompensa?


  —No, no. Sólo quería devolvértelo, en caso de que lo necesitaras, nada más. Si yo lo hubiese perdido, me gustaría que me lo devolvieran.


  —Bueno, muy amable, gracias.


  Tendió la mano y estrechó la de Joey; procuraba ponerle fin a la conversación para regresar a la tibia cama y dormir un poco más.


  —No hay de qué. —Jenna se volvía, disponiéndose a desaparecer por el pasillo, cuando Joey volvió a hablar—. ¿Vale mucho?


  —¿Cómo dices?


  —Si es valioso. Me intriga.


  —No. No es nada y no es valioso. Unos amigos me lo regalaron hace poco, eso es todo. —Hizo un nuevo intento de perderse en el pasillo.


  Joey miró a Eddie como pidiendo ayuda, pero ni éste ni Jenna pudieron entender qué quería el recién llegado. Eddie se encogió de hombros y sonrió.


  —En fin, la intención es lo que vale, ¿no?


  Joey soltó una risita y asintió. Se dirigió a Jenna otra vez:


  —¿Éste es el amigo con quien te alojas? Parece buen tipo. Me cae bien.


  Desde el pasillo, Jenna se volvió y lo miró. El comportamiento del chaval ya era francamente anómalo. ¿Qué quería?


  —Disculpa, pero ninguno de los dos durmió mucho anoche. Hubo una especie de emergencia. No sé si habrás oído todo el alboroto desde el parque. Estamos cansados y querríamos dormir un poco más. Si quieres dinero, te daré una recompensa de veinte dólares. Pero si lo que quieres es conversar, me temo que no es el mejor momento. Si lo que quieres es alguna otra cosa, entonces dime por favor de qué se trata.


  Joey pareció reflexionar durante un momento; después, sonrió y se encogió de hombros.


  —No, sólo quería devolverte tu collar, nada más.


  —Bueno, gracias —contestó Jenna con una sonrisa forzada.


  —De nada. Bien, nos vemos. Eddie, es un placer haberte conocido.


  Joey le estrechó la mano a Eddie y partió. Eddie cerró la puerta y se quedó mirando a Jenna.


  —¿Quién demonios es?


  Jenna rió y meneó la cabeza, mientras se ponía el collar al cuello.


  —Un chico que pasa demasiado tiempo solo, diría yo.


  Se dirigió a su dormitorio, seguida por Eddie.


  —Oye, ¿qué hacías en mi cama?


  —Disculpa, me sentía sola y necesitaba un amigo.


  —No es que me moleste…


  Jenna, ya medio dormida, se metió en su cama. Eddie la contemplaba desde la puerta.


  —Me voy a dormir ahora —dijo ella, arrebujándose con las sábanas. Le hubiese encantado regresar al lecho de Eddie, pero a la luz del día no hubiese sido lo mismo. La pasada noche, había acudido a él en busca de calor, para recargar energías antes de enfrentarse a lo desconocido.


  * * *


  Pero Jenna no logró volver a dormir. Pasó una media hora en agitada duermevela hasta que al fin se incorporó. Eran las nueve. Estaba exhausta. Pero tenía una tarea que cumplir, de modo que salió de la cama y se vistió.


  Encontró el nombre de John Ferguson en la guía telefónica. Llamó desde la sala de estar, procurando no hacer ruido. Una joven atendió. Jenna peguntó por John Ferguson y la mujer le preguntó a Jenna qué quería de él. Jenna dio una breve explicación, y la otra le dijo que John estaba muy enfermo. Acababa de tener un grave accidente cerebral y se encontraba en el hospital. Era posible hacerle saber que Jenna había llamado, pero no que ella hablase con él. Jenna dio las gracias a la mujer y colgó.


  Sentada en el sofá, estudió sus opciones. ¿Hasta qué punto era importante que hablara con él? Muy importante. Vital. Urgente. Claro que sería una invasión. No se estila que uno vaya a visitar sin permiso a alguien que está ingresado en un hospital. Existen ciertas reglas de decoro. Hay que ser respetuoso. Pero Jenna no podía tener nada de eso en cuenta. Necesitaba saber la verdad. Su camino iba en un único sentido. No podía permitirse desvíos ni demoras. Tendría que ir al hospital a buscar a John Ferguson. Tenía que hablar con él. Era un deber. Escribió una nota para Eddie y salió.


  El hospital de Wrangell está en las afueras de la ciudad, en dirección al aeropuerto, pasando el asilo de ancianos. Un paseo de quince minutos en el aire ligero de la mañana. Olía y sabía tan agradable. Mejor que el aire de Seattle, pensó Jenna. Sin hollín ni contaminación. Nada que ensucie los pulmones. El aire limpio y bueno de los pioneros. Intacto durante años. Virginal.


  El hospital era sorprendentemente bueno para una ciudad tan pequeña. Como el aire, era limpio y fresco. Aquí no llegaban heridos de múltiples puñaladas. No había chiflados colocados con polvo de ángel derramando sangre sucia por las heridas recibidas al resistirse, en pleno delirio, a la policía. Aun así, Jenna entró con cierta aprensión. El anonimato de los hospitales siempre la afectaba. La idea de ser atendida por desconocidos, por amables y atentos que fueran, siempre la alteraba.


  Preguntó por John Ferguson y le dijeron en qué habitación estaba. Quedó impresionada por su mal aspecto. Estaba en un cuarto con una gran ventana que permitía verlo desde el pasillo. Las cortinas estaban abiertas. La luz de la habitación no estaba encendida, pero el sol que se filtraba desde la ventana del lado opuesto, que daba al aparcamiento, permitía ver con bastante claridad.


  Al lado de la cama había una mujer sentada en silencio, con la cabeza gacha y las manos cruzadas sobre el regazo. La cama no parecía ocupada por cuerpo alguno. Sólo por una cabeza. Una cabeza sobre una almohada por encima de unas sábanas blancas. Jenna sospechó que bajo esa sábana se extendía lo que quedaba de John Ferguson, aunque era difícil decirlo con certeza. No había relieve. Sólo una llanura. Una vasta cama llana. Una cabeza sobre una almohada. Rodeada de incontables máquinas.


  La máquina que respiraba. La máquina que dibujaba los latidos del corazón. La máquina que hacía circular líquidos por las venas. Otra máquina sobre la que Jenna prefirió no especular. John Ferguson no parecía encontrarse muy bien.


  Jenna llamó levemente a la puerta. La mujer alzó la cabeza, y al ver que Jenna no era doctora, ni enfermera, ni ninguna otra clase de personal hospitalario, se levantó para ir a su encuentro. Salió al pasillo y cerró la puerta tras de sí.


  —¿Sí?


  —Mi nombre es Jenna Rosen. ¿Es usted la señora de Ferguson?


  —Sí.


  Jenna calló. Era demasiado tarde para echarse atrás. Podía decir que se trataba de una confusión y marcharse. Pero necesitaba saber. Siguió adelante.


  —Soy amiga de su marido. Bueno, en realidad, amiga no. Lo conocí hace un par de años en la Bahía Thunder.


  La señora Ferguson miró a Jenna, esperando a que continuara.


  —¿Cómo se encuentra?


  La señora de Ferguson señaló el muro acristalado.


  —Mire por la ventana. ¿Cómo le parece que se encuentra?


  Todavía no era demasiado tarde. Jenna aún estaba a tiempo de marcharse. Pero no lo hizo.


  —Creo que fue una pregunta estúpida —dijo.


  —Así es —respondió la señora Ferguson con una media sonrisa—. ¿Quiere que le diga algo a John?


  —Señora Ferguson. —Jenna respiró hondo—. No me gusta hacer esto, pero es necesario.


  Y se lo contó todo. Principio, mitad, final. Una historia que ya le era muy familiar. La había vivido, pensado en ella, relatado, vuelto a relatar. Como el viejo marino. Era su carga. Estaba obligada a llevarla. Pero se trataba de una historia que aún no estaba completa.


  La señora Ferguson escuchó y entendió. Le sonrió a Jenna y le tocó el brazo.


  —Querida —dijo—, es evidente que ha sufrido mucho.


  —Necesito entender —suplicó Jenna—. Necesito hablar con él.


  La señora Ferguson pensó un instante.


  —Ahora está dormido —dijo—. Aguarde en la sala de espera. Cuando despierte, le contaré que está aquí. Si él cree que hablar con usted servirá de algo, la vendré a buscar.


  Jenna dio las gracias profusamente y se retiró a la sala de espera del primer piso, una recámara con tres sofás verdes. Se sentó y miró por la ventana; descubrió que lo que aborrecía de los hospitales eran las salas de espera. No la enfermedad, porque Jenna nunca había estado enferma de verdad. Nunca la habían operado. Bobby había nacido en un hospital, pero fue un trámite de veinticuatro horas. Entrar, salir, como los comandos. Nunca había sido objeto del escrutinio que tanto la espantaba. Siempre que estuvo en un hospital fue para esperar noticias de algún paciente. Jenna siempre creyó que lo que la hacía detestar los hospitales eran los médicos y la medicina. Pero se equivocaba. Los doctores, la medicina, eran buenos. Lo malo era esperar. No saber. No tener modo de influir sobre el resultado final. Esos eran los motivos. Por ellos Jenna temía a los hospitales.


  Una hora y dos tazas de café más tarde, la señora Ferguson se aproximó por el pasillo, arrastrando los pies. Jenna temió lo peor. ¿Por qué iba a querer hablar con ella un moribundo? En realidad, no había motivo alguno para que así fuera. Lo más probable era que sólo quisiera morir en paz. La respuesta sería un no. La señora Ferguson estaba frente a ella.


  —Quiere verla.


  —¿De veras?


  Sorprendida, Jenna siguió a la menuda mujer hasta la habitación.


  —Le expliqué a John por qué está aquí. Quiere ayudarla.


  —Gracias.


  —Pero debo advertirle una cosa. Está bajo la influencia de los medicamentos para el dolor. No todo lo que dice tiene sentido.


  —Lo mismo me ocurre a mí, y eso que no tomo medicamentos. —La señora Ferguson rió, cortés.


  Jenna se sentó junto a la cama, en la silla que ocupara la señora Ferguson. John la miró, parpadeando. Ahora, Jenna distinguía su cuerpo. Estaba consumido: un cuerpo escuálido, diminuto, casi carente de grasa y de músculo. Piel y huesos. Es normal, pensó Jenna. Era evidente que llevaba enfermo mucho tiempo antes del derrame. Su cuerpo había comenzado a expirar antes de que Jenna llegase a Wrangell.


  —¿Es usted el irlandés llamado Ferguson? —preguntó Jenna con una sonrisa.


  Él le devolvió la sonrisa y tomó aire. Una máquina emplazada a la derecha de Jenna amplificó el sonido de la respiración. Tenía un diafragma negro dentro de un cilindro de plástico. Un tubo transparente se metía por las narices de John, llevaba oxígeno a sus pulmones. Asintió con la cabeza.


  —Lamento mucho molestarlo en un momento como éste…


  La interrumpió con un gesto de la mano. Al bajarla, la posó sobre la de Jenna. Estaba tibia. Buena señal.


  —Necesito saber qué ocurrió —dijo ella—. Debo hablar con el chamán. Sé que esto es una locura, y no estoy segura de que nada de todo ello sea cierto. Pero tengo que averiguarlo.


  —No es una locura —respondió él. Se interrumpió para tomar aire—. Yo lo vi.


  Su voz era grave y profunda, las palabras, medidas y lentas. Pero había hablado. Sabía. Entendía.


  —¿Qué ocurrió?


  Ferguson bregó por acomodarse en la cama, por apoyar la cabeza de un modo que le permitiera ver mejor a Jenna. Su esposa, solícita, manipuló las almohadas; pero él no parecía encontrar una posición confortable. Al fin, se relajó.


  —El chamán vino y aguardamos algo juntos. No sé qué. Para mí, eran puras locuras, estupideces. Se puso sus vestimentas y bailó; aguardamos.


  Hizo una pausa para respirar.


  —¿Dónde ocurrió eso? —preguntó Jenna.


  —En la Bahía Thunder. Fue a expulsar a los espíritus. Yo lo contraté.


  —Claro. Disculpe. Prosiga.


  —Fui a la orilla a buscar algo a mi avión y cuando regresé, ya no estaba.


  —¿No estaba?


  John Ferguson asintió con la cabeza.


  —Lo esperé. Supuse que estaría haciendo su magia india o algo así. Yo estaba en la casa principal, junto al fuego. No había nadie en kilómetros a la redonda. Esperé y esperé toda la noche. A la noche siguiente, seguía esperando. Y el bosque enloqueció. Oí ruidos. Como si treparan por las paredes.


  —¿Quiénes?


  —Rasguños, chirridos por todas partes. No sabía qué era. Entonces, oí un fuerte golpe y los ruidos cesaron. Salí a ver qué ocurría. Y lo encontré.


  —¿A quién? —preguntó Jenna.


  —Nunca había visto algo así —respondió él.


  Ferguson pasó los siguientes veinte minutos contándoselo todo a Jenna. Cómo encontró a Livingstone. La transformación. Cómo se hirió la mano. Costaba seguirle el hilo, pues el relato era confuso y poco claro. Ferguson se demoraba en detalles que para Jenna no significaban nada. Hacía largas pausas entre oraciones. Jenna se sentía frustrada, y supuso que lo mismo le ocurriría a él. Es que Ferguson era apenas un hombre probeta. Una persona que sólo vivía porque le había tocado nacer en una época en la que la extensión de la existencia a cualquier precio era el objetivo ideal. Veinte años atrás, ya hubiese estado muerto. Y dentro de veinte años, pensó Jenna, lo más probable era que también hubiera muerto. Cuando nos volvamos más inteligentes quizá lleguemos a entender que las máquinas de sustento vital están destinadas más bien a los sanos que a los enfermos. Jenna se dio cuenta de que quería dejar instrucciones en lo que a ella se refería. No resucitar.


  —Me quedé ahí, mirándolo a los ojos. Ojos negros.


  —¿Ojos negros? —preguntó Jenna.


  —Como el carbón. «Desátame, John», dijo. El corazón casi me dejó de latir. Ya no era la voz de David. Era mi padre.


  —¿Su padre? —preguntó Jenna. Ferguson se alejaba. Iba perdiendo la conciencia. Jenna necesitaba saber más. Él cerró los ojos.


  —¿Su padre? —volvió a preguntar Jenna.


  —Creo que está demasiado cansado… —empezó a decir la señora Ferguson, pero John la detuvo. Quería terminar.


  Continuó con su relato. Habló del informe de David y de cómo lo modificó. Trató de explicar que creyó que ello no acarrearía ningún mal. ¿Qué podía ocurrir? Pero una tarde, dos veranos atrás, en la Bahía Thunder, al ver a Jenna desembarcar de la lancha motora, temblando como si estuviese helada hasta los huesos, con la mirada perdida, se dio cuenta de que todo había sido por su culpa.


  —Cuando los llevé en mi avión a Ketchikan para que cogieran su vuelo, quería morir —dijo John.


  —¿Usted nos llevó?


  Él asintió.


  —Vi despegar su vuelo; quise morir.


  Cerró los ojos y respiró pesadamente. Transcurrieron unos cuantos minutos. La mujer de Ferguson se acercó a la cama y tomó la mano de su marido.


  —Es la primera vez que oigo esa historia —agregó—. El médico dijo que esos medicamentos tal vez lo hicieran delirar.


  —No delira. Recuerda.


  La señora Ferguson rió y meneó la cabeza.


  —No, no lo creo.


  Ferguson abrió los ojos. Agarró a Jenna de la muñeca.


  —¿Qué vino a hacer?


  Jenna se quedó paralizada por el inesperado movimiento, sorprendida por la respuesta.


  —Necesito encontrar al chamán —dijo, nerviosa.


  —Estuve esperándola.


  Jenna meneó la cabeza. Miró a la señora Ferguson.


  —No entiendo.


  —Creo que debería marcharse ahora —dijo la mujer de Ferguson. Se puso a acomodar las sábanas. Él la apartó.


  —¿Por qué vino ahora? —inquirió.


  —Quiero encontrar a mi hijo.


  —Él me dijo que ocurriría. Me lo dijo.


  —¿Quién?


  —Me dijo que no siguiera adelante con lo del centro turístico. Me dijo que algo ocurriría.


  —¿Qué dijo?


  —Mataron a su bebé. Fueron ellos. Me dijo que habían hecho eso y que se llevarían a otros.


  —¿Se llevarían a quién? —interrogó Jenna, suplicante. No comprendía. Pero necesitaba saber. Entender a su interlocutor se le hacía difícil. Él se debatía, intentando salir de la cama. Su esposa lo retenía.


  —Usted ha venido a bendecirme.


  Jenna se sintió confundida. Se puso de pie. Ferguson se agitaba en la cama.


  —Tiene que marcharse —le dijo la señora Ferguson a Jenna. Pero no podía irse. No había terminado.


  —¿Cuál es el nombre del chamán?


  —Me dijo que no lo hiciera. No le hice caso.


  —Por favor. Márchese. Vea lo que le está haciendo.


  La mujer de Ferguson retenía a su marido; agarrándolo de los hombros, lo apretaba contra la cama. Él se debatía. Procuraba apartarle las manos, sentarse, pero estaba demasiado débil. Tendió una mano hacia Jenna. Su brazo era muy delgado.


  —Ha venido a bendecirme —dijo.


  —El chamán —respondió Jenna—. David. ¿Qué apellido?


  —Bendígame —rogó Ferguson; cayó de espaldas en la cama, jadeando.


  —¡Por el amor de Dios! —chilló la señora Ferguson. Soltó a su marido y se plantó frente a Jenna—. ¡Váyase! —gritó. Pero luego salió de la habitación a toda prisa.


  Jenna se inclinó sobre Ferguson y le acarició la frente. Él se tranquilizó. Sus monitores, en cambio, enloquecían. El ritmo al que pulsaba la máquina del corazón era demasiado veloz para ser normal. Jenna lo tomó de la mano.


  —Bendígame —suplicó él.


  Ella se inclinó y le besó la frente.


  —Que Dios lo bendiga.


  El rostro de Ferguson se relajó.


  —Livingstone —jadeó—. Livingstone.


  —¿Dónde vive?


  —Klawock.


  —¿Dónde queda eso?


  Pero ya era tarde. Irrumpieron los médicos. Los ordenanzas. Los sanitarios y enfermeras. La señora Ferguson. Entraron a la carrera y rodearon a John Ferguson. Todos se inclinaban sobre él. Pugnaban por mantenerlo con vida.


  Jenna se acercó a la señora Ferguson.


  —Lo lamento.


  —Por favor —suplicó su interlocutora; tenía los ojos llenos de lágrimas—. Por favor, déjenos en paz.


  Jenna salió de la habitación. Desde el pasillo veía los delantales verdes, las batas blancas. Las buenas intenciones parecían rezumar de cada poro. Pero hay cosas que no pueden ser detenidas.


  Jenna se dirigió lentamente a los ascensores. Oía el pulso de la máquina cardíaca, así que el corazón de Ferguson no se había detenido. Quería que la señora Ferguson comprendiese. Pero no tenía modo de explicarle nada. Era imposible que entendiera. Sólo le preocupaba salvar a su marido y no tendría ánimos para espíritus y otros mundos.


  Mientras se acercaba al ascensor que la sacaría de allí, Jenna se sintió triste. Pero cuestionó su tristeza. ¿Por qué había de estar triste? ¿Porque una persona estaba a punto de morir? Polvo al polvo. A todos nos llega la hora, y cuando llega, llega. Estaba segura de que John Ferguson había vivido una existencia larga y feliz, y que no lo pasaría mal en el lugar al que se estaba yendo.


  —Señora Rosen —la llamó una voz. Jenna se volvió. La señora Ferguson se acercaba por el pasillo, andando muy deprisa—. Señora Rosen, él dice que quiere que usted sepa algo.


  La señora Ferguson la alcanzó y le tocó el brazo.


  —Me pidió que la siguiera. Quiere hacerle llegar un mensaje. Dice que lo lamenta. Dice que quiere que usted sepa que lo lamenta mucho.


  Esto cogió a Jenna con la guardia baja. No sabía qué responder.


  —No fue su culpa —dijo Jenna—. Sólo fue algo que ocurrió. —Se interrumpió—. Dígale eso.


  La señora Ferguson la miró con una sonrisa bondadosa.


  —Se lo diré.


  La señora Ferguson desanduvo el camino por el corredor. Jenna la vio desaparecer en el interior de la habitación. Se dispuso a bajar al vestíbulo por las escaleras. No tenía tiempo para ascensores.
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  De camino a casa de Eddie, Jenna se dio cuenta de que era sábado. Se había ido de Seattle hacía casi una semana, pero sentía como si sólo hubiese transcurrido un día. Sí, sentía que había partido el día anterior, pero al mismo tiempo le parecía como si llevase todo un año viviendo en Wrangell. Extraño. Y ahora iba a embarcarse en una nueva aventura. Ir a un lugar aún más remoto que Wrangell a buscar a un chamán. ¿Por qué? Sentía que Robert se desvanecía, que cada vez se acercaba más a ser sólo un recuerdo; y al mismo tiempo, que Bobby estaba cada vez más próximo, casi como si viviera. Y tenía que dejarse guiar por su intuición. Hay ocasiones en las que sólo podemos confiar en el instinto.


  Jenna subió al porche. El corazón le dio un vuelco cuando vio por la ventana que Eddie se afanaba, tendiendo una mesa para dos. Le vio poner en medio de la mesa un florero improvisado con un frasco que contenía un ramillete de flores amarillas. Intuyó que los planes de él no eran compatibles con los suyos y que ello acarrearía un choque; de todos modos, entró.


  —Hola —dijo Eddie. Apartó una silla y se la ofreció—, toma asiento.


  Eddie se apresuró a acercarse a la cocina y encendió un fogón de gas, sobre el que puso una plancha. Sirvió una taza de café y la puso frente a Jenna. Después, regresó a la cocina y echó masa para tortitas en la plancha.


  —Supongo que te gustan las tortitas —dijo.


  Ella asintió con desgana. No quería desayunar, quería marcharse. Necesitaba irse. Consideró la posibilidad de escapar. Correr a la puerta y salir a la calle, rumbo al aeropuerto. Eddie y ella tenían distintos programas, funcionaban en distintos planos. Le resultaba imposible entender por qué Eddie se afanaba tanto en cocinar tanta comida. Él depositó un montón de tortitas sobre el plato de Jenna. Regresó a la cocina y echó más masa en la plancha.


  —Cómelas mientras estén calientes. Estaré contigo en un segundo.


  Ella comió un bocado, pero no tenía apetito. Eddie se sentó y comió con ella. Se mostraba animado; en demasía, tal vez. Parecía esforzarse. Parloteaba sobre la posibilidad de llevar a Jenna a pasear por la playa, o ir a navegar en su barca por el río Stikine. Habló de las aguas termales que había río arriba, un lugar maravilloso, aunque infestado de mosquitos. Reía, bebía café, comía más y más tortitas; y ella, embargada de temor, era incapaz de mirarlo.


  No se trataba de lo que le ocurría a Eddie, sino a Jenna. Se había transformado en una persona distinta de un día para otro. Ahora, sus prioridades eran diferentes. El día anterior, trataba de escapar de algo. Hoy, necesitaba ir a un lugar en particular. Y esa urgencia afectaba al modo en que percibía las cosas y a la forma en que las afrontaba. Escuchaba a Eddie, paseaba la mirada por la habitación; se sintió un poco incómoda al notar por primera vez que ese lugar tenía algo rancio. No sabía bien de qué se trataba, y supuso que el olor siempre había estado allí. Pero sólo ahora lo notaba.


  Rancio y polvoriento, como si hubiese moho bajo la alfombra o algo por el estilo. Como si las ventanas llevasen mucho tiempo sin ser abiertas. Como si en el ambiente hubiese un exceso de dióxido de carbono por falta de ventilación. Se dio cuenta de que le era imposible decir si la pintura de los muros era de un color parduzco o si había sido originalmente blanca y los años la habían oscurecido. Todo parecía amarillear como un periódico viejo. El mismo Eddie parecía fundirse con las paredes, la alfombra. Distante, remoto. Jenna pensó que siempre había sido así, que ella se había engañado adrede al contemplar ese mundo viejo con ojos nuevos, viendo las cosas más brillantes de lo que eran, barnizándolas con una capa de entusiasmo, de modo que percibía como blanco y limpio lo que en realidad era pardo. Hasta las bombillas de luz, que a Jenna le habían parecido blancas, emitían una luz gris-amarillenta. La vida de Jenna viraba al marrón.


  —¿Para qué fuiste al hospital? —preguntó Eddie en tono casual. Demasiado casual. Jenna se dio cuenta de que actuaba. Temía que estuviese ocurriendo algo de lo que estaba excluido. Por eso preparó ese elaborado desayuno. Jenna se dijo que lo mejor sería aclarar las cosas.


  —Me marcho.


  Eddie se detuvo en mitad de un bocado y se la quedó mirando.


  —¿Que te marchas? ¿Ahora?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  Jenna se encogió de hombros.


  —Mi madre siempre dice que el huésped es como las sobras. Al tercer día, huelen. Mi tiempo ya pasó.


  —Nunca habría dicho que eres una sobra.


  Trataron de sonreír, pero la desilusión de Eddie era palpable.


  —En serio —dijo él. Quería saber la verdad.


  —Fui al hospital a ver a un hombre que me podía ayudar en aquello de encontrar un chamán. Ahora, voy a buscarlo.


  —¿Hablas en serio?


  —Sí.


  El joven rió e hizo un gesto triste.


  —Lo que tú digas.


  —¿Lo que yo diga? —respondió Jenna, algo picada.


  —Supuse que no creerías de verdad en esa estupidez de las leyendas.


  —Quien no cree eres tú. Yo nunca dije que no creyera.


  —Ah, entiendo.


  —Eddie, lo siento, pero tengo que marcharme. Debo seguir adelante con esto hasta las últimas consecuencias.


  Eddie se puso de pie y comenzó a llevar los platos al fregadero.


  —Bueno, pues haz lo que quieras. Tienes que ir. Lo entiendo. Uno debe hacer lo que siente. No es asunto mío. Es que ya me había habituado a estar cerca de ti. Pero eso es porque soy un egoísta. Haz lo que debas hacer. Buena suerte y que Dios te bendiga.


  Metió la plancha de hierro en el fregadero y se puso a limpiarla, de espaldas a Jenna. Ella se quedó sentada durante un momento más, preguntándose si tenía algo más que decir. No, estaba todo dicho. Eddie, inclinado sobre el fregadero, terminó de limpiar los ennegrecidos restos de tortitas de la plancha y dejó que el agua corriera. A Jenna le dio lástima, de verdad. Pero la urgencia volvió a embargarla. Era la necesidad de irse sin más. Lo mismo que había sentido en aquella fiesta a la que fue con Robert. Se sentía incómoda en su piel, porque una parte de sí no estaba completa; hasta que se completase, no tenía sitio para otros.


  Jenna fue al dormitorio en silencio y embutió sus cosas en la mochila. De pie en medio del cuarto, miró en torno a sí. Quería recordarlo. Últimamente estaba abandonando muchos lugares y quería asegurarse de recordarlos bien. Entonces, se dio cuenta de que no sólo quería recordar los lugares; quería que la recordasen a ella. Así que se quitó el kushtaka de plata del cuello y lo puso sobre la cómoda. Ahora, la habitación tenía algo de ella. Algo que demostraba que había estado allí. Ahora podía marcharse.


  Eddie aún estaba en el fregadero, lavando los platos. Jenna sacó sesenta dólares de la billetera y se le acercó.


  —Oye, gracias por todo —dijo—. Deja que te pague algo por la habitación.


  Le tendió el dinero, pero Eddie lo rechazó con un meneo de cabeza.


  —Hicimos un trato. Tú me brindabas compañía, yo te dejé la habitación. El trato fue ése.


  Ni siquiera la miró. Sus ojos no se encontraron. Ahora, era apenas un niño. Un niño que perdió algo y se lamenta. Jenna le dio un beso en la mejilla.


  —Cuídate el brazo.


  Él rió.


  —Claro.


  —Te llamaré en un par de semanas. Hablaremos de los viejos tiempos.


  —Por supuesto.


  Jenna llamó a Óscar y lo ató. Se dirigieron a la puerta.


  —Mira Eddie, lo siento, en serio, pero tengo que marcharme.


  Él la miró con sus ojos azules y asintió con la cabeza.


  —Claro.


  Jenna cerró la puerta tras de sí y se dirigió al pueblo, acompañada por Óscar.


  * * *


  Eddie se quedó mirando la puerta durante unos minutos. Se sentía como un animal al que acaban de encerrar en una jaula. Se quitó la camisa y contempló su brazo herido; estaba apretado contra sus costillas, ceñido por el cabestrillo que le daba la vuelta por la espalda. Una camisa de fuerza. Lo embargó la insoportable sensación de que lo habían enmudecido, que la puerta al cerrarse lo había dejado en un pozo al que la luz no volvería a entrar. Que estaba entre los dientes de un cepo que le impedía respirar, que le hacía sentir una desesperada necesidad de soltarse.


  Con rabia, arrancó el cabestrillo y alzó el brazo izquierdo. Un mes de inmovilidad lo había atrofiado, debilitándolo. La decadencia es un proceso irreversible. En los músculos, atrofia; en todo lo demás, entropía. Todo el universo sufre la entropía, pero ¿por qué tenía que manifestarse en su brazo? ¿Por qué la pérdida de energía de Venus tenía que cebarse con su debilitado brazo izquierdo? Volvió la palma hacia el rostro y miró la cicatriz morada, los cruzados costurones rojos. El monstruo de Frankenstein. El médico le había quitado los puntos de sutura una semana atrás, y aún sentía como si la herida se fuera a abrir de un momento a otro. Cerró el puño. No le dolió. Había vuelto a usar la mano izquierda hacía un tiempo. No sentía mucho, pero al menos le servía de herramienta. Una suerte de morsa. Podía cerrar los dedos sobre las cosas, trabajar sobre ellas con la diestra. Dobló el brazo, acercando el puño a su cuerpo. El bíceps se hinchó cuando el brazo formó un ángulo recto. Apretó los dientes y se esforzó por atraer más el brazo hacia sí. Sentía la tensión en el tejido. La cola no se había secado. La cicatriz que unía su piel aún no estaba firme y protestó ante el movimiento. Un doloroso escozor recorrió la cicatriz, acompañado de la sensación de que cada uno de los vasos sanguíneos del brazo estallaría como gesto de protesta. El dolor era insoportable. Comenzó a sudar. A maldecir las limitaciones de su cuerpo. Por fin, logró acercar la mano lo suficiente como para tocarse el mentón con los dedos; se relajó y aflojó el brazo, que quedó colgando desde el hombro. Se dejó caer en una silla de la cocina y encendió un cigarrillo.


  Ella había ido a llamar a su puerta cuando menos la esperaba. Era una desconocida, y sin embargo, tenían algo en común: ambos estaban solos. Eddie no estaba acostumbrado a estar solo. Se pasaba los veranos viviendo con otros hombres; dormía, comía, cagaba en compañía de otros. Los cinco vivían como unidad. Si enfermaba uno, los otros enfermaban. A uno le iba bien, a los demás les iba bien. Los inviernos podían hacer que te sintieras solo, pero los bares facilitaban las cosas. Un bar pequeño y oscuro se parecía un poco a un barco. Pero los bares no eran lo mismo en verano. Sus compañeros no estaban ahí. Todo era vacío, hueco. Eddie fue arrancado de su ambiente por su herida, apartado de su hogar, dejado solo. Entonces, llegó ella.


  Le sonrió de un modo en que nadie le había sonreído desde sus días de estudiante. Cuando se encontraba cerca de ella no podía dejar de sonreír como un bobo, como si acabase de descubrir algo maravilloso. Algo digno de enseñar a sus amigos. Y cuando la mostró a sus amigos, enloquecieron. La miraron con ojos de animal y hablaron del banquete que se daría uno de ellos. Pero él los hizo callar. Ella no era así. Era una amiga, les dijo. Y lo decía en serio. Su nueva amiga. Nunca había sido amigo de una mujer. Para él, hombres y mujeres eran animales diferentes, que sólo se juntan para acoplarse. Y ahora se encontraba con una chica con la que quería formar una unidad. Quería unirse a ella, no en lo sexual, aunque eso tampoco hubiese estado mal, sino como compañeros. También unirse a otro nivel. No sabía bien cuál, pero estaba seguro de que existía en algún lugar. De eso se trataba. De estar con ella en ese otro sitio. No importaba que ello ocurriese en esa mierda de casa en esa isla de mierda que era Wrangell; esa claustrofóbica roca boscosa en medio de la nada. Cuando estaba con Jenna, sentía que entre los dos creaban una brisa que se llevaba todo lo malo. Por más que el lugar era el mismo, a la vez era otro. El sitio no importaba. El momento no importaba. Lo que importaba era el modo en que danzaban uno con el otro. Las palabras que surgían, los pensamientos que fluían; y los movimientos, los sutiles movimientos. El modo en que ella jugueteaba con sus zarcillos, o cómo doblaba los dedos de los pies al apoyarlos sobre el suelo. Los gruesos calcetines de algodón en sus pies diminutos. Cuando se inclinaba y él veía un poco de piel blanca entre su camiseta y sus tejanos. Era lo único que existía. No había tiempo. ¿Cuánto había transcurrido? ¿Un día? ¿Dos? ¿Tres? No lo recordaba. Sólo recordaba a Jenna. Los hechos no significaban nada. Lo único que quedaba era un torrente de energía en su interior. Un torrente que se iba desvaneciendo conforme ella se alejaba. A sabiendas o no, ella se había llevado algo de él. Y él se lo había permitido. No tendría que haberla dejado ir.


  ¿Por qué la había dejado ir? ¿Por qué había permitido que se le escapara? Ella tenía otras prioridades: encontrar a un chamán, a causa de alguna leyenda india, lo que era bastante estúpido. Pero Eddie había visto estupideces más grandes. Ella parecía decidida a ir, y ¿quién era él para detenerla? Ni siquiera le importaba lo estúpido que fuese lo que hacía. Si ella le hubiese pedido que la acompañara, lo habría hecho. Eso era indudable. Pero no se lo había pedido. Quizá no quería tenerlo cerca. Tal vez él estaba actuando como un cachorro perdido. Y en realidad, a ella él ni siquiera le caía bien. De todos modos, acompañarla hubiera servido de algo. Podía haberla ayudado. Ella no conocía el lugar. A Eddie no le hubiera costado nada ayudarla. Llevarla en su barca a donde quisiera ir. Asegurarse de que no corriera peligro. Uno hubiese supuesto que ella quería su compañía.


  Aplastó su cigarrillo. Entonces, se dio cuenta de que ella no le pidió que la acompañase porque supuso que él se negaría. Él no había ocultado su oposición a toda idea de buscar un chamán, y lo más probable era que ella hubiese deducido que no estaba interesado. Lo cual no tenía nada de cierto. Estaba dispuesto a seguirla a cualquier parte, siempre que estuvieran juntos. Él iría en busca del chamán. ¿Por qué no? Tampoco tenía nada mejor que hacer. Su deseo de acompañarla superaba con creces su escepticismo acerca de lo que ella buscaba. Tenía que decírselo. Dejar claro que estaba dispuesto a ayudarla. Así, incluso si ella no quería que la acompañase, le diría por qué. Era una estupidez dejarla ir sólo por dar por sentado que ella pensaba que él pensaba de cierto modo. Debía encontrarla.


  Eddie se puso la camisa y volvió a colocarse el cabestrillo. Salió deprisa y montó en su camioneta. Esperaba que ella aún no se hubiese marchado. Tendría que haberle preguntado adónde iba. Pero a pie no podría llegar muy lejos. Al aeropuerto, no habría llegado. Tal vez sí al puerto, pero una vez allí tendría que encontrar a alguien que tuviese barco y que estuviera dispuesto a llevarla. Tenía tiempo. Se dirigió hacia el pueblo por la calle Front.


  Fue más que fácil. En cuanto dobló la primera esquina, la vio parada frente a la Posada Stikine, hablando con alguien. No había llegado demasiado lejos. Allí estaba, hablando con el tío aquel que apareciera en la casa por la mañana. Jenna tenía su chaqueta de piel atada a la cintura. Con las manos a la espalda, recargaba su peso sobre una pierna. Relajada y despreocupada. Óscar a su lado. El tío hablaba, haciendo muchos gestos. Señalaba en dirección al agua. Su bocaza se abría y se cerraba.


  Eddie detuvo su camioneta en el aparcamiento y se apeó; Óscar se precipitó a saludarlo. Jenna lo siguió con la mirada. Vio a Eddie y sonrió. Esa sonrisa. Le henchía el corazón. Se agachó a esperar a Óscar, que movía el rabo y lo lamía, feliz. Por fin, el perro decidió regresar a Jenna. Eddie lo siguió.


  Tal vez estaba actuando como un cachorro perdido. Y quizá, en realidad, a ella, él ni siquiera le caía bien. De todos modos, acompañarla habría servido de algo. Podía ayudarla. Ella no conocía el lugar. A Eddie no le costaría nada ayudarla. Llevarla a donde quisiera ir en su barca. Asegurarse de que no corriera peligro. Uno hubiese supuesto que ella querría su compañía.


  —Hola, Eddie —saludó Joey. Eddie lo ignoró. Se concentró en Jenna, que lo miraba, sonriente. Esa sonrisa.


  —Quiero ayudarte —dijo Eddie—. Quiero ayudarte a que llegues a donde vas.


  * * *


  Jenna se sintió aliviada al ver a Eddie, muy aliviada. Estaba desesperada por quitarse de encima al pelmazo de Joey. La irritaba considerablemente que aquel jovenzuelo que no paraba de soltar palabras vacías la retrasase cuando ya iba bien encaminada a su destino. Lo cierto era que no le importaban una mierda la universidad estatal de Oklahoma ni su puto equipo de lucha. Joey era de esas personas que no se dan por aludidas, por mucho que rezongues y mires tu reloj. Pero Eddie había llegado a rescatarla.


  —Quiero ayudarte a que llegues a donde vayas.


  —¿Vas a algún lugar? —preguntó Joey.


  Jenna y Eddie cambiaron una mirada.


  —Sí, voy a algún lugar —replicó Jenna, cauta.


  —¿Adónde?


  Jenna se quedó sorprendida por lo directo de la pregunta. No había un motivo lógico para que Joey se interesase tanto en sus actividades. Se removió, incómoda, sin saber cómo responderle.


  Al parecer, Joey se dio cuenta de que se había mostrado impertinente; sonrió ampliamente para enmendarse. Pero un titubeo, una fugaz expresión de ira cruzaron su rostro antes de que lograse recuperar la compostura. Enseguida se encogió de hombros, como para sugerir que la respuesta no le interesaba. Se acuclilló y llamó a Óscar, haciendo chasquear los dedos y silbando. Óscar se acercó; Joey lo agarró de la piel floja del pescuezo y lo sacudió, jugando.


  Eddie se acercó a Jenna y le habló al oído, de modo que Joey no pudiera oírlo.


  —Ya sé que no me pediste que viniese, y que tal vez prefieras que no…


  —Es que creí que no querrías —interrumpió Jenna.


  —Entiendo. Pero sí quiero.


  —Pero no crees que nada de esto sea real.


  —¿Qué más da? Creo en ti. Y necesitas ayuda, ¿no?


  Sí, necesitaba ayuda. Pero pedirla le parecía abusivo.


  Era su batalla, no la de él.


  Jenna miró a Joey y Óscar. El muchacho había reemplazado sus juguetones tirones por un juego más agresivo. Abofeteaba a Óscar en el morro, primero de un lado, después del otro, muy deprisa, como si ello fuese a demostrar de algún modo que era superior al perro. Óscar, con la boca abierta y enseñando los dientes, tiraba mordiscos hacia una de las manos; invariablemente, la otra lo cogía desprevenido con una torta que llegaba desde el lado opuesto. A Jenna le dieron ganas de decirle a Joey que lo dejara en paz; albergaba la secreta esperanza de que Óscar perdiera la paciencia y mordiera en el rostro al idiota.


  —No te conviene venir conmigo —dijo—. Ni siquiera sabes dónde voy.


  —¿Tú lo sabes? Creo que llegar será más fácil para mí que para ti, y eso que no sé adónde.


  —Eddie, mira, te lo agradezco, pero…


  Se oyó un grito de dolor. Se volvieron y vieron que Joey se tumbaba de costado y quedaba acurrucado en el suelo. Óscar, parado sobre él, gruñía. Joey se cogía una mano y vociferaba.


  —¡Mierda! ¡Ese perro de mierda me mordió!


  Jenna no pudo contener la risa.


  —Tal vez no le guste que le peguen en la cara.


  —¡Perro hijo de puta! ¡Me mordió!


  Jenna apenas podía ocultar su regocijo, pero se contuvo, por si la herida era seria.


  —Déjame ver. ¿Sangra?


  Joey dejó de chillar y la miró con expresión de incredulidad.


  —¿Que si sangra? ¡Mira!


  Extendió el brazo; Jenna vio que tenía un par de puntos sangrantes. La sangre no era mucha, aunque sí la suficiente como para impresionar. Marcas de dientes surcaban la parte carnosa que separa pulgar e índice y subían hasta la muñeca. Daba la impresión de que Óscar le habría arrancado el pulgar de haber mordido con fuerza.


  —Bueno, creo que hay que limpiarla para que no se infecte —dijo Jenna—. Vamos, probablemente tengan un botiquín de primeros auxilios en el hotel.


  Ayudó a Joey a ponerse de pie y cruzaron el aparcamiento; Eddie y Óscar se quedaron afuera.


  * * *


  Qué curioso. Joey tenía una habitación en la Posada Stikine. Jenna hubiera jurado que le dijo que acampaba en el parque. Y resultaba que se alojaba en el hotel. Extraño.


  Earl saludó a Jenna con un frío movimiento de cabeza, mientras miraba la mano de Joey. Trajo un botiquín de primeros auxilios. Él y Jenna acompañaron a Joey a su habitación para vendarle la herida. Ninguno hablaba. Joey se sentó sobre el inodoro mientras Jenna le lavaba la mano con agua templada. Dio varios respingos cuando lo secó con la toalla. Jenna tomó un frasco marrón del botiquín.


  —Esto tal vez duela.


  —Todo duele —dijo él.


  Jenna vertió un poco de agua oxigenada en la toalla, que aplicó a la mordedura. Joey chilló.


  —¡Coño! ¿Qué es eso? ¿Ácido?


  —Te avisé de que dolería.


  —Mierda. ¿No tendré que ir al hospital, no?


  —No creo, a no ser que se infecte.


  —¿Y si el perro está rabioso?


  —Tal vez sea conveniente que te pongan una inyección —respondió ella, mientras ceñía el vendaje con esparadrapo. Se puso de pie—. Listo.


  Joey miró su mano vendada.


  —Tendré que olvidarme de la guitarra por un tiempo.


  —Lo siento; ahora, ya sabes que no hay que pegarles así a los perros.


  Jenna acomodó los elementos del botiquín y salió del cuarto de baño. Joey la siguió a la habitación.


  —En fin, ¿eso fue todo? ¿Ya no nos volveremos a ver? —preguntó.


  —Sí. Esto fue todo. Que te vaya bien.


  Jenna puso la mano en el picaporte; se disponía a abrir la puerta cuando sonó un teléfono. Una rareza más. Hace unos días, esas habitaciones no tenían teléfono.


  —Espera, no te vayas, tengo que preguntarte algo —dijo Joey, dirigiéndose a la mesilla. Cogió un teléfono móvil y lo abrió. ¿Un teléfono móvil? Se alejó hasta quedar al lado de la ventana más apartada y habló en voz baja mientras Jenna esperaba, paciente, en la puerta. Jenna vio un elegante cartapacio de cuero sobre la cómoda; le pareció un poco incongruente. Si el chaval es tan pobre, ¿por qué lo tiene? ¿Regalo de graduación? Era muy bonito. Se parecía al que usaba Robert. Simple pero muy sofisticado. Tenía grabadas unas iniciales. JR. Las iniciales de Jenna. Lo abrió. Estaba lleno de papeles. Trozos de papel con números de teléfono. Papeles de fax plegados. Tarjetas de visita.


  —¿Qué haces?


  Joey estaba detrás de ella. Cerró el portafolio sobre la mano de Jenna.


  —Es que… mi marido tiene uno igual.


  —¿Tu marido?


  Cogió el portafolio y lo llevó hacia sí; la mano de Jenna aún estaba dentro. Cuando la retiró, todos los papeles sueltos cayeron al suelo, desparramándose al azar. Joey quiso atrapar alguno en el aire, pero en vano.


  —Oh, lo siento.


  Ambos se inclinaron a la vez para recoger los papeles; sus cabezas se entrechocaron.


  —Yo me ocupo, no te preocupes, no es nada.


  Jenna titubeó.


  —En serio, no es nada. Yo me ocupo.


  Jenna se incorporó y vio a Joey recoger todos los papeles antes de embutirlos en el portafolio. Enseguida, lo metió en un cajón de la cómoda y lo cerró.


  —Lo siento —insistió Jenna.


  Joe sonrió.


  —No hay problema.


  —Me tengo que marchar.


  —No, espera. Quiero decirte algo, es un minuto, nada más. ¿Quieres beber algo? No había minibar en este lugar, así que me hice con uno.


  Joey se acercó al televisor, sobre el que había unas doce botellitas de bebida espirituosa, como las que venden en los aviones.


  —Tengo un par de cada cosa, para disponer de una buena selección. ¿Qué quieres?


  —Es un poco temprano para mí.


  —Sí, para mí también, pero alivia el dolor, ¿sabes? —dijo Joey, estudiando su colección de botellas.


  Fue entonces cuando Jenna notó que un trozo de papel había ido a dar bajo la cómoda. Lo recogió y lo desplegó. Tenía una fotografía grapada al ángulo superior derecho. En la parte superior del papel decía, en gruesas letras: PERFIL DEL SUJETO. A continuación, venían líneas y más líneas de detalles acerca de alguien. Nombre: Rosen, Jenna. Edad: 35. Estatura: 1,75. Señas particulares: Cicatriz, hombro izquierdo, anular derecho. Antecedentes… Jenna miró la foto con más detenimiento. Era de ella, con Bobby y Robert, tomada en Disneylandia hacía unos tres años. Qué estúpido es Robert, pensó, no haber encontrado una foto más reciente. Se apresuró a plegar el papel antes de que Joey viera que lo tenía.


  —Stoli. Aquí tienen de lo bueno. Se ve que me lo vendieron en un antro fino.


  Joey abrió su botellita de vodka y bebió un sorbo; y entonces notó que la atmósfera de la habitación había cambiado. Jenna se recostó contra la puerta.


  —Así que, en cierto modo, ese trago lo pago yo —dijo, clavando la mirada en Joey.


  Joey se quedó inmóvil. Miró a Jenna y ladeó la cabeza.


  —¿Cómo dices?


  —Digo que tienes todos los gastos pagados, ¿no? Y dado que quien te paga es mi marido, y dado que la mitad de todo lo de mi marido me pertenece, estoy pagando la mitad de esa botellita. ¿No te parece?


  Joey calculó. Jenna casi oía el girar de los pequeños engranajes que juzgaban y evaluaban en el interior de su cabeza. Aún no había visto el papel que Jenna tenía en la mano. De haber sido así, se habría dado por vencido. Pero como creía que aún le quedaba una posibilidad de hacerlo, pretendió seguir adelante con el engaño.


  —No sé de qué hablas, tía. Me gasté mis últimas monedas en esta habitación porque estaba harto de dormir bajo la lluvia y de oler como una hoguera de campamento. —Se sentó en el borde de la cama y bebió un trago de vodka—. Me estarás confundiendo con algún otro.


  —Sí, claro. Debo confundirte con otro. Dime, ¿te parece que mido uno setenta y cinco?


  —¿Qué?


  —¿Te parece que mido uno setenta y cinco?


  —No sé. Tal vez.


  —Los hombres son estúpidos, ¿lo sabías? Ya quisiera mi marido que yo midiese uno setenta y cinco.


  —No entiendo —dijo Joey, que se removió, inquieto.


  —¿Cuánto crees que mide mi marido? ¿Uno ochenta y cinco?


  —Tía, nunca he visto a tu marido. Creo que será mejor que te marches.


  Jenna desplegó el papel y se lo enseñó a Joey, señalando la fotografía.


  —Claro que lo viste. Aquí lo tienes. Me lleva algo más de diez centímetros, ¿no? —No hubo respuesta. Joey miraba el papel en silencio—. ¿No?


  —¿De dónde sacaste eso?


  —Del suelo, idiota. Ahora, responde mi pregunta. ¿Dirías que me saca algo más de diez centímetros?


  Joey se incorporó de un salto y le arrebató el papel. Lo plegó y se lo metió en el bolsillo.


  —No te seguiré el juego.


  Se aproximó a Jenna, la agarró con fuerza del brazo y la empujó en dirección a la puerta.


  —Mira, tía —dijo. Su acento había desaparecido—. No vayas a creer que haber descubierto quién soy te servirá de mucho. No dejaré de seguirte ni de tomarte fotos con tu pequeño Dick.


  —¿Dick?


  —Sí, tu Dick. Así llamamos a la persona que la sujeto se folla. Si es una chica, la llamamos Jane. Simpático, ¿verdad? Mi trabajo consiste en verificar dónde, cuándo, por qué y con qué frecuencia te follas a tu Dick. No me importa que sepas quién soy. De hecho, prefiero que lo sepas, porque así puedo librarme de este puto acento de los estados centrales. Detesto los estados centrales.


  Jenna se sacudió y se soltó.


  —No nos acostamos.


  Joey se rió.


  —Tía, tengo fotos de ambos en la cama.


  —¿De cuándo?


  —Esta mañana. Quizá no muestren el acto en sí, pero desde luego son incriminatorias, ¿no te parece?


  Mierda. Robert había mandado un espía. No podía permitir que nadie interfiriese con sus planes. Tenía que marcharse cuanto antes, y este tío no debía enterarse. Pero ¿cómo hacerlo?


  Joey tenía a Jenna acorralada contra la puerta. Su mano buscó el picaporte. Quería que se fuera. Pero ella no tenía intención de hacerlo por el momento. Esquivando a Joey, entró a la habitación.


  —Creo que ahora sí beberé esa copa.


  Cogió uno de los botellines del televisor. Le resultó decepcionante ver que era de plástico.


  Joey rió.


  —Tía, no sé qué estarás planeando, pero soy como el cartero. Nada impide que haga mi trabajo. Ni dinero, ni amenazas, ni sexo. Bueno, el sexo tal vez sí…


  —¿Y si me marcho sin más?


  —¿Cómo lo hiciste en Seattle?


  Joey sonrió y alzó las cejas. Jenna sintió náuseas. Estaba en aprietos. Sabía que si Robert creía que se estaba acostando con alguien, estaría allí en un instante. Claro que ése no era el caso, pero había que admitir que lo parecía. Tenía que impedir que Joey le informase. Debía de haber un modo de hacerlo. Apelar a su humanidad. Razonar con él. Hacerlo entender. Se sentó en el borde de la cama.


  —Bien, ¿cuál es tu próxima jugada?


  —Hacer llegar mi informe y mis fotos.


  Bueno, pensó Jenna, esperanzada. Eso le daba un par de días. Revelar, echar al correo. Llegarían mañana, si no más tarde.


  —Sí —prosiguió Joey, sentándose junto a Jenna—. La tecnología de hoy es increíble. Tomo las fotos con la cámara digital, las descargo a mi ordenador portátil y las envío con el móvil. En cuanto te vayas, se las haré llegar a tu marido, a la línea personal de su despacho. Es que, ¿sabes?, se vio obligado a poner una línea personal. Temía que otras personas pudiesen ver a su esposa en situaciones comprometedoras.


  Ambos se llevaron sus botellines de plástico a la boca. Jenna miró a Joey. El vello de su rostro crecía irregularmente, en manchones. Pelos negros en la barbilla, en la mejilla, el labio superior. Tenía las pestañas más largas que Jenna hubiera visto nunca. Les pasa mucho a los tíos. A los hombres les tocan las pestañas largas, las mujeres deben conformarse con pestañas ralas y cortas. Suspiró.


  —Mira —dijo—. No necesito mucho. Sólo correr con un poco de ventaja. Además, sería lo mejor para ambos. En cuanto se lo digas, él vendrá aquí. Conozco a Robert. Y tu trabajo habrá terminado. Así que, retrásalo todo un par de días. Yo tendré tiempo para pensar, y tú podrás hablar a Tokio con tu telefonito, o lo que hagas para entretenerte, y cargarlo a la cuenta de mi marido.


  Joey cogió el botellín entre los dientes y echó la cabeza hacia atrás, de modo que todo el alcohol se vertió en su boca. Se incorporó a medias y expulsó la botella con los labios. Rebotó contra la cómoda antes de caer al suelo. Después volvió a recostarse, con las manos entrelazadas detrás de la cabeza.


  —Creo que entiendo qué quieres decir.


  —Sí, en cuanto resuelvas el caso, tu trabajo habrá terminado. No te conviene. Lo que te propongo nos conviene a los dos.


  Joey movió los labios, evaluando la situación.


  —Tal vez —dijo, arqueando un poco la espalda—. Tal vez necesito que me convenzas.


  Jenna miró al individuo, que le parecía un tarado. Ansiaba tener una pistola-arpón para clavársela en el vientre. Las heridas intestinales son las más dolorosas. Sangran muchísimo. Las tripas cuelgan. El olor debe de ser repugnante.


  —¿Convencerte?


  —Sí, ya sabes. —Alzó la cabeza y se miró la entrepierna—. Convénceme.


  Jenna sonrió y meneó la cabeza.


  —¿Me estás diciendo que colaborarás si te la chupo?


  —Si me la chupas bien.


  Jenna miró a Joey, que cerró los ojos, preparándose para el placer. Hizo un veloz repaso de sus opciones. O se la mamaba a ese imbécil o se arrojaba por la ventana y se rompía las piernas.


  —Me gusta que me pellizquen las tetillas —dijo él.


  Eso zanjó la cuestión. Jenna se rió de lo ridículo de la situación.


  —¿Qué pasa? —inquirió Joe, ofendido.


  —¿De veras crees que voy a chuparte la polla?


  —¿Quieres que te ayude o no?


  Jenna se rió con más fuerza. No podía detenerse. Cayó de costado, sin dejar de reír.


  —Eres el idiota más grande que nunca haya conocido. ¿Que me voy a meter tu pene en la boca? Sí, claro. Dime, ¿lo hago antes o después de cortarme la garganta?


  Joey estaba furioso. Se levantó con brusquedad, abrió el armario y sacó su mochila.


  —Mira, puta. No me importa qué pene te metes en la boca. Te estaba haciendo un favor.


  —Vaya favor.


  Él sacó un ordenador portátil de la mochila.


  —Querías ayuda, yo estaba dispuesto a dártela.


  —¿Es que no ves la ironía del asunto?


  —Pues no.


  Enchufó el ordenador y lo encendió. Emitió pitidos y zumbidos.


  —Jamás engañé a mi esposo. Pero tú le dirás que lo hice, aunque no es cierto. Y para que no se lo digas, tengo que mamártela. Y eso sí sería engañarlo; pero no con la persona con la que según tú lo hago, sino contigo. De modo que para que no le digas a mi marido que soy adúltera, tengo que cometer adulterio contigo. Eso es lo irónico.


  Jenna rió. Joey pulsó unas teclas y esperó. Después, extrajo un pequeño objeto negro. Una cámara digital.


  —Si quieres ver las fotos mientras las transmito, puedes hacerlo. Eso sí que sería irónico.


  Jenna se incorporó y se acercó a Joey. Evaluaba sus nuevas opciones. Podía arrojarse sobre él e intentar destruir el ordenador; cogerlo y estrellarlo contra el suelo antes de que él pudiera detenerla. O coger la lámpara, estrellársela en la cabeza y después patearle la cara hasta que dejase de respirar. Por supuesto que la felación todavía era una opción. Pero ¿cambiaría algo alguna de tales posibilidades?, ¿servirían de algo?, ¿para qué? Esa mañana se había encomendado una misión, y esa misión era la única prioridad. Que este idiota se fuera a la mierda.


  Se paró detrás de él.


  —Joey, te explicaré cuál es la situación; tú harás lo que tengas que hacer, yo haré lo que tengo que hacer, Robert hará lo que tiene que hacer. Cada uno cumplirá con su cometido, y no habrá más que hablar.


  Él apartó la vista del ordenador y la miró.


  —Mi hijo se ahogó hace dos años, aquí en Alaska. Yo estaba con él y no lo salvé. Por eso, apenas he podido vivir durante los pasados dos años. Ahora, estoy empeñada en que el alma de mi niño descanse en paz. Y si Robert viene, puede arruinarlo todo. Te agradecería que no le dieras un motivo para que lo haga. Te daré lo que quieras para que no le des ese motivo… pero no mi dignidad. No me humillaré para darte una satisfacción perversa. No es nada personal. No pareces mal tipo. Eres bastante apuesto. Mira, si tuviera tu edad y me invitases a cenar y me compraras flores y me embriagase un poco… estoy segura de que te la mamaría.


  Él rió. Ya no era duro y frío.


  —Pero me temo que en este momento, me es imposible hacerlo…


  Retrocedió hacia la puerta.


  —Espero que tu mano esté mejor. Lamento lo ocurrido. Bébete unos tragos más, llama a Tokio, pide unas gambas y huevos para el desayuno; lo aprobaré todo.


  Puso la mano en el pomo y lo hizo girar; la puerta se abrió en silencio.


  —Y si tu corazón te dice que ayudar a una pobre mujer a reorganizar su vida es lo correcto, te lo agradeceré.


  Salió al pasillo y comenzó a cerrar la puerta. Ya estaba casi cerrada cuando Joey habló.


  —Señora Rosen.


  Jenna se asomó a la puerta.


  —Le doy hasta mañana por la mañana.


  Jenna sonrió y le guiñó un ojo. Cerró la puerta con mucha suavidad y se marchó.
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  Ambos se dieron cuenta al mismo tiempo de que Joey no cumpliría con su promesa. En el momento mismo en que Jenna puso un pie en la calle, entendió que él era un mercenario que no se detendría por ella. De hecho, entregarse a él tampoco habría servido de nada. Eso sí, Joey le dio un pequeño respiro. Se bebió otra botellita de vodka antes de redactar y enviar su informe.


  Eddie y Óscar la aguardaban, tumbados sobre la hierba.


  —¿Cómo tiene la mano? —preguntó Eddie en cuanto vio aproximarse a Jenna.


  —No es nada; pero no puede decirse que esté haciendo nada bueno respecto a su karma.


  —¿A qué te refieres?


  —Te lo contaré más tarde. ¿Cuál es el modo más rápido de salir de esta isla?


  —En barco. ¿Dónde vamos?


  —¿Vamos? —Jenna suspiró. No tenía más remedio que meter a Eddie en sus problemas. No conocía el terreno lo suficiente como para desenvolverse sola. De hecho, no tenía ni idea de dónde estaba Klawock. Esperaba que no quedara lejos.


  —A un pueblo llamado Klawock. ¿Sabes dónde está?


  —Sí, no muy lejos.


  —Vamos.


  Eddie no hizo ni siquiera ademán de levantarse.


  —¿A Klawock? —Negó con la cabeza—. En barco llevaría demasiado tiempo. Hay que ir en avión.


  —Dijiste que el barco era lo más veloz.


  —La manera más rápida de salir de la isla, sí; de llegar a Klawock, no.


  —No puedo viajar en avión.


  —¿Por qué?


  —Es detectable. Mi nombre figuraría en un billete. Debo marcharme deprisa y en silencio para que el espía ese no pueda seguir nuestros pasos. ¿Crees que podrías moverte, por favor? Hablemos de camino al barco. Estoy tratando de no dejarme dominar por el pánico, pero no puedo decir con palabras lo importante que es que me marche cuanto antes.


  Eddie se puso de pie; montaron en la camioneta.


  —En barco llevaría todo un día. Doce horas o más, según las mareas —explicó Eddie.


  —Dijiste que no era muy lejos.


  —En Alaska, «no muy lejos» significa a menos de tres días de viaje.


  Eddie puso en marcha el motor y contempló a Jenna. Se restregaba el rostro; se sentía atrapada. Podían rastrearla si cogía un avión. Verían su nombre en el billete. A no ser que lo hicieran a nombre de Eddie; él pagaría, y ella le devolvería el dinero. Era una posibilidad.


  —Llevaría unos cuarenta minutos en el avión de Field —propuso Eddie.


  —¿Field tiene un avión?


  —Claro.


  El avión de Field. Por supuesto. No necesitaría comprar un billete. Nadie se enteraría. Era cuestión de hacerlo, nada más. Aborrecía los aviones pequeños. También los grandes, pero los pequeños eran peores. Sin paracaídas. Cogían agujeros de aire de decenas de metros. La mayor parte de los accidentes aéreos son en aviones pequeños. El tío que va al mando muere de un ataque cardíaco y su esposa no sabe volar. Caer a tierra en un ataúd metálico que se incinerará en cuanto choque. Cuarenta minutos no es mucho. Podía cerrar los ojos y aguantar. Apretar los puños. Era la única posibilidad.


  —¿No es peligroso? —preguntó.


  Eddie rió.


  —Field ha pilotado toda su vida. No, no corremos peligro.


  —¿Tiene que presentar un plan de vuelo o algo así?


  —¿Plan de vuelo? No. Despegamos y aterrizamos. Nadie se entera.


  Eddie puso en marcha la camioneta.


  —Bien, pues —dijo Jenna, reclinándose en el asiento—. A Klawock en el avión de Field.


  Salieron del aparcamiento y se dirigieron a casa de Eddie. Una vez allí, Eddie llamó a Field y tomó algunas ropas. Después, fueron al muelle. Field los esperaba junto a su hidroavión.


  * * *


  Aunque se sentía como la mierda, Robert fue a trabajar el sábado. Sabía que se sentiría aún peor si se quedaba todo el día dando vueltas por la casa vacía.


  Pat, su joven y núbil asistente, también fue a trabajar. Siempre estaba dispuesta a hacer horas extra. Con su ayuda, sumada a la ausencia de llamadas telefónicas que lo distrajeran, Robert trabajaba el triple. Uno más uno, igual a tres. Ella llevó un par de cafés de la planta baja y se sentó frente a Robert. Se dispusieron a corregir una propuesta que Robert iba a presentar. A Robert le resultaba difícil no quedarse mirando las largas y esbeltas piernas y los delicados tobillos de la muchacha, que estudiaba el documento.


  —¿Qué dice ahí? No entiendo.


  Pat se inclinó hacia delante para mostrarle la página a su jefe. Él atisbó un poco de su pecho izquierdo entre la blusa.


  —Disculpa. «Frecuencia». Mi letra es terrible. Radiación Electromagnética de Frecuencia Extremadamente Baja, de aquí en adelante REFEB.


  Ella se reclinó en su asiento y cruzó los tobillos. A Robert le encantaban los tobillos. En particular cuando estaban atados al poste de una cama con soga de algodón. Jenna y él solían hacerlo todo el tiempo. Amarras. Pero desde que Bobby murió, nunca. Casi no había sexo desde que Bobby murió, y cuando lo había, consistía en que Jenna se quedaba tumbada como un cadáver mientras Robert bombeaba. No muy excitante. Robert extraía mucho más placer de las fotos de las gemelas de los tejanos Guess en la revista Elle. Las llamaba las Mellizas Mamada.


  En ocasiones, pensó en engañar a su mujer, pero no hizo nada al respecto. Muchas veces pensó en engañarla con Pat. Sabía que era soltera, y que él le gustaba. Sus piernas lucirían muy bien atadas al pie de una cama; los músculos de las corvas tensos entre las sogas. Pero… la idea era desagradable. Me follo a mi secretaria. Sólo pensarlo hacía que a Robert se le revolviera el estómago.


  Conocía a hombres que recurren a los servicios de acompañantes caras para engañar a sus esposas. Tales servicios tenían hasta recibos engañosos, con lo cual todo se podía cargar a la cuenta de gastos. Pero Robert encontraba que, en última instancia, el concepto mismo de pagar a cambio de sexo era embarazoso. Vas a una puta, aunque sea la puta más cara del mundo, y le das dinero y hace lo que quieras. Pero lo que él quería era no tener que hablar de lo que quería. Quería a alguien que supiera lo que él quería. Y la única persona que lo sabía era Jenna. Ella lo sabía. Ella podía hacerlo. Robert prefería morir a tener que decirle a alguien cómo tocarlo o dónde poner sus manos. Porque en el interior de esa otra persona hay un cerebro que juzga. Lo sabía. Todos juzgan a todos. ¿Por qué no iba a juzgarlo a él una puta? La gente que recurre a putas pone su placer por encima de su dignidad. Robert era incapaz de hacer eso.


  De todos modos, la realidad nunca resulta ser tan buena como lo que uno sueña. Las chicas que salen en las revistas están retocadas. La fantasía no es la realidad. Fin de la cuestión. Jenna era lo mejor que se podía obtener en la realidad. Se desenvolvía bien en público, un factor importante que no se aprende en la escuela. No le importaba que él se corriera en su boca. Una tontería, tal vez, apuntar eso en la lista de virtudes. Pero Robert había conocido a suficientes mujeres a las que sí les importaba como para apreciar a las que no. Sí, el sexo había sido un poco escaso desde la muerte de Bobby, pero ¿y qué? Siempre podía mirar a las chicas de las revistas y descargarse en un puñado de pañuelos de papel. Retoques son retoques. La realidad es la realidad.


  La máquina de fax sonó. Robert no notó que se trataba de su línea privada hasta que fue demasiado tarde. Pat ya se había puesto de pie y contemplaba el papel que iba emergiendo. El cortapapeles automático zumbó y separó la primera hoja, salió una segunda página. Pat, con expresión confundida, le alcanzó los dos papeles curvados a Robert.


  —¿Qué es esto? —preguntó.


  La primera parte era un sobrio informe. Quién, qué, dónde, cuándo. Todos los detalles. La segunda parte era una mala imagen digital, una fotografía de aspecto extrañamente abstracto, que mostraba dos bultos bajo una manta.


  Robert sintió que la vida abandonaba su cuerpo. Aquello que más había temido era verdad. Encorvado en su asiento, miraba el papel con expresión vacía.


  —¿Se encuentra bien?


  Robert movió tristemente la cabeza.


  —No.


  —¿Qué es?


  Robert miró a Pat. Sentía deseos de llorar, de estallar en lágrimas y llorar hasta no poder más. Pero no lo hizo. Se tragó las lágrimas y dijo con voz quebrada:


  —Mi esposa.


  —Dios mío —exclamó Pat, poniendo una mano sobre la de él y moviendo la cabeza con pesar.


  ¿Cómo era aquello de las etapas? Negación, desesperación, ira. No valía la pena gastar tiempo en las primeras dos. La única que servía de algo era la tercera. Porque la ira se traduce en acción. Robert le dijo a Pat que necesitaba dar un paseo. Ella entendió. Dijo que seguiría trabajando en la corrección durante su ausencia, y que Robert podía hablar con ella, si necesitaba hacerlo. Pero Robert no quería hablar. Estaba furioso. Quería follar.


  Sólo era la una de la tarde, pero Robert se dirigió a Mike’s a beberse una copa. Un buen trago de algo fuerte. Mike’s era un antro en la Primera Avenida Sur al que Robert solía llevar a sus clientes. Servían hamburguesas y bocadillos. Todo sabía como la mierda. Pero le gustaba llevar ahí a sus clientes, porque ellos siempre lo pasaban bien y se lo agradecían. A los hombres adinerados no les gusta vestir traje y beber ginebra perfumada. Se acostumbran a ambas cosas porque creen que si no siguen el juego no tendrán éxito, pero en realidad, lo que quieren es soltar pedos y eructar sin contenerse, rascarse el culo en caso de que les pique y camareras que sepan que cuanto más breves sean sus faldas, mayores serán las propinas que reciban. De modo que Robert lleva a esos caballeros, hartos de reuniones de dirección, a un antro. Se relajan. Se beben dos o tres Martinis. Se divierten. Creen que se llevarán a las camareras a la cama. Firman el contrato. Vaya revelación. Así que fue a Mike’s y pidió un Martini puro. Después, otro.


  Para el momento en que comenzaba el tercer Martini, estaba hablando con el barman, un tío de su edad, acerca de dónde conseguir una chica con la que pasar la tarde. Robert había llegado a la conclusión de que sólo había un modo de descargar su ira. Necesitaba una puta para follar. Siempre dio por sentado que, de algún modo, todo barman está conectado al circuito del proxenetismo y que aquel con el que hablaba le pasaría un número de teléfono al que llamar. Antes había pensado en llamar a Steve Miller, quien sin duda habría podido ayudarlo. Pero habría sido demasiado público. El mundo entero se enteraría. Pero el barman no sirvió de nada. Su única sugerencia fue que rondase la zona de los cines porno en la Primera Avenida para ver si conseguía algo ahí. Pero Robert no quería contagiarse el sida. Quería una chica. Quería explotar. Descargar su presión y su dolor. Quería fotos de ese momento. Le pagaría a alguien para que las hiciera. Después se las mandaría a Jenna por fax. A ver qué sentía al verlas surgir del teléfono. Fotos baratas de gente jodiendo. Como las de ella con su pescador.


  Entonces, una idea obvia le vino a la mente. La chica del bar Garda, la de los labios. Si necesitas hablar, éste es mi número. Se metió la mano en el bolsillo. Llevaba la misma chaqueta, de modo que tenía que estar ahí. Las cerillas. La cajita con el nombre y el teléfono de la chica. Claro. Junto al frasquito de coca vacío.


  Se dirigió al teléfono que había en el fondo del local. Descolgó y limpió el auricular con la camisa antes de acercárselo a la cara. Ella le había dicho que llamara si quería hablar. Sí, quería hablar. Hablar estaría bien. Antes de follar. Erin, así se llamaba. Dulce Erin. Universitaria. Menuda, de carnes lisas y prietas. Desnuda y amarrada. Pero no iba a permitir que le hiciera eso. No en un primer encuentro. Temería que él, como Robert de Niro en aquella película, le arrancase la mejilla de un mordisco. No. Ni se lo pediría. Cuerdas, sólo a partir de la segunda cita. Robert lo encontró divertido. Jamás amarro en la primera cita. Pero ¿dónde lo harían? En casa de ella. ¿No compartiría el apartamento con otra chica? En casa de Robert, no. No sería bueno. Tendría que conseguir un hotel. ¿Y qué hacer con los preliminares? La cena a la luz de las velas. El champán. Toda esa mierda. Tendría que hacerlo todo. Ella esperaría que así fuera. Es más, tendría que hablar. Puf. No quería hacerlo. Pero debía haber una cita. Tenía que ser así. Había que sentar los fundamentos. Ella no se iría a la cama sin más trámite.


  Complicaciones, complicaciones. Robert no quería pensar demasiado en el asunto. Zambullirse. Llamarla y echar a rodar la pelota. Las cosas saldrían solas. La noche anterior, ella quería hacerlo. Dijo que creía que sería divertido. Divertido. Eso estaría bien. Justo lo que recomendó el médico. Erin atendió con voz de dormida. Eran casi las dos. Los jóvenes duermen hasta tarde.


  —Soy Robert, ¿te desperté?


  —¿Robert?


  Bostezó. Se esforzaba por despertar. Estaba dormida, por eso no lo recordaba.


  —Nos conocimos anoche. Te llevé a tu casa.


  —Ah, sí.


  —Dijiste que podía llamarte si quería hablar. Lamento haberte despertado.


  —No te preocupes. Espera un momento.


  Erin dejó el auricular. La oyó cruzar la habitación. Silencio. La descarga de la cisterna de un inodoro. Qué encanto.


  —¿Qué hay?


  Robert no supo qué decir. ¿Cómo tenía que conducirse? ¿Pedirle una cita?


  —Lo pasé muy bien anoche. Hacía años que no hacía eso.


  —¿Qué? ¿Tomar coca?


  —Ya sabes, todo el asunto.


  —Era casi todo anfeta. Me pasé la noche entera rechinando los dientes. Tendré que ir al dentista.


  Robert jugueteó con los botones de la máquina de cigarrillos que había junto al teléfono. Botones coloreados, bonitos y brillantes. Le hizo pensar en su infancia. Cómo saben hacer que fumar sea atractivo para los chavales.


  —Bueno —dijo—. No sé si estarás interesada en que nos volvamos a ver. Me encantaría hablar un poco más. Quizá podríamos salir a cenar.


  —¿A cenar?


  —Sí, esta noche, si estás libre. Yo invito.


  —¿Una cita?


  Robert rió. Sentía lo mismo que ella. ¿Una cita? ¿Qué pasa, estás loco?


  —Supongo que eso podríamos decir.


  Erin se lo pensó durante un instante.


  —Eh… tengo planes para la noche.


  —Ah. ¿Y mañana?


  —Eh…, ah…, tengo un grupo de estudios los domingos por la noche. Pero… dime Robert, ¿por qué quieres salir conmigo?


  Eso lo cogió con la guardia baja. Su ritmo cardíaco se aceleró. ¿Ahora tenía que dar explicaciones? No era lo que esperaba.


  —No sé. Pensé que podía ser divertido.


  —¿Es por lo de tu esposa?


  —¿A qué te refieres?


  —Bueno, anoche no quisiste intimar porque estás casado, hoy me invitas a salir. ¿Por qué?


  —No sé —tartamudeó Robert—. Será que me lo pensé mejor. Dijiste que te llamara si quería hablar.


  —¿Quieres hablar o quieres salir?


  —Bueno, en las salidas se habla.


  —No te hagas el gracioso, Robert. —Hizo una pausa—. Mira, mi novio llega esta noche a la ciudad; se quedará por unas semanas. Así que en materia de citas, estoy completa. Lo lamento.


  Está completa. En materia de citas.


  —Si quieres que nos tomemos un café, nos podemos encontrar por la tarde…


  Un café. Robert no quería eso. Ella no se ceñía a su papel. Improvisaba. Claro, la vida nunca es como uno quiere que sea. Por eso existen las películas, las revistas, las demás formas entretenidas de hacer creer a la gente que controla lo que la rodea. De eliminar las variables de la vida. Cásate, ten un hijo, cuenta con que las cosas son de cierta manera. Dalas por sentadas. Sé aburrido. Después, contempla cómo se derrumban.


  Colgó sin despedirse. ¿Qué significa adiós entre desconocidos? A la mierda. A la puta mierda. Por cincuenta centavos adicionales, cargados a la tarjeta telefónica de Robert, el ordenador lo conectó directamente con Alaska Airlines. Una vez allí, una operadora humana hizo su reserva para el vuelo a Wrangell, vía Juneau, de las seis y media de la mañana del día siguiente. De modo que, para las diez y media del domingo, estaría en el mismo lugar que su esposa.


  Pero el tiempo que le quedaba por pasar a solas era demasiado. Necesitaba hacer algo. Algo que evitara conductas autodestructivas. Salió de Mike’s y caminó por la Cuarta Avenida en dirección al Coliseum. Ahí podría presenciar la destrucción de algún otro. Masacres artificiales. Desastres catastróficos baratos y controlables. De eso se trataba. En el Coliseum pondrían alguna peli de acción. Siempre era así. Y Robert podía verla dos o tres veces antes de empezar a sentir hambre y preocuparse por el próximo paso. Hasta entonces, no necesitaría ocuparse de sí.


  * * *


  A Jenna le dieron a elegir, y escogió el asiento delantero. Ya que tenía que volar en un avión pequeño, lo mismo daba jugársela del todo. Field verificó mandos y diales, pulsó botones, finalmente apretó uno de color rojo. La hélice cobró vida y el motor escupió nubes de humo por sus tuberías. Field le hizo una seña al tío del embarcadero, que soltó las amarras del avión y empujó el flotador con el pie, haciendo que se posaran sobre el agua. El motor tosió y el avión comenzó a avanzar, alejándose de tierra.


  La última vez que Jenna estuvo en un avión de ese tamaño, juró que también sería la última. Tenía un embarazo de ocho semanas, y sólo Robert y ella lo sabían. Decidieron tomarse unas vacaciones, una escapada romántica, ya que era la última oportunidad de hacerlo que tendrían en los siguientes diecinueve años. Así que se decidieron por San Barth. Era curioso, pensó Jenna, cómo se metían en aviones cada vez más pequeños. De Seattle a Dallas, un 767, un 737 de Dallas a San Martín, finalmente, un bimotor de doce plazas para el último tramo del viaje. Recordó que el piloto y el copiloto daban la impresión de tener unos trece años de edad; vestían uniformes de reclutas del ejército cubano. El avión parecía haber estado en funciones desde hacía ochenta años. Ambos niños pilotos debieron combinar sus fuerzas para accionar unas palancas que colgaban del techo y que, evidentemente, eran necesarias para levantar el vuelo. Después, hicieron que todos se cambiaran de asiento, para que el peso se redistribuyese en forma más pareja y no se desplomasen del cielo. Todo ello puso muy nerviosa a Jenna. Pero lo peor fue el aterrizaje en San Barth. Al parecer, su pista de aterrizaje es conocida. O aún más, famosa. Al parecer, alguien te tiene que dar permiso antes de que intentes aterrizar. El avión rodea una montaña, casi rozando las copas de los árboles. Jenna vio muchas crucecitas blancas en las laderas de la montaña; era evidente que conmemoraban muertes ocurridas en pasados accidentes aéreos. Y cuando de pronto el motor rugió con toda su potencia y la nave comenzó a descender en un ángulo de mucho más de cuarenta y cinco grados y aumentando la velocidad a medida que lo hacía, Jenna dejó de respirar. Los demás pasajeros se mostraban indiferentes. Los pilotos no parecían inquietos. Pero Jenna enloquecía de terror. De haber podido respirar, habría gritado. Cuando vio que la pista parecía proyectarse hacia ellos por el parabrisas, se dijo que podían darse por muertos. Entonces, el avión tocó tierra con un ruidoso golpe. No pareció disminuir la velocidad al hacerlo, y Jenna, blanca como un fantasma, vio que lo que le había parecido una pista de aterrizaje no era más que una corta senda por la que se precipitaban al océano. Y los muchachos negros de trece años rieron; uno vio la cara de Jenna y le dio un codazo al otro, como si no se dieran cuenta o no les importara que una tumba acuática los esperase al cabo de pocos metros. Entonces, pusieron la marcha atrás y arrojaron un ancla. El avión frenó de golpe y los pasajeros fueron proyectados hacia delante; las maletas se deslizaron por el pasillo, el metal del fuselaje gruñó y, por fin, a apenas metro y medio del agua, la nave se detuvo antes de girar y acercarse, traqueteando, al punto previsto para el desembarco. Hicieron el viaje de regreso en barco.


  El hidroavión de Field tomó carrerilla por el mar antes de levantar el vuelo con renuencia, como si hubiese preferido quedarse en el agua, pero se hubiera visto forzado a sucumbir a las leyes de la aerodinámica. ¿Qué podía hacer contra esos alerones que le habían puesto? Y despegan. Quince metros, treinta, sesenta, ascienden, avanzan. El dial, azul por arriba, marrón por debajo, gira o, mejor dicho, el avión gira en torno al dial. La aguja blanca da vueltas, quinientas, seis, las medidas son las que deben ser, todo va bien. La doble uve de color gris con un punto rojo en medio ubicada entre las piernas de Jenna gira sola, emulando a la otra, idéntica, que responde al mando de Field. No es tan grave; es cuestión de no mirar abajo.


  Eddie le da un golpecito en un hombro y señala hacia abajo. Ella no quiere mirar. Hasta ahora, no lo ha hecho. Supone que si se limita a fijar la vista en el salpicadero, ni se dará cuenta de que están en el aire. Aprieta el brazo del asiento con más fuerza y mira, atisba apenas, por la ventanilla. Ve la Isla Elefante ahí abajo. De lo más bonita, a decir verdad.


  Ahora, vuelan a una altura de trescientos metros y Jenna, más calmada, mira con placer el paisaje por debajo de ellos. Hay cientos de islas, oscuras por los árboles, separadas por una intrincada red de agua negra. Parecen los Everglades de Florida, piensa. Como los Everglades, pero más grandes. Vuelan sobre el mar, que señala como un mapa el camino a los despoblados a donde van.


  Field le toca el brazo y sonríe.


  —Quiero mostrarte una cosa.


  De repente, el avión gira a la derecha. A Jenna no le agrada el movimiento, excesivo, demasiado pronunciado. Entonces, enderezan el rumbo. Se relaja. Ahora, siguen un camino secundario: un río que serpentea entre los árboles. El avión desciende. No hay problema, se está acostumbrando a los movimientos y ya no tiene miedo de morir.


  —Éste es el río Stikine —vocifera Field sobre el ruido del motor—. En los días de la fiebre del oro, un ferry subía por él hasta Canadá. Los indios temían a ese río. Pensaban que por él se iban las almas de los muertos, y se negaban a llevar a los blancos río arriba. Los blancos fueron, de todos modos. Y los indios los creyeron dotados de poderes sobrenaturales al ver que regresaban con vida.


  —Las cosas siguen siendo más o menos así, ¿no? —comenta Jenna.


  Field ríe y extrae una petaca de whisky de un bolsillo de la chaqueta. Rompe el sello del tapón y se la pasa a Jenna.


  —Bebe un trago para tranquilizarte.


  Jenna alza la mano en un gesto de rechazo, pero Field insiste. Eddie se inclina hacia ella y le habla al oído.


  —Será mejor que lo hagas —dice—. Me parece que va a hacer la pasada del glaciar en tu honor.


  Mierda, a Jenna no le agrada nada eso de la pasada del glaciar. No sabe qué puede ser, pero tampoco quiere enterarse. Bebe un sorbo y le pasa la petaca a Eddie, que se toma un trago y la tapa.


  —¿Y yo qué? —pregunta Field.


  —Tú conduces —responde Eddie, y se echa la botella al bolsillo.


  Desde hace un rato, el avión desciende. Están a unos cien metros de altura, al parecer en un gran valle. A uno y otro lado del río hay montañas, picos coronados de nieve muy por encima de la aeronave. A Jenna le gustaba más lo de volar sobre las islas. Intuye que están a punto de hacer algo que no le sentará bien.


  —No quiero hacer la pasada del glaciar —le dice a Field.


  —Tranquila, no es nada. Te encantará.


  Rodean a una esquina, lo que parece un poco raro, pero Jenna no encuentra otro modo de expresarlo, es una esquina del cielo, y se encuentran frente a una muralla de hielo. Tanto hielo marrón y azul que Jenna siente que percibe el frío que irradia. Nunca vio tanto hielo junto. El avión desciende y el muro parece crecer por encima de ellos hasta que no son más que una pequeña mota frente a una montaña inmensa. Field, impávido, conduce el avión hacia la pared. Ella detecta en su rostro la misma sonrisa traviesa de los muchachos de San Barth. Él sabe adónde van, ella no. El glaciar se acerca y Jenna tiene miedo de lo que no sabe. Teme lo peor, aunque se siente segura. Field no va a suicidarse ni a arrojarla del avión. Ahora están muy cerca; sin cambiar de rumbo ni de velocidad, van directamente hacia la pared. Y cuando Jenna comienza a pensar que quizá Field quiere estrellarlos contra el hielo, acelera el motor y echa atrás la palanca tanto como le es posible, haciendo que el avión ascienda hacia su izquierda. Jenna siente que una oscuridad desciende sobre ella, un peso en los párpados que es como si le envolvieran el cerebro con una manta; la marea y la obliga a cerrar los ojos. Ve el cielo entre una bruma gris. El avión parece volar de costado, pero a Jenna le cuesta dilucidar qué es arriba y qué abajo. La presión que desciende sobre ella le impide orientarse. Mira por la ventanilla del lado de Field. El hielo está ahí, pero en movimiento. Una plancha de hielo se desplaza a cámara lenta; se ha soltado del glaciar y se desliza hacia abajo. Da la impresión de que hace humear la glacial muralla. Un polvo blanco se levanta de la grieta, la plancha se desprende y se desliza glaciar abajo. Field vira el avión hacia la izquierda y Jenna ve cómo la plancha resbala hasta el río, donde se estrella con fuerza tremenda. Nace una belleza terrible.


  Field sigue ascendiendo hasta que vuelan por encima de las montañas, una altitud de quinientos metros. Le sonríe a Jenna.


  —No te preocupes, no habrá más sorpresas —dice.


  Jenna está estupefacta, ya no preocupada por el vuelo, sino impresionada por el dolor del hielo, la rabia del agua que se vio forzada a hacerle sitio a ese trozo inmenso de tiempo congelado, el glaciar, atrapado desde hace siglos en un estado sólido y que ahora se fundirá con el océano, unificándose a su futuro. Se siente pequeña e insignificante ante semejante alarde de la naturaleza. El evento que Field desencadenó para ella la conmueve. La facilidad con que le mostró cuán poderoso es el mundo y cuán pequeña ella, todo tan simple pero tan aterrador: un glaciar que se desliza montaña abajo abriendo un surco, un valle que necesitará millones de años para completarse; y Jenna siente su propia fragilidad. Qué frágil.


  Se reclina en su asiento y cuenta las islas que van pasando, a la espera de que Klawock acuda a ellos.


  * * *


  El pueblo no era lo que Jenna esperaba. Había supuesto que sería como Wrangell, de tamaño mediano, con cierta cantidad de edificaciones, un aire de que allí había vida, comercio, un contacto al menos aparente con el mundo exterior. Pero Klawock no es así. En realidad, Klawock no es nada. Hay un embarcadero que se interna en la bahía, y Field lleva allí su hidroavión. Junto al embarcadero se alza un inmenso depósito construido en madera y aparentemente desocupado. Un camino de tierra bordea la costa hacia uno y otro lado del muelle. A la derecha, el camino desaparece sobre la cima de una colina. En esa cumbre se ve hierba sin cortar y un par de docenas de postes totémicos. Nada más.


  Eso era Klawock, o lo que podían ver de él.


  Eddie y Jenna ascendieron la colina; enseguida, el camino describía una curva. A un lado, se veían un bazar y una oficina de correos. Al otro, un bar o restaurante, Jenna no supo decir cuál de las dos cosas. Decidieron ir a buscar ayuda al almacén. Cualquier clase de ayuda: cómo encontrar a Livingstone, dónde alojarse. El hombre que había detrás del mostrador, un indio de edad mediana, los miró con suspicacia antes de decirles que el bar de enfrente tenía habitaciones en la planta alta. Cuando Jenna preguntó dónde podían encontrar a David Livingstone, el hombre calló durante un momento.


  —¿Los espera? —preguntó.


  —No —respondió Jenna—. Pero tenemos la esperanza de que nos reciba.


  —¿Están escribiendo un artículo?


  —No, sólo necesitamos su ayuda. ¿Sabe dónde podemos encontrarlo?


  —Sería bueno si yo supiera un poco más acerca de por qué quieren encontrarlo.


  Jenna se sobresaltó. Era evidente que el hombre conocía a Livingstone. ¿Por qué no podía decirle dónde encontrarlo sin más? No es que ella fuese a hacerle nada malo.


  —Es un asunto más bien personal —dijo Jenna.


  El hombre movió de un lado a otro la cabeza con escepticismo, como si se tratara de una excusa que ya había oído. Jenna suspiró. ¿Qué más daba que se enterara? Era hora de sacar los esqueletos del armario.


  —Mire, tiene que ver con…, eh…, mi abuela era una india tlingit… y, bueno, verá, me han estado ocurriendo unas cosas…, he llegado a la conclusión de que se trata de alguna cuestión espiritual tlingit…, algo sobrenatural… y, hace un par de años, ocurrió una cosa en un centro turístico…, la Bahía Thunder…, le pasó a mi hijo… y al parecer, éste tal Livingstone tenía algo que ver con el centro turístico y…


  —Sí, sé de qué me habla. El niño que se ahogó.


  Jenna dejó de hablar y miró al hombre a los ojos. Lo sabía. Para él, se trataba del «niño que se ahogó». Lo más probable era que todos los de por allí lo supieran también. Era una cuestión seria. Seguían hablando de ella. Pero ¿cómo lo sabían?, ¿por qué lo sabían?


  —En fin, ¿sabe dónde puedo encontrar a David Livingstone?


  —Yo se lo traeré.


  Jenna se lo quedó mirando. Con eso no le alcanzaba. Quería más. Alguna seguridad. Un recibo o algo así. El hombre entendió.


  —Si es que quiere verla, no será antes de mañana. Así que lo único que usted puede hacer es conseguir una habitación y esperar. Hay habitaciones en el local de enfrente. Cuando sepa algo, le dejo un mensaje en el bar.


  Jenna asintió con la cabeza y retrocedió un poco.


  —Bueno, gracias. Agradezco su ayuda. Lo cierto es que todo esto es de lo más importante para mí, y creo que él es el único que me puede ayudar. Dígale que le daré lo que me pida, si necesita dinero o lo que fuere, sea cual sea su tarifa, no es un problema, en serio. Me haré cargo.


  El hombre miró a Jenna. Su rostro no había cambiado.


  —Busque una habitación —dijo.


  Jenna salió; Eddie y Óscar la esperaban en el porche. Sobre la puerta del bar de enfrente estaba pintada la palabra Motherfish, pez madre. En el escaparate había pintada una gran muchacha-pez azul que cogía un cuchillo y un tenedor con sus aletas. Eddie, Jenna y Óscar cruzaron la calle y entraron al Motherfish para preguntar por las habitaciones. El interior era penumbroso y olía bien. Estaba decorado como la bodega de un barco. Suelos y muros eran de anchos tablones. Había grandes barriles entre las mesas, y otros, más pequeños, hacían de taburetes frente a la barra. Del techo colgaban redes de pescar cargadas de chucherías: flotadores japoneses, boyas, estrellas de mar secas, conchas de cangrejo, y así sucesivamente. Una fresca brisa se colaba en el recinto. Jenna recordó la ocasión en que había hecho cola para ver a los Piratas del Caribe de Disneylandia. Un joven leía un libro detrás del mostrador; no alzó la mirada cuando una campana que había sobre la puerta sonó, anunciando la entrada de Jenna y Eddie. Se aproximaron a él; Eddie golpeó la barra con fuerza.


  —¡Eh! ¡Cantinero!


  El muchacho miró a Eddie con evidente irritación. Era muy apuesto. Tenía el rostro redondo y ancho que Jenna ya notara en otros indios de Alaska, pero con pómulos salientes que le daban un particular aire escultórico.


  —El tío de enfrente dice que tienes habitaciones —prosiguió Eddie; su tono era de provocación.


  —Ajá —respondió el muchacho, erizándose. Jenna percibió que entre ambos hombres había en juego una dinámica que no podía entender con claridad. Y que ciertamente no le agradaba.


  —Bueno —dijo Eddie con impaciencia—. Quisiéramos un par, si no te es molestia.


  —Claro —contestó el muchacho—. ¿Venís para el festival?


  —¿El festival? —preguntó Eddie—. ¿Qué festival?


  —Pensándolo bien… ninguno. Aquí no tenemos ningún festival —replicó el otro, inexpresivo.


  Las mejillas de Eddie se sonrojaron y Jenna se dio cuenta de que se disponía a armar un escándalo, de modo que procuró intervenir. Vio que el libro que el muchacho leía era París era una fiesta, calculó que, por lo general, el único momento en la vida en que una persona lo lee es cuando se lo dan en la universidad.


  —¿Hemingway? ¿Estudias?


  Jenna tenía que admitir que el suyo era un intento más bien débil, pero ¿qué otra cosa podía hacer? Como de costumbre, los varones se enseñaban los dientes. Y, para sorpresa de Jenna, su intervención le cayó bien al muchacho. Con gesto amable, se dirigió a ella. Quizá lo hiciera porque le parecía un modo de desairar a Eddie; pero también era posible que se tratase de un gesto sincero.


  —Sí. En la Universidad de Alaska, en Anchorage. Regreso en otoño.


  —¿Literatura?


  Él asintió.


  —Del siglo veinte.


  —¿Leíste a Djuna Barnes? —preguntó ella. Jenna había estudiado literatura en la universidad, pero eso había sido hacía mucho tiempo. Recordaba más que nada un vago aluvión de páginas leídas tarde, por la noche, con ojos que el sueño volvía pesados. Pero recordaba muy bien un curso en particular. Trataba de los expatriados. Lo daba un profesor de lo más enrollado, Nick algo, que anunció el primer día que las escritoras no eran estudiadas lo suficiente. Y prometió que, por cada libro escrito por un hombre que se leyera en clase, también leerían uno escrito por una mujer. Era interesante. Maduro, comenzaba a perder el cabello, llevaba las gafas al cuello, con una de esas cadenitas que suelen ser exclusivas de las bibliotecarias ancianas. Había algo verdaderamente sexy en él. Después de clase, se reunía con los alumnos afuera, a fumar cigarrillos. Claro que los estudiantes que lo acompañaban en tales ocasiones eran todas mujeres. A todas las chicas les encantaba; parecía tan necesitado. El típico profesor distraído. Su esposa había muerto hacía unos años de algún tipo de cáncer. Una amiga de Jenna se había acostado con él. Fueron a su casa y se emborracharon en serio y después lo hicieron. Ella dijo que el comportamiento del tipo fue lamentable. No hacía más que dar órdenes. Haz esto, haz lo otro. Aburrido. Obtuvo un sobresaliente. Jenna, algo menos.


  No venía al caso. Sí era importante que el chaval no supiera nada de Djuna Barnes. De modo que Jenna insistió.


  —Hemingway la detestaba. Le puso a Jake Barnes el apellido de Djuna, porque Jake es un infeliz, y Hemingway quería que todos se enterasen de que él aborrecía a Djuna.


  —¿Y por qué la odiaba?


  —Quiso acostarse con ella, y ella lo rechazó. Era lesbiana.


  El muchacho rió.


  —¿Qué escribió ella?


  —Sólo leí uno de sus libros. Creo que se llamaba Bosque salvaje. Bueno, quizá era otro título. No me acuerdo. Al final, la protagonista se convierte en perro.


  —Qué gracioso. Lo buscaré. —Se levantó de su taburete y salió de detrás del mostrador—. ¿Djuna también necesita una habitación?


  Jenna se inmovilizó en una pose cómica para darle a entender al chaval que no tenía ni idea de qué le estaba hablando. Él señaló a Óscar y Jenna rió. Nunca entendía las bromas. No era lo bastante rápida. Los varones hacen chistes, los varones los entienden. Jenna no los hacía ni los entendía.


  —Es muy tranquilo —explicó Jenna, esperanzada.


  —No hay problema, siempre que no ladre por la noche. Venid, subamos.


  Se dirigió a unas escaleras; Jenna se volvió hacia Eddie, que la miraba con el ceño fruncido.


  —¿Qué puedo decir? —dijo Jenna—. ¿Aquello de que hay que usar miel para coger abejas?


  Subieron hasta el oscuro pasillo de la planta alta. El muchacho abrió cuatro puertas e hizo un desganado amago de enseñarles las habitaciones.


  —Escoged la que más os guste. —Señalando una de las puertas, añadió—: A ésta la llamamos la suite de la luna de miel.


  Todas las habitaciones eran exactamente iguales, dejando aparte el emplazamiento de puertas y ventanas. Todas tenían un espeso alfombrado rojo que daba la impresión de estar húmedo y que mostraba ocasionales manchones oscuros, dos estrechas camas con colchas marrones, y algún mobiliario adocenado. Eddie y Jenna echaron un vistazo a cada una. Las dos primeras parecían las más agradables, si es que podía decirse que alguna de ellas lo fuera: daban a la calle.


  El chico se había acuclillado y acariciaba a Óscar.


  —Puedo juntar las camas, si queréis —ofreció—. Le dije a papá que esas camas hacen que parezca el decorado de un episodio de Amo a Lucy, pero se niega a cambiarlas.


  Jenna y Eddie cambiaron una mirada nerviosa. No habían hablado de la posibilidad de compartir habitación o cama. Lo cierto era que Jenna había albergado alguna esperanza de que fueran a parar a un lugar donde sólo quedara una habitación, y con cama doble. Harían algunos melindres, pero al fin acordarían dormir cada uno de un lado del lecho; y tal vez se produjera algún chispazo, y de ahí en adelante, ¿quién sabe? Pero eso no ocurriría.


  —Me parece que usaremos cuartos separados —dijo Eddie.


  —Como os parezca —respondió el joven, encogiéndose de hombros.


  —¿No esperáis a más gente? Podríamos compartir… —comenzó a decir Jenna.


  —Oh, sí, el gentío del verano. —El chico se incorporó con una risa sarcástica—. A veces, estamos a tope, y hay reservas con meses de anticipación. Pero como sois tan simpáticos, os dejo todo el piso. No permitimos la entrada de otros huéspedes. El lugar es todo vuestro.


  Se dirigió a las escaleras.


  —Os cuento las comodidades que ofrecemos. No hay servicio de habitaciones, ni máquina de hielo, ni expendedora de Coca-Cola, ni televisión, ni teléfono en las habitaciones, ni conserje, ni botones, ni piscina, ni sala de ejercicios. Básicamente, no tenemos nada de lo que podáis necesitar. Tenéis que pensar que es como una aldea india sin ningún tipo de comodidad. Eso sí, damos de comer en la planta baja. Mamá prepara la comida. Ella es Motherfish, la madre pez, ¿entendéis? No se come a la carta; ella cocina algo, eso es lo que hay. Pero hay un aspecto positivo. Sé que estáis esperando esto. ¡Redobles por favor! Mamá hace el mejor pastel de arándanos del mundo. Creedme. Cuando os pregunte si queréis postre, decid que sí. Será pastel de arándanos.


  Sonrió y comenzó a bajar por las escaleras.


  —¿Cuánto tenemos que pagar?


  —¿Pagar? Cuando os marchéis. Veinte dólares por noche. No aceptamos tarjetas de crédito ni cheques.


  Ya casi se perdía de vista; sólo se veía su cabeza.


  —¿Hay algún cajero automático por aquí?


  El muchacho se detuvo y se volvió. Miró a Jenna con seriedad y se puso una mano detrás de la oreja.


  —Perdón, no entendí.


  —Cajero automático.


  —Mmm… No sé qué es. ¿Un…?


  —Cajero automático. Metes tu tarjeta, te da dinero.


  El chico se encogió de hombros y rió para sí, burlándose de Jenna.


  —Dios, los blancos sois increíbles. Vaya, le pones tu tarjeta y te da dinero. ¡Hombre! Yo daría todas mis tierras tribales a cambio de una cosa así. ¡Una máquina de dinero! Te diré una cosa: le doy esta isla a tu gente si a cambio me dan un cajero de esos que dices. ¿Dices que le das la tarjeta y te da dinero? ¿Cómo es posible? Caray. Primero armas de fuego, después bebidas alcohólicas. ¿Y ahora esto? Va a hacer que las cosas cambien de verdad en estos andurriales.


  Meneó la cabeza y se perdió escaleras abajo, farfullando «cajero automático» como para sí; ahora, Jenna lo detestaba tanto como Eddie.


  Eddie miró su reloj.


  —¿Damos un paseo por la playa?


  Jenna asintió. Dejaron sus mochilas en las dos primeras habitaciones y se dispusieron a salir.


  * * *


  La playa era salvaje e indómita. Inmensas rocas puntiagudas emergían de la arena y de las olas. Sobre la playa se veían grandes trozos de madera traídos por las aguas y sucesivas líneas de algas dejadas por las mareas. En torno a las rocas había charcas hondas y transparentes que albergaban pececillos translúcidos y diminutas crías de cangrejo. La marea estaba baja y el olor del océano era casi perturbador de tan penetrante, como si algo hubiese sido dejado al sol y estuviese muriendo sin la protección del agua.


  Jenna se quitó las botas, se arremangó los vaqueros y se acercó al punto donde las olas lamían la playa con suavidad. La arena fangosa hacía un ruido de succión a cada pisada. Miró playa arriba y vio que Eddie le había quitado la correa a Óscar y jugaba a tirarle un palo. Pero Óscar no terminaba de entender el juego. Sabía ir a buscar el palo, pero una vez que lo recogía, se quedaba ladrando junto a él hasta que Eddie se acercaba y volvía a arrojarlo. Jenna miró cómo jugaban en la arena y se entristeció. Una familia improvisada. El azar los había reunido, pero así y todo, combinaban por algún motivo. Era como si algo los uniera. Jenna hasta había tratado de abandonar a Eddie, pero no pudo hacerlo. Aún no era el momento de que estuviese sola. No sabía cuál podía ser, pero había un motivo para que él siguiese con ella.


  A Jenna le llegaron las voces de unos niños que jugaban. A lo lejos, en una punta que se internaba en el mar, vio tres niños pequeños que jugaban en la arena. Óscar también los percibió. Dejó de custodiar el palo y se volvió hacia los niños; irguió a medias una oreja. Plegada al revés sobre su cabeza, parecía una boina. Al ver a los niños, su nariz se estremeció. Miró a Eddie, que se le acercaba. Al fin, Óscar no pudo contenerse más y se echó a andar por la playa en dirección a los niños. Ladró un par de veces para advertirlos de su llegada. Los niños miraron y cesaron sus juegos, a la espera de que el animal, que había emprendido un trote, se les acercara.


  Eddie se puso junto a Jenna. Los hombros de ambos se rozaron.


  —Supongo que los niñitos huelen mejor que los adultos —dijo.


  Jenna le sonrió. Siguieron caminando hacia el lugar donde estaban los niños.


  —Dime, ¿qué fue lo que ocurrió en el bar? —preguntó Jenna.


  —¿Qué ocurrió con qué?


  —Entre el chico y tú. Había cierta tensión.


  —¿Ah, sí? —dijo Eddie con fingida sorpresa—. No lo noté.


  —Vamos, amiguito —espetó Jenna, bromeando—. Desembucha.


  —No sé, en realidad es una estupidez. Pero me cae mal. Que ese listillo vaya a la universidad. Apuesto a que no paga ni un centavo por sus estudios.


  —¿Y qué?


  —Bueno. No sé. Es que, hace mucho, los indios firmaron tratados. Y los tratados dicen que la mitad de la pesca de Alaska les pertenece. ¿Cuántos indios hay? Se llevan la mitad, y todos los demás tenemos que repartirnos la mitad que queda. Y entonces viene el gobierno y nos dice que ni siquiera tenemos derecho a nuestra mitad, porque si pescamos nuestra parte y los indios pescan la suya, no quedarían peces. De modo que sólo podemos pescar una pequeña parte de nuestra mitad, para que la pesca no se agote. Pero ellos pescan cuanto quieren.


  —Y eso es injusto.


  —Sí. Eso creo. ¿Tú no?


  —Bueno, veamos. Digamos que hace mucho tiempo, antes de que tú nacieras, cuando tu padre vivía ahí, mi abuela se apoderó de tu casa.


  —¿Y para qué querría mi casa?


  —Tiene una familia grande. Necesita más lugar. Así que aparece con un bate de béisbol y se adueña de tu casa. Le dice a tu familia que puede quedarse, pero en el patio. Pero, para que las cosas sean justas, también les dice que tienen derecho a usar la mitad del suministro de agua de la casa.


  —Me parece que esta conversación me dejó de interesar —dijo Eddie con una mueca.


  —Transcurre un tiempo —prosiguió Jenna—, y ahora el interior de la casa me pertenece, porque lo heredé. Tú heredaste el patio. Invito a muchos de mis amigos a vivir conmigo; a todos nos encanta el lugar. Pero…


  —Siempre hay un pero.


  —Pero… no nos parece justo que la mitad del agua sea tuya. No la usas toda. Nosotros necesitamos más porque somos más. Así que te decimos que no puedes usar la mitad del agua. A partir de ese momento, sólo tendrás derecho a una décima parte del agua. ¿Cómo te sentirías?


  —Maltratado.


  —¿Jodido?


  —Violado. Teníamos un trato.


  —Muy bien. —Jenna sonrió—. Ahora, extrapola.


  —Sí, claro. Lo que acabas de plantear es una situación completamente inverosímil e increíble, sin base real alguna. El hecho es que los tratados de pesca fueron firmados hace cien años y están superados. Las cosas cambian.


  Jenna cabeceó, pensativa. Óscar había llegado donde los niños y los olfateaba a conciencia.


  —Tienes razón —dijo.


  —Gracias.


  —Oh, por cierto —prosiguió Jenna—. ¿Cómo se llamaba esa otra cosa que firmaron? Una especie de tratado. Ya sabes… ¡la Constitución! Eso. La Constitución se firmó hace mucho. Diría que también está desfasada. También deberíamos deshacernos de ella. ¿No te parece?


  Eddie la miró de soslayo con una sonrisa pícara.


  —Muy astuta —dijo—. Creo que ya no me caes bien.


  Jenna tendió la mano y enganchó el cinturón de Eddie con el pulgar por detrás de sus tejanos.


  —Suelta —protestó Eddie.


  —No. Te estoy pescando —dijo Jenna, dándole un juguetón tirón a los tejanos.


  —Ah, ¿así que me estás pescando? Esta mañana te marchaste sin más, diciéndome que me llamarías en un par de semanas. Después, conseguiste que te llevara a donde querías ir. Ahora, me sermoneas sobre los tratados. ¿Después, qué?


  Jenna se encogió de hombros y quitó la mano del cinturón.


  —¿Después qué querrías que hiciera?


  —Que me respetes como hombre —contestó él en tono de broma.


  A continuación, se volvió y corrió hacia el lugar de la playa donde estaban los niños y Óscar. Jenna miró desde la distancia cómo todos se presentaban. Hablaban y señalaban, se respondía y se preguntaba; después, el grupo entero siguió camino por la playa hasta que Jenna los perdió de vista.


  Como Jenna aún sentía la falta de sueño de la noche anterior, se tumbó en la arena a dormir un rato. El sol todavía estaba por encima de las copas de los árboles, pero ya eran casi las seis y las sombras se hacían más largas y oscuras. Cerró los ojos y escuchó los sonidos del lugar. Pájaros, agua, viento. Y no tardó en sumirse en un sueño ligero.


  * * *


  —Señora, señora —repetía una vocecilla. Jenna abrió los ojos y vio un niño indio, de unos seis o siete años de edad. Vestía unos tejanos con las perneras cortadas y nada más. Tenía a Óscar a su vera.


  —Señora, señora —insistió.


  —¿Sí? —Jenna le sonrió; en realidad, lo que quería era seguir durmiendo.


  —Eddie dijo que la buscásemos. Es hora de comer.


  —¿Dónde está Eddie?


  El niño miró por encima del hombro y señaló. Después, volvió a mirar a Jenna y esperó, paciente, a que ella respondiese a su solicitud.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó Jenna.


  —Michael.


  —Michael, encantada de conocerte. Soy Jenna.


  —Papá cocinará el pescado en cuanto llegues; Eddie dijo que tiene mucha hambre y que te busque. ¿Beberás cervezas como él?


  —¿Eddie se bebió muchas cervezas?


  —Tres. —Alzó tres dedos.


  —Si Eddie sigue bebiendo cerveza de esa manera engordará mucho —afirmó Jenna; se puso de pie y tomó a Michael de la mano. Seguidos por Óscar, echaron a caminar por la playa.


  —Eddie me mostró su cicatriz —anunció Michael.


  —¿Ah, sí? A mí no me la enseñó nunca.


  —Es larga.


  —Sufrió una herida grave.


  —Un oso trató de comérselo, pero él lo ganó.


  —¿Eso fue lo que ocurrió?


  —Ajá.


  Llegaron a una curva de la playa; Jenna distinguió una hoguera, no muy lejos. En torno al fuego había mucha gente, quizá cerca de una docena de personas, adultos y niños. Reían y conversaban. Sin soltar su mano, Michael condujo a Jenna directamente a donde se encontraba Eddie, quien charlaba con un par de hombres jóvenes mientras se bebía una cerveza.


  —Aquí la tenemos —dijo con una sonrisa—. Me alegro de que hayas podido venir. Nos morimos de hambre.


  Antes de que Jenna comprendiese del todo qué ocurría, se produjo una tremenda actividad. Refrigeradores se abrían y cerraban, aparecían inmensos cuencos de ensalada de patatas, hombres ensartaban salchichas en brochetas, se tendían pescados, dispuestos en armazones de madera, sobre el fuego, niños corrían en círculos mientras bebían refrescos, personas le hablaban a Jenna, le contaban cosas, le hacían preguntas, la invitaban a sentarse, le daban comida, reían, comían salmón y patatas fritas, bebían Jack Daniels. Y ella, en medio de la algarabía, no sabía si soñaba o no; se sentía un poco mareada. El pescado tenía un sabor grato, tibio y húmedo, el sol se ponía, convirtiendo el mar en un estanque centelleante, Eddie reía con la gente, le sonreía. ¿Los conocía de antes? ¿Ya había estado en ese lugar?


  Él dijo que no. Era la primera vez que los veía, pero cuando entabló conversación, los invitaron a él y a Jenna a comer con ellos. Les hizo gracia que Jenna se hubiese dormido en la playa. Eran una familia que había ido de merienda a la playa. Jenna no conocía a ninguno de sus integrantes y desde luego que le resultó imposible retener siquiera uno de los incontables nombres con que se presentaron; pero aun así, sentía como si fuesen viejos amigos. Le preguntaban cómo iban sus cosas, como si se conocieran de antes. Querían saber cuánto tiempo permanecerían ella y Eddie ahí. Insistían en que ambos abandonasen ese tugurio, Motherfish, y fuesen a alojarse con ellos. Tenían una cama plegable, dijo uno, y Jenna y Eddie podían dormir en ella. Pero Jenna les contestó que no quería abusar de su hospitalidad, que sólo querían ver a ese tal Livingstone y que después se marcharían.


  —Livingstone —dijo uno de los jóvenes en tono burlón—. Vaya charlatán.


  Mamá, la generosamente dotada matrona de la familia, le dio una palmada en el hombro y lo regañó.


  —David es un joven muy inteligente y capaz —le reprendió.


  —Mentira —dijo otro de los jóvenes, tosiendo en su mano como hacían John Belushi y sus compañeros en Animal House cuando su fraternidad era examinada en la asamblea principal.


  —¿Para qué necesitas ver a Livingstone? —preguntó el primero de los jóvenes—. ¿Eres del Today Show? ¿Vas a sacarlo en la tele como portavoz de nuestro pueblo?


  —No, no soy del Today Show —repuso Jenna.


  Todos esperaron a que les dijese por qué había llegado hasta ahí para ver a Livingstone.


  —Me da un poco de vergüenza —dijo Jenna.


  —Podemos taparte con una manta —respondió el gracioso, refiriéndose a una ocasión en que dos de ellos habían hecho una cortina con una frazada para que la abuela pudiera orinar sin que la viesen. Todos rieron.


  —Necesito consultar a un chamán por cierto asunto —dijo Jenna.


  A mamá esto no pareció llamarle la atención.


  —Él es chamán —confirmó.


  —Su padre fue chamán. Que tu padre haya sido chamán no significa que tú también tengas ese poder.


  —Sí que tiene el poder —replicó mamá, algo irritada—. Ocurre que no sabe emplearlo como se debe. Pero va aprendiendo. Ahora sabe que no debe ejercerlo a cambio de dinero.


  Todos se quedaron pensando; Jenna no tenía ni idea de qué hablaba la mujer.


  —¿Qué pasó? —preguntó.


  Un joven le respondió.


  —Solía alquilarse. Veía el futuro, si es que crees en esas cosas, y les decía, por ejemplo, a las empresas forestales, dónde cortar árboles, y a las pesqueras dónde pescar.


  —La misión del chamán siempre fue decirle a la aldea dónde estaban los peces. Esa era su tarea —dijo mamá.


  —Sí, pero Livingstone lo hacía para llenarse los bolsillos, no para los demás. Le importaba una mierda que los indios pasaran hambre siempre que él tuviese un Ford Bronco.


  —Creaba empleos para los blancos, no para los indios.


  —¿Qué le pasó? —quiso saber Jenna.


  —Bueno, si crees en ello… dicen que a los espíritus no les gustó lo que hacía y le dieron una lección.


  —¿Cómo?


  —Su mujer tuvo un bebé, un niño, que nació muerto. Livingstone les dijo a todos que era un castigo, y que a partir de ese momento trabajaría sólo para su gente.


  Clic, clic, clic. Jenna oyó cómo las piezas del rompecabezas encajaban en su mente. Un bebé que nace muerto. Ferguson habló de eso. Deliraba cuando se lo contó, y en ese momento Jenna no entendió a qué se refería. Pero ahora lo comprendía. Algo sucedía.


  —¿Y por qué quieres verlo?


  Todos los ojos se fijaron en Jenna.


  Casi había logrado librarse de responder, pero no estaban dispuestos a dejar que se saliera con la suya. Oscurecía y los rostros de los asistentes no se distinguían con claridad. Jenna carraspeó y contestó a la pregunta.


  —Mi hijo se ahogó en un centro turístico y creo que Livingstone puede saber algo al respecto.


  Se abrió un gran agujero de silencio, ocupado por el crepitar del fuego y el aire fresco y nada más. Jenna miró a Eddie para ver su reacción; él se limitó a seguir contemplando las llamas. Uno de los hombres echó más leña a la hoguera.


  —¿Fue en la Bahía Thunder? —preguntó. Jenna asintió con la cabeza.


  —Bueno, Livingstone sabe algo de eso, claro que sí. Mamá sacó de algún lugar una bolsa de papel marrón y se puso a hurgar en ella. Los niños se dieron cuenta de lo que hacía y se apresuraron a congregarse en torno a ella. Extrajo una bolsa de malvaviscos y comenzó a ensartarlos en palos, que los niños acercaron con cuidado a las llamas.


  —¿Tú crees? —quien preguntaba era papá. Tenía una voz profunda y se había mantenido en silencio hasta entonces. A Jenna le costaba dilucidar los lazos de parentesco de esa familia. No sabía si eran familiares inmediatos, primos o qué. Pero era evidente que mamá y papá mandaban.


  —¿En qué?


  —Bueno, dijiste que venías a ver si sabía algo de lo ocurrido. ¿Sobre qué crees que te puede hablar?


  —Los kushtaka —contestó Jenna en voz baja. Uno de los niños acercó demasiado su malvavisco a la hoguera, convirtiéndolo en una llameante bola de azúcar.


  Todos rieron, pero él dijo que lo prefería así.


  —¡Kushtaka! —se mofó uno de los jóvenes—. ¿No habría sido mejor haber usado un chaleco salvavidas?


  —¡Samuel! —gritó mamá; se acercó al joven y le cruzó la cara de un bofetón—. ¡Sé respetuoso!


  —Mierda, mamá, todos teníamos trabajo allí antes de que ocurriera eso y de que Livingstone espantara a la gente con esas estupideces de los malos espíritus.


  —¡Samuel! —Esta vez, papá habló—. Deja de hablar así o márchate ahora mismo.


  El joven se apresuró a levantarse.


  —Muy bien, me voy. Soy el único que dice la verdad, pero vosotros no queréis oírla. Venga, seguid mintiéndoos unos a otros. Puras mentiras. —Se internó en la oscuridad dando zancadas en dirección al bosque.


  Mamá ensartó tres malvaviscos en un palo y se lo pasó a Michael, señalándole a Jenna. Michael le entregó el palo y ella lo acercó a las llamas sin entusiasmo. Samuel había preguntado si no hubiese sido mejor usar un chaleco salvavidas. Como si Jenna nunca lo hubiera pensado. Todos usan chaleco salvavidas. Bobby lo tenía hasta que se lo quitó.


  —No te atormentes, cariño —dijo mamá—. Lo hecho, hecho está, y tienes que hacer cuanto puedas por dejarlo atrás.


  —Nunca pensé en los empleos que se perdieron —añadió Jenna.


  —Ese lugar siempre fue malo —prosiguió mamá—. El proyecto estaba condenado al fracaso. Pero aquí todos se entusiasmaron y, cuando falló, quedaron decepcionados. Pero así son las cosas a veces.


  —Siempre —corrigió papá—. Así son las cosas siempre. Cuando la gente comienza a pensar que el mundo está hecho para su placer y su comodidad, se acerca el fin. La naturaleza hace lo suyo y debemos aceptar todo lo que nos da, bueno o malo. Eso es todo.


  Y eso fue todo. La oscuridad fue total hasta que la luna llena ascendió sobre los árboles y colmó el firmamento de luz azul. Los niños se hartaron de malvaviscos y se durmieron junto a la hoguera. Los mayores se quedaron mirando las llamas en silencio, pasándose la botella de Jack Daniels. Jenna procuró ver la hora en su reloj a la luz de las llamas, pero le resultó imposible. No le gustaba abandonar a esas personas tan cálidas, pero debía seguir el camino. Ansiaba llegar a su siguiente destino.


  Eddie la vio mirar el reloj.


  —¿Quieres que nos marchemos?


  Jenna asintió; ambos se levantaron.


  —Regresamos —anunció Eddie; llamó a Óscar y estrechó las manos de los hombres.


  Jenna se acercó a mamá.


  —Gracias por la comida. Estaba muy buena.


  —De nada, cariño. Y no te preocupes, encontrarás lo que buscas si te empeñas lo suficiente.


  Le dio un beso en la mejilla. Jenna se dio cuenta de que lo que la mujer decía era la verdad.


  Papá les dijo a Jenna y a Eddie que regresaran al pueblo por el sendero; el trayecto era más corto que si lo hacían por la playa. De modo que siguieron una estrecha senda que surcaba el bosque antes de desembocar en un camino de tierra. Caminaron hacia la izquierda, en dirección al pueblo. La luna llena alumbraba lo suficiente como para que viesen el camino que se extendía frente a ellos.


  Jenna rodeó la cintura de Eddie con un brazo y reclinó la cabeza en su hombro; Eddie le pasó su brazo sano sobre los hombros. Era agradable estar bajo la protección de Eddie. Hacía frío y el bosque era oscuro, y a Jenna le alegró poder estar con alguien. Estaba feliz de que Eddie estuviese ahí.


  —Dime, ¿te arrepientes de haber venido? —le preguntó.


  Eddie se apartó un poco.


  —¿Por qué lo preguntas?


  Jenna lo estrechó con más fuerza.


  —No sé. Sé que piensas que todo esto es una locura.


  —¿Y qué?


  —¿No me detestas?


  Él rió para sí.


  —Sí, claro que te detesto.


  —¿En serio?


  —No, bromeo. No te detesto. Ojalá te detestara.


  Ella se detuvo y procuró mirarlo a los ojos, pero sólo se distinguía el contorno de su rostro.


  —¿Por qué dices eso?


  —Es que no, no te detesto. Pero si así fuera, las cosas se me harían más fáciles.


  —Pobre Eddie —dijo Jenna.


  Era tan dulce, parado frente a ella como un fantasma, una sombra oscura en el bosque, despojado de detalles que pudieran distraer, como sus ojos azules o sus orejas pequeñas. Era sólo una voz, un cuerpo. Y Jenna quería estar con él. Habría querido entrar en él, pasearse por su interior, conocer sus pensamientos. Se le acercó hasta que se rozaron y después se acercó un poco más. Sus piernas, sus caderas, sus pechos, se apretaban, y Jenna alzó la cabeza y lo besó. Y el beso creció, haciéndose cada vez más profundo, hasta que Jenna sintió que parte de ella entraba en él; sintió deseos de meterse por la boca, deslizarse por su garganta y acurrucarse en su interior.


  Entonces, él cerró la puerta. Se apartó, retirándose a la oscuridad.


  —No es justo —dijo.


  —¿Qué no es justo?


  —Esto. Toda la situación. No sé. Tú tienes que ocuparte de algo. Tienes una misión, ¿recuerdas? Encontrar al chamán, o lo que fuere, no importa, la cuestión es que por eso estás aquí. Y cuando termines, regresarás a la vida que abandonaste para venir aquí. Pero yo no lo haré. Mi vida es ésta. Cuando te marches, te irás a algún lugar donde te esperan una casa, un coche, un marido y todas esas cosas, y yo me quedaré aquí sin nada. No es justo, eso es todo.


  —Puedo dejarte a Óscar —propuso Jenna.


  —No es gracioso. Hablo en serio. Estás jugando conmigo desde hace días, coqueteando y todo eso. Y no sé qué hacer, porque me gustas de verdad. Muy en serio. Me gustas y algo más. Si tuviese que elegir a una persona entre todas las que hay en el mundo, serías tú. Pero sé que te marchas, y entonces, ¿qué sentido tendría meterme en algo que sé que terminará en desilusión?


  Se quedó parado en la oscuridad, mirándola. Jenna no había pensado en nada de eso. No había contemplado un futuro. Últimamente, su vida no había tenido nada que ver con la previsión. Se limitaba a actuar. Eddie quería saber, tenía derecho a quererlo. Pero ¿a saber qué? ¿Qué podía decirle Jenna?


  —¿Entiendes a qué me refiero? —preguntó él.


  —Sí.


  —¿Y qué me dices?


  —Que tienes razón.


  —¿Entonces te parece que no tengo que meterme en nada?


  —¿Qué quieres que te diga, Eddie? ¿Qué me casaré contigo y viviremos felices en Wrangell por siempre jamás?


  Eddie agachó la cabeza y emprendió la marcha hacia el pueblo. Jenna se maldijo. ¿Por qué había dicho eso? Maldita sea. ¿Cómo se las apañaba Eddie para complicar tanto las cosas? ¿Por qué no podían ser fáciles las cosas?


  —Eddie, espera —rogó Jenna, siguiéndolo. Óscar la acompañaba—. Es que… no estoy…, no sé qué hago con nada de todo esto…, tampoco con lo que se refiere a nosotros.


  —Bueno, con respecto a nosotros, te puedo decir que todavía falta una milla para que lleguemos al pueblo.


  Bueno, pensó Jenna, eso sí que zanjaba la conversación. Hicieron el resto del trayecto en silencio. Jenna no sabía cómo habían pasado de un beso ardiente a un silencio glacial, pero era indudable que la transición se había producido. Jenna no podía recriminarle a Eddie su empeño por saber qué les depararía el futuro, pero ¿cómo saberlo? ¿Y si a fin de cuentas se cansaban uno del otro? Los romances no llevan necesariamente al matrimonio. A veces, los mejores romances son los que tienen una duración limitada. Son como una llama que arde y después se extingue. ¿Por qué esperaba Eddie algo más de ella? ¿Por qué ella debía comprometerse con él cuando ni siquiera se habían ido juntos a la cama?


  Llegaron al bar y entraron. El local estaba lleno a medias de gentes que bebían y se divertían. Ahora, quien atendía la barra era un hombre mayor, probablemente el padre del chaval. Hizo una seña a Jenna con la mano. Eddie no se detuvo. Se limitó a dar las buenas noches por encima del hombro mientras subía a su dormitorio por las escaleras.


  Jenna se acercó a la barra. El hombre habló.


  —Tom, el de la tienda, dice que habló con Livingstone y que te llevará a él mañana por la mañana. Ve a la tienda, él te lleva.


  —¿Eso es todo?


  —Sí.


  —Bueno, gracias por el mensaje.


  —De nada. Y no te preocupes por el ruido. En un rato echo a estos palurdos.


  Jenna le dio las gracias y subió a su cuarto seguida por Óscar. Se sentó en la cama y se quitó las botas. Una súbita indignación por lo ocurrido con Eddie en el bosque la embargó. ¿Cómo se atrevía a endilgarle semejante rollo? Como si ella estuviese obligada a darle algún tipo de seguridad.


  Sólo quería estar cerca de él. ¿Qué lo hacía pensar que ello llevaría a una soñada vida en común?


  Se dio cuenta de que le sería imposible dormir con toda esa agitación en su mente, de modo que salió de la habitación y llamó a la puerta de Eddie.


  —¿Qué pasa? —dijo él desde dentro.


  —Necesito hablar un momento.


  Jenna oyó pisadas; la puerta se abrió.


  —¿Qué hay? —Reclinado contra el marco de la puerta, Eddie la miraba con expresión de aburrimiento.


  —Mira —comenzó Jenna—, si crees que estoy jugando contigo, lo lamento, en serio, ¿de acuerdo? Pero tengo muchos problemas que trato de resolver y muchas cosas con las que procuro lidiar. No sé dónde estaré mañana, ni la semana que viene, ni el año próximo. No puedo garantizar nada, no puedo comprometerme, no puedo prometer. Pero quiero estar contigo ahora porque eso es lo que quiero. Si quieres estar conmigo, estupendo. Si no, porque te parece que tienes problemas conmigo o alguna otra cosa, bueno, tendré que aceptarlo.


  La expresión de él no cambió ni un ápice, lo que enfureció a Jenna. Buscaba alguna reacción. Pero no se produjo.


  —Muy bien —dijo Jenna—. Buenas noches.


  Eddie cerró la puerta.


  Ya en su habitación, Jenna se quedó tumbada en la cama escuchando el sonido de la gramola que llegaba desde la planta baja; transcurrieron unos buenos veinte minutos antes de que cayera en la cuenta de que Eddie no acudiría a ella. Jenna había supuesto que él habría terminado por entender, pero ahora se daba cuenta de que, a pesar del tono grandilocuente que adoptaba Eddie, lo único que le importaba era él mismo. Era incapaz de ver más allá de sus propias necesidades y de ofrecerse a ella. Era vengativo, como todos los hombres. Vengativo y amigo de propinar escarmientos. Cortadles las narices, así aprenderán. Y lo peor es que son todos tan estúpidos que ni siquiera saben que son así.


  Se desvistió, dejándose sólo la camiseta, se cepilló los dientes y se metió en cama. La música había cesado, y del piso bajo sólo llegaban unas pocas voces y olor a cigarrillo. Apagó las luces, menos la del cuarto de baño, que dejó como guía y se tumbó de costado. Otra vez sola.


  Despertó con la sensación de haber oído algo; miró su reloj. Era medianoche y la luz de la luna aún se filtraba por la ventana. Entonces, volvió a oírlo. Un leve golpeteo. Tap, tap, tap. Salió de la cama en silencio y se dirigió a la puerta. Tap, tap, tap. Abrió un poco la puerta y vio a Eddie de pie en el pasillo. Se miraron en silencio por la rendija y hubo un titubeo, una decisión que pendía de un hilo. Ambos podían retirarse si decidían hacerlo, pero si no lo hacían deprisa, la inercia desencadenada cuando él golpeó a la puerta llevaría la situación a una conclusión ineludible.


  Sin decir palabra, Eddie apoyó la palma contra la puerta y la empujó hasta abrirla. Entró a la habitación oscura y cerró la puerta tras de sí. Jenna se quedó de pie ante él, casi infantil con sus pies descalzos y cabello revuelto, la camiseta que le llegaba por encima del ombligo, que quedaba inocentemente expuesto. Se quedó así, esperando, hasta que él le puso la mano en la cintura y la atrajo hacia sí. Olía a cigarrillos y tenía tacto de hombre, pesado, con ropas gruesas, casi húmedas, la capa protectora que usan los hombres para protegerse de los elementos. Con lentitud, le recorrió la espalda con la mano hasta dejarla bajo su cabello. Atrajo la cabeza de Jenna hacia la suya y se besaron. El aliento le olía a alcohol. Había estado en la planta baja. Fue con intención de beberse una copa, y terminó tomándose unas cuantas. Habló con los lugareños. El joven estaba ahí. El que se marchó de la merienda familiar cuando se pusieron a hablar de los kushtaka. Él y Eddie hablaron de Jenna, y ambos se quedaron con la sensación de que ahora la comprendían mejor.


  Jenna se sentía muy pequeña y vulnerable. Quería sumirse en Eddie. Quería ser aún más pequeña, así que dio un paso atrás y se quitó la camiseta. Quedó desnuda. Los ojos de él la recorrieron, y Jenna esperó que ahora que la veía desprotegida la quisiera aún más. Él era muy alto y grande y llevaba toda esa ropa. Y ella era una cosa pequeña sin nada que la cubriera. Se besaron otra vez, y él deslizó su mano espalda abajo y la tomó de las nalgas. Ella le sacó los faldones de la camisa de los pantalones y lo estrechó por la cintura. Era muy tibio. Sintió el cabestrillo bajo la camisa y recordó que estaba herido, que sólo le funcionaba un brazo, y que por mucho que quisiera parecer un hombre con su robustez y su mucha ropa, no era más que un muchacho. Así que lo tomó de la mano y lo condujo hasta la cama. Lo hizo sentarse. Se arrodilló a sus pies, le desató los cordones, le quitó calcetines y botas. Le encantó ver sus pies, bellos pies con dedos de pie, no como esos que parecen dedos de mano injertados en un pie. Alzó la mano y le desabrochó el cinturón, le desabotonó los pantalones. Se los quitó, mientras él recargaba su peso sobre el brazo bueno; se deslizaron por sus piernas antes de quedar en el suelo. Después, le quitó los calzoncillos. Blancos con listas azules. Se puso de pie y le quitó primero la camisa de franela, la camiseta después. Ahora estaba casi tan desnudo como ella. Sólo le quedaba el cabestrillo, que Jenna desabrochó y le quitó.


  Ahora, Eddie era tan vulnerable como Jenna, ya no tan grande ni tan remoto. Jenna se levantó y lo miró ahí sentado. Él se quedó esperando a que ella le dijera qué podía hacer. Jenna sabía que la deseaba, pero que ahora que ella lo había desvestido, no se atrevía a hacer nada sin su consentimiento. Tomó su cabeza entre las manos y la apoyó contra su pecho; él le chupó con suavidad un pezón mientras ella le acariciaba el cabello. Él tendió los brazos para abrazarla, pero retrocedió de pronto con un respingo. Su brazo. Lo había movido de un modo incorrecto, y un dolor quemante le subió hasta el cuello. Jenna hizo que se tumbara en la cama y miró la cicatriz, que la penumbra volvía borrosa. Acarició suavemente toda la extensión de la cicatriz con la yema de los dedos.


  —¿Te hago daño?


  Él negó con la cabeza. Ella se inclinó y besó la cicatriz. Estar tan cerca de lo que fuera una arteria abierta le produjo una sensación extraña. De ese lugar, su sangre había manado. Ese tejido cicatrizado unía los labios de una herida que estuvo a punto de matarlo. Recorrió la cicatriz con la lengua y él gimió.


  —¿Te duele?


  —No, es agradable —dijo él.


  Ella subió hasta su boca, besándolo a fondo mientras apretaba su cuerpo contra el suyo. No era la primera vez que lo veía sin camisa, pero el contacto con su pecho lampiño la sorprendió. Se percibía fresco y suave y era placentero restregarse contra él.


  —Tengo algo en la chaqueta —pidió él entre besos.


  —¿Algo?


  Jenna sonrió y bajó de la cama. Recogió la chaqueta del suelo; había un preservativo en un bolsillo.


  —Así que lo tenías todo planeado —dijo, mientras abría el paquete.


  —Sólo estaba esperanzado.


  Le colocó el condón y se sentó a horcajadas sobre él. Disfrutó de la sensación de tenerlo dentro de ella. Hacía mucho que no la experimentaba. Hicieron el amor con suavidad, en silencio. La luz que se colaba desde el cuarto de baño hacía relumbrar los ojos de Eddie. La emoción colmó el pecho de Jenna. Había pensado en Eddie casi todo el tiempo desde la semana anterior. Deseando lo que ocurría ahora. Ese momento en que no había barreras, fingimientos, ninguna de las pequeñas bromas que la gente hace para ocultar sus emociones. Ahora, lo tenía. Estaban abiertos el uno al otro, desnudos en mente y cuerpo; no sólo era sexo, sino que se experimentaban el uno al otro. Y le gustaba. Quería más. En ese momento, en el instante mismo en que Eddie crispó los puños y echó atrás la cabeza, emitiendo un corto gruñido de satisfacción, Jenna se enamoró de él. Se dio cuenta de que se quedaría con él. Entendió que ambos se querían del mismo modo, despojados de todo. Ni pasado, ni futuro, sólo ese presente, segundo a segundo, los dos solos, aislados en la naturaleza, a salvo de todo peligro. No tuvo un orgasmo, pero ése no era su objetivo. Se había abierto para tenerlo a él dentro. Eso era todo lo que necesitaba. Es esto, pensó. No hay nada más. Es esto.


  Se derrumbó sobre su cuerpo tibio y lo estrechó con fuerza; no quería soltarlo, no quería dejarlo ir, ni que saliera de dentro de ella, ni que viera sus lágrimas. Pero él lo notó. Sentía cómo ella se estremecía contra él. No tenía secretos para él.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó.


  Ella asintió en silencio, la cara apretada contra su hombro.


  Ahora, las lágrimas eran tantas que esconderlas se volvía imposible. No pudo contenerse y lloró. Él trató de apartarla para poder mirarla a la cara, pero ella no se lo permitió.


  —¿Por qué lloras?


  —No sé.


  —¿Ocurre algo malo?


  Ella meneó la cabeza, pero no aflojó la presa.


  Él le acarició el cabello hasta que ella se relajó; tumbada junto a él, respiraba pesadamente, sin responder a sus movimientos. Después, creyendo que era el único que velaba en esa habitación en penumbras, le dijo a Jenna que la amaba. Jenna oyó, pero ya se sumía en un sueño en el que corría por un colorido campo de girasoles, gritándole a Eddie que también ella lo amaba, y que siempre lo amaría. Pero Eddie no podía oír el sueño de Jenna; así que no supo qué decía ella. Se limitó a quedarse mirando el techo, preguntándose cómo era posible ser tan afortunado y tener tan mala suerte al mismo tiempo.
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  Robert pasó toda la mañana sentado tras su escritorio. Le era imposible moverse. Un doloroso nudo en el cuello hacía difícil pensar. El zumbido de sus oídos le impedía concentrarse. Se limitó a quedarse sentado en su silla; inexpresivo, miraba por la ventana los coches que pasaban por la autopista.


  El funeral de Bobby había sido hacía dos semanas, y durante la mayor parte del tiempo, Robert lograba seguir adelante. El trabajo era el de siempre: aburrido, sin creatividad ni satisfacciones. En el frente doméstico, Jenna y él habían establecido un delicado equilibrio. Bailaban una danza muy cuidadosa y defensiva. Cada uno aguardaba hasta ver cómo actuaba el otro antes de hacer cualquier movimiento. A veces, Robert sentía que la casa era una pista de patinaje sobre hielo y que pasaba la mayor parte de su tiempo procurando no chocar con Jenna. Aunque ansiaba que las cosas volviesen pronto a la normalidad, temía que lo que sucedía ahora fuese la nueva norma. No existe el retorno a la normalidad. La normalidad es algo a lo que nos dirigimos; si no, no existe.


  Alguien llamó a la puerta y Robert hizo girar su silla para mirar en esa dirección. Steve Miller estaba de pie en el vano.


  —¿Tienes un momento? —preguntó Steve.


  Robert asintió con la cabeza y procuró salir de su aturdimiento. Steve entró a la habitación y cerró la puerta tras de sí. Qué extraño. Steve jamás cerraba las puertas, a no ser que estuviera por despedir a alguien.


  —¿Tus suegros ya se marcharon?


  —Sí —respondió Robert—. La semana pasada.


  —Debe de ser un alivio.


  —Claro. Bueno, en realidad no sé. Mientras estaban, al menos teníamos un enemigo en común. Debíamos presentar un frente unido. Ahora, cada uno está en lo suyo.


  Steve se sentó.


  —Vine a hablar con Chuck Phillips de un negocio que estamos haciendo con First Bank. Pero quería pasar a ver cómo van las cosas.


  —En fin, van sin más. El mundo no se detiene por una sola persona.


  Robert volvió a mirar por la ventana. No le agradaba eso de que Steve Miller pasara a verle, como si estuviese en el hospital. Y el otro le hiciera una visita.


  —Todos los del grupo de inversores quedaron muy afligidos con lo que ocurrió.


  —¿Ah, sí?


  —Pues sí, afligidos de verdad.


  —Bueno, sí, gracias.


  Robert deseó que Steve Miller se fuera de una vez, que diera el encuentro por terminado. Pero Steve no tenía intención de marcharse.


  —Robert, ¿puedo hablarte de algo?


  —¿No puede esperar? No tengo muchas ganas de hablar en este momento.


  —No, se trata de algo importante.


  Robert hizo girar su silla otra vez y miró de frente a Steve. Estaba muy serio. Era la expresión que adoptaba para negociar. Robert la había visto en incontables reuniones, cuando Steve discutía las minucias de algún contrato, machacando acerca de puntos que parecían los más importantes del mundo para él, aunque no lo fueran para los clientes.


  —¿Qué ocurre?


  —Robert, lo de Bahía Thunder va a cerrar.


  Robert suspiró. Más valía así.


  —El grupo japonés se retiró y lo único que se puede hacer es cancelar el proyecto. Quizá las cosas cambien dentro de unos años. —Hizo una pausa—. Pensé que querrías saberlo.


  —¿Eso es todo?


  —En realidad, no. Mira, mi grupo ha salido golpeado de esto. Tomamos muchos préstamos basándonos en el aporte que esperábamos de los japoneses. Ahora que se retiraron, tenemos que cubrir las pérdidas y todos lo estamos sufriendo.


  —¿Y por qué me lo cuentas a mí?


  —Porque los principales inversores, aunque fueron los más damnificados, quieren demostrarte cuánto sienten lo del fallecimiento de tu hijo. Quieren expresarte sus condolencias mediante una modesta compensación.


  Robert no entendía. Era evidente que Steve estaba dando rodeos para llegar a algo, pero la mente de Robert estaba demasiado embotada como para discernir de qué podía tratarse.


  —Tengo aquí, para ti y para Jenna, un cheque certificado por una cantidad de setenta y dos mil dólares. Todos sabemos que nada podrá compensar jamás el dolor que sientes. Pero al menos te puede dar un pequeño consuelo.


  La expresión de Robert no cambió en absoluto. Aún no comprendía. Le ofrecían dinero. ¿Tenía que agradecerlo u ofenderse? ¿Se trataba de un insulto o de un gesto de bondad?


  —No entiendo —dijo al fin.


  —No hay nada que entender, Robert. La gente con la que trabajas siente una sincera aflicción ante tu desgracia; por eso quieren ofrecerte algo. Eso es todo.


  Steve abrió su maletín. Los cierres chasquearon. Extrajo un sobre y lo deslizó sobre el escritorio. Robert lo tomó. Era de papelería cara, de lino, de textura lisa y sedosa, color crema claro con un monograma rojo en el ángulo superior izquierdo. El monograma decía: Grupo RGB, LR Robert miró en el interior del sobre y vio un cheque a su nombre, sellado y firmado, por un monto de setenta y dos mil dólares.


  —Muy amable por tu parte, Steve. No sé qué decir.


  —No tienes que decir nada, Robert, en serio.


  Se quedaron así, sentados uno frente al otro sin hablar, cabeceando en un gesto de asentimiento. Robert se daba cuenta de que había algo más. De no ser así, ¿por qué Steve se quedaba allí, dando cabezadas? Si no tenía nada más que decirle, ¿por qué no se marchaba?


  —Hay algo más —dijo Steve, alzando un dedo—. Sólo un pequeño asunto administrativo a resolver antes de que los abogados puedan ocuparse de dar por cerrado todo el tema de Bahía Thunder. —Steve extrajo otro sobre, del que sacó un documento de varias páginas. Se lo pasó a Robert.


  —¿Qué es? —preguntó Robert.


  —Es un documento de exención de responsabilidad. Ya sabes, se trata de poner a salvo a RGB de cualquier reclamación por lo ocurrido.


  Robert se quedó mirando los papeles. Exención de responsabilidad. Le costaba concentrarse. El cuello le dolía mucho. ¿Qué significa eso? Las palabras se enlazaban en complicadas oraciones. Renuncia al derecho de reclamar por la vía legal.


  —No puedo leer esto ahora. ¿Qué significa?


  —Lo que dice es que lo que sucedió allí no fue culpa de nadie y que no consideras que RGB sea responsable. Eso es todo. Poca cosa. Firma y terminamos con todo.


  —¿Qué es esto, una renuncia a mis derechos?


  —Mira, Robert, lo único que dice es que no nos pondrás un pleito. Nada más. Ni más ni menos que eso. Digo, de todos modos no ibas a entablar juicio, ¿verdad?


  —No, supongo que no.


  Robert se reclinó y procuró concentrarse. Lo cierto es que no lo había pensado. Lo de entablar juicio. Era demasiado para ponerse a analizarlo en ese momento.


  —¿Y bien?


  —Me parece que mi abogado debería echarle un vistazo a esto.


  Steve gimió y meneó la cabeza.


  —Robert, lo que estamos intentando es prescindir de abogados. Mira, esto es personal. Mi grupo acaba de hacer un generoso donativo para ti y tu esposa, y lo que corresponde es que lo agradezcas estampando tu firma sobre la línea de puntos. Tu abogado te dirá que no lo hagas. Pero seré franco: si litigaras con RGB, perderías. Todo saldría a la luz. Que Jenna no sabe navegar en barca, que no hizo que el chico se pusiera el chaleco salvavidas. Ningún tribunal del mundo fallaría a tu favor. Entiéndelo, no es que le esté echando la culpa a nadie, pero ¿cuál es la responsabilidad de RGB en esto? Terminarías sepultado bajo las cuentas de tus abogados y sin haber obtenido nada. Y por si eso fuera poco, habrías sometido a Jenna a un trance muy doloroso.


  Steve respiró hondo, a la espera de que Robert asimilase lo que acababa de decirle.


  —Acabo de entregarte un cheque por setenta y dos mil dólares —prosiguió—. Una suma muy generosa. Mucho.


  Firma el documento y eso será todo. Podemos dejar esto atrás y seguir adelante con nuestras vidas.


  Robert hundió el rostro entre las manos. Steve tenía razón. No pleitearía. Y si lo hacía, perdería. Bobby no llevaba chaleco salvavidas. ¿Por qué iba a ser eso responsabilidad de los inversores? Fue un error estúpido, nada más, que tuvo un precio muy alto. Pero así y todo, no sabía cómo se lo tomaría Jenna. Sentía que lo estaban comprando.


  —Steve, no sé qué dirá Jenna.


  —Pues no se lo digas ahora.


  Robert meneó la cabeza. Steve había pensado en el tema mucho más que él. Tenía respuesta para todo.


  —Espera para decírselo. Está de luto, deja que llore. No es necesario que la molestes con nada de esto. Toma el dinero, abre una cuenta y, cuando sea el momento apropiado, dale una sorpresa. Así, será como una ganancia inesperada. No es algo malo. Robert, esto es bueno, te lo juro.


  Robert sólo quería irse a casa a dormir una siesta. Estaba cansado, le dolía la cabeza, anhelaba terminar con todo. De modo que firmó los papeles. Se quedó con una copia del documento, Steve tomó la otra. Steve se levantó y se dispuso a marcharse. Miró a Robert.


  —Es lo mejor que podías hacer, Robert. Ya está. Rápido e indoloro. Podemos pasar la página.


  Steve se fue y Robert se quedó en su despacho, preguntándose si habría actuado bien o si había sido forzado a hacer algo que en realidad no quería; como fuere, no le importaba. Nada le importaba. Porque se sentía desinflado. Acababa de darse cuenta de ello. El zumbido en los oídos que no dejaba de oír desde la muerte de Bobby no era más que el aire que escapaba de su cuerpo. Ahora, parecía que no quedaba más aire. El zumbido había desaparecido. Era un globo desinflado sobre la superficie de la luna, donde los cheques no significan nada, menos aún los documentos legales. Nada sale de la nada, dijo el rey Lear. Y precisamente eso era lo que Robert tenía: un montón de nada.
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  Las escobillas chillaban al desplazarse sobre el parabrisas en el sentido de las agujas del reloj. Pero cuando regresaban a su posición original, dejando a su paso dos cintas de lluvia sobre el cristal, lo hacían en silencio. Había llovido toda la noche y el camino era un cenagal. Jenna sentía como si llevase horas cruzando el bosque por ese sendero irregular y serpenteante, cuando lo cierto era que apenas había pasado algo más de media hora. Cada tanto miraba hacia atrás para ver cómo seguían Eddie y Óscar. En la caja de la camioneta, acurrucados bajo una lona verde que los protegía de la lluvia, no parecían muy felices.


  Tom, el de la tienda, conducía en silencio. Sólo abría la boca para maldecir cuando su caja de cambios emitía un horroroso chirrido. Era un hombre robusto y al parecer singularmente desprovisto de humor. Su cara pétrea y su ceño permanentemente fruncido le hacían sentir a Jenna que lo había ofendido de algún modo. Quizá este viaje fuese una molestia excesiva. Ella había propuesto coger un coche de alquiler, pero Tom se había limitado a subir a su camioneta y poner el motor en marcha. A esas alturas, Jenna ya no lo soportaba. Sentía que se pondría a chillar si el hombre no decía algo, o al menos movía los labios. Rogó para que el viaje llegase a término pronto.


  Tras sortear una curva, se encontraron con una cadena oxidada tendida sobre el camino, bloqueándolo. Tom se apeó y la desenganchó, y prosiguieron la marcha. A partir de ese punto, el camino se reducía, convirtiéndose en un par de profundas huellas separadas por una giba herbosa. La lluvia había amainado, o eso parecía. Era difícil saberlo desde el interior del bosque. Pero por encima de sus cabezas, más allá de las copas de los árboles, Jenna veía nubes blancas y redondeadas y algún que otro retazo de cielo azul.


  —Parece que va a despejar —le dijo a su conductor.


  Tom se limitó a menear la cabeza con lentitud.


  La camioneta siguió avanzando por el serpentino sendero durante un par de kilómetros más. Entonces, ascendieron una empinada ladera hasta la cima de una colina. Desde allí, los árboles parecían precipitarse en un abismo. Se encontraron frente a una espectacular vista de una playa y una ensenada y otra isla a distancia. La camioneta se detuvo durante un momento ante el precipicio, lo suficiente como para que a Jenna se le cortase el aliento ante la belleza del paisaje, lo vívido de los colores, el verde casi fluorescente de los retoños de árboles y matas, la oscura intensidad de los pinos, el color rojizo de las cortezas y el barro, el negro centelleo del agua. Haces de luz solar perforaban las nubes y alumbraban la tierra, como si Dios hubiese ordenado que se abriesen paso entre la lluvia, pensó Jenna. Se dio cuenta de que era un presagio. Un buen augurio. Una señal de que todo saldría bien, de que el chamán lo arreglaría todo. Porque por debajo de ella, al pie de la colina, donde iban a dar los haces de luz enviados por Dios desde el cielo, había una casa. La casa de David Livingstone.


  —Si bajamos con la camioneta, nos será imposible volver a subir —dijo Tom. Puso el freno de mano y se apeó.


  Jenna se bajó desde su lado y esperó a que Eddie y Óscar se le reunieran. La ladera era aún más empinada de lo que había parecido desde la camioneta, el terreno más rojo. Tom sacó una soga de la caja y amarró un extremo al parachoques delantero. Echó el otro extremo colina abajo.


  A continuación, se agarró de la cuerda e inició el descenso, como si fuese un alpinista. Jenna miró a Eddie, que se encogió de hombros.


  —¿Por qué es tan roja la tierra? —quiso saber Jenna.


  —Es arcilla —respondió Eddie, tomando la soga—. Hace que sea más divertido. Como intentar caminar sobre un cubo de hielo.


  —¿Puedes, con el brazo así?


  —Si no, me deslizaré sobre el culo.


  Eddie siguió los pasos de Tom. Se había enroscado la cuerda en torno al brazo sano y procedía con lentitud.


  Jenna miró colina abajo, después miró a Óscar. Desde luego, no era su idea de la diversión. Descender por una pendiente de arcilla para visitar a un chamán. ¿Por qué los chamanes no vivirán en chalés adosados o algo así? Con piscina climatizada.


  —Ahora tú, chaval —le dijo a Óscar, mientras procuraba empujarlo colina abajo. Pero Óscar no tenía ni la menor intención de hacerlo. Se plantó, resistiendo. Se veía que compartía los sentimientos de Jenna. Al fin, Jenna se dio por vencida.


  —Muy bien. Espera aquí, pues.


  Comenzó a descender de espaldas, como lo hacían Tom y Eddie. La cuesta no era tan empinada como le había parecido. Es más, de no haber estado tan mojada, el descenso habría sido sencillo; pero la arcilla era muy resbaladiza.


  Cuando ya llevaba recorrido un tercio del trayecto miró hacia arriba y llamó a Óscar, que la contemplaba desde lo alto. El perro no quería que lo dejaran atrás, de modo que, por fin, hizo un intento. Emprendió el descenso centímetro a centímetro, cargando el peso sobre las patas delanteras para no patinar. Pero sus gallardos esfuerzos fueron insuficientes. Pronto, Óscar pareció entregarse a la pendiente y se deslizó cuesta abajo a toda velocidad, apoyado sobre sus cuartos traseros y aullando. Pasó junto a Jenna, que tendió una mano para detenerlo. Pero le fue imposible. Óscar venía con demasiada inercia. La mujer sólo consiguió perder pie y, un instante más tarde, seguía los pasos de Óscar deslizándose de espaldas.


  Se las compuso para poner los pies hacia delante, pero frenarse era imposible. Pasó como una exhalación ante Eddie, quien se desternillaba de risa. Lo cierto era que había algo placentero en la forma en que un torrente de fango le entraba bajo la camisa, empapándole la espalda. Finalmente, llegó al pie de la colina. Aterrizó a los pies de Tom, quien reía a carcajadas. Después de ver su expresión pétrea durante todo el camino, Jenna se sintió feliz de que exhibiera alguna reacción humana. Tom rió tanto que perdió el equilibrio y cayó de culo en el barro. Y cuando ello ocurrió, rió aún más. Jenna sonrió. Al parecer, el hombre llevaba diez años sin reír, pero ahora parecía a punto de orinarse a fuerza de carcajadas. Payasadas, se dijo. Nada más entretenido.


  * * *


  David abrió la puerta. Pareció un poco sorprendido al ver a sus invitados cubiertos de barro de pies a cabeza y riéndose como chiquillos.


  —La colina se pone un poco resbaladiza —dijo, lo que produjo nuevas risitas, y también una gran carcajada de Tom—. Id por la puerta de la cocina, al otro lado. Trataré de encontrar alguna ropa seca.


  Fueron hasta el otro lado de la casa y entraron a un vestíbulo, una habitación utilitaria que precedía a la cocina. Eddie, el menos embarrado de los tres, sólo se quitó las botas. Tom se quedó en calzoncillos, mientras que Jenna, algo incómoda, entró con sus prendas embarradas. El recinto tenía desnudas paredes blancas, suelo de frías baldosas pardas y un gran fregadero en un rincón. Era evidente que era una suerte de cámara de descompresión para personas embarradas.


  —Qué habitación tan práctica.


  —Especial para el barro —dijo Tom. Miraron a su alrededor. Procuraban no reír, pero se les escaparon un par de carcajadas.


  David entró por la puerta que daba a la cocina. Traía un montón de camisetas de manga larga y pantalones. Tom se puso una muda y después los hombres salieron para que Jenna se cambiase. Una vez que estuvo lista, David lavó las ropas de todos con agua caliente y las puso a secar. Jenna le dijo que no se molestase, pero David le respondió que les sería imposible volver a ponerse la ropa si el barro se secaba en ella; además, no quería que pernoctaran allí.


  Por fin, se sentaron en la gran cocina. La excitación generada por la aventura fangosa se agotó y llegó el momento de hacer las presentaciones formales. David les sirvió café y pasaron a la sala de estar para sentarse a conversar. Era un recinto majestuoso, con techo de seis metros de altura y una pared acristalada que miraba al mar. Paredes y suelo eran de una madera sin pulir, de hermosa veta. En cada uno de los cuatro rincones se alzaba un pilar de madera. La habitación estaba decorada con mantas indias y baratijas de todas clases. En un extremo, había un gran hogar con el fuego encendido.


  Se sentaron y conversaron educadamente sobre el tiempo que hacía. ¿Seguiría lloviendo? Tom aseveraba que se desencadenaría un aguacero, mientras que David insistía en que lo peor había pasado. La charla fue interrumpida por los ladridos de Óscar, quien los observaba, sentado del lado de fuera de la pared acristalada.


  —¿Ese perro es tuyo? —preguntó David.


  —Así es —respondió Jenna—. Tenía encima demasiado barro, por eso no lo hice entrar. No le importa estar fuera.


  David se incorporó y se acercó al ventanal. Se arrodilló frente a Óscar, que le ladró desde el otro lado del cristal.


  —¿Cómo se llama?


  —Óscar.


  —¿Cuánto hace que lo tienes?


  Jenna se encogió de hombros.


  —Cuatro o cinco días. Lo encontré en el bosque. O él me encontró a mí. Me perdí y él apareció y me condujo de regreso al pueblo.


  —¿De veras? —David se puso de pie y miró a Jenna—. ¿Esto ocurrió en Alaska?


  —En Wrangell.


  David asintió con la cabeza y miró a Óscar.


  —¿Te lo encontraste en el bosque y no te dio miedo?


  —Bueno, no tuve tiempo de tenerle miedo a él. Es que me parecía que algo me perseguía y Óscar lo espantó. Así que fue mi amigo desde el principio.


  David volvió a cabecear; analizaba lo dicho por Jenna.


  —¿Y qué era lo que te perseguía?


  —No lo sé. —Jenna cogió su taza de café y procuró esconderse detrás de ella—. No sé.


  —Haz un esfuerzo —la instó David.


  —Bueno —dijo ella—. Sé que esto es estúpido… pero creo que era un kushtaka.


  Jenna rió. David se mantuvo impasible. Eddie y Tom, sentados en un sofá a la vera del fuego, callaban. No habían dicho palabra; se limitaban a mantenerse atentos a la conversación entre David y Jenna. Pero al oír que ésta mencionaba al kushtaka, intercambiaron una mirada.


  —¿Qué te hace pensar que se trataba de un kushtaka?


  —Bueno, a veces parecía un oso, otras una ardilla. Se movía deprisa. Después apareció un hombre de ojos negros y dientes puntiagudos, tal como Rolf dijo que son los kushtaka. Y tenía un extraño aire de malevolencia.


  —Y el perro lo espantó.


  —Lo espantó, sí.


  David salió por una puerta que se abría en la pared acristalada, cerrándola tras de sí. Se agachó ante Óscar y le acarició la cabeza. Perro y hombre se miraron a los ojos en silencio. David se incorporó y, seguido por el perro, se dirigió al costado de la casa.


  —¿Qué hace? —preguntó Eddie.


  Jenna se encogió de hombros. Ella y Eddie miraron a Tom, quien alzó las manos en un gesto de derrota.


  —No sé nada, soy el conductor, nada más.


  Oyeron que la puerta que daba a la utilitaria antesala se abría y se cerraba; después, el sonido de agua que corre. Óscar apareció en la puerta de la sala y miró en torno a sí. David le había limpiado el barro con agua. Se sacudió para quitarse la humedad que le quedaba en el pelaje. Recorrió el perímetro de la habitación, olfateando el zócalo de las paredes. En el momento mismo en que David entraba a la sala, Óscar levantó una pata y lanzó unas gotas de orina sobre uno de los grandes postes que ocupaban las esquinas.


  —¡No, Óscar, no! —exclamó Jenna, levantándose de un salto.


  —No hay problema, déjalo —dijo David, mientras la detenía con un gesto.


  Óscar continuó su recorrido, orinando un poco en cada uno de los postes. Después, se dirigió a uno de los que flanqueaban la pared acristalada y se sentó de espaldas a él, mirando hacia la habitación.


  —Es su rincón —explicó David. Salió por un momento y regresó con la cafetera—. ¿Alguien quiere más café? —preguntó.


  Jenna, Eddie y Tom se lo quedaron mirando, desconcertados y sorprendidos por el comportamiento de Óscar y por el hecho de que David no lo hubiese explicado.


  —¿Tendrías la amabilidad de explicarnos qué ocurre? —preguntó Jenna. Al instante, se arrepintió de su tono sarcástico.


  —Claro —repuso David con voz alegre. Se desplazaba por la sala, sirviendo café a todos—. Hice construir este recinto siguiendo el modelo de las casas tlingit tradicionales. Las casas tlingit tienen un poste totémico en cada esquina, lo que les da solidez material y también espiritual. Las tallas de los postes representan e invocan a los espíritus que velan por la familia o familias que vivan en la casa.


  Llenó su taza y se sentó junto a Jenna.


  —Se puede invocar a muchos espíritus: el lobo, la orea, el oso. Las tallas de las casas representan a los espíritus que tienen algo que ver con las familias que las habitan. De modo que en cierto modo, los postes también cuentan la historia de la familia.


  —Eso es muy interesante —dijo Jenna—. Pero no explica por qué Óscar meó tus postes.


  David rió.


  —Óscar no hizo más que marcar su territorio. Ahora, él es el espíritu residente de la casa. Se sentó ahí porque, en el sentido espiritual, es el rincón más poderoso de la casa.


  —Un minuto… ¿Óscar es un espíritu?


  —Claro que sí. Eso que hay ahí no es un perro. Es un yek. Tu ayudante espiritual. Vino a protegerte.


  Jenna se reclinó en el sofá y cerró los ojos. Eran demasiadas cosas difíciles de aceptar. Primero, que su hijo estaba con unos espíritus indios; y ahora, que otro espíritu local, un perro, había estado con ella todo ese tiempo. Se rascó la oreja.


  —Todos tenemos un ayudante espiritual, pero la mayor parte de las personas hace caso omiso del suyo —explicó David—. O actúan de manera que hacen que el ayudante las abandone. Si te persiguen los kushtaka, es lógico que tu ayudante sea un perro. Los perros son el enemigo más aborrecido por los kushtaka. La de los kushtaka es una antisociedad. Merodean por los bosques en busca de perdidos. Sólo se aproximan a las personas cuando les parece que pueden aislarlas de los demás. Todo lo civilizado los daña. Los metales les queman la piel, porque son minerales procesados por la mano humana. No pueden comer nada cocido, sólo carne cruda. La sangre humana quiebra el hechizo de los kushtaka. Y los perros son sus enemigos porque son animales domésticos.


  —Así que ¿Óscar me ha estado protegiendo?


  David asintió.


  —Por supuesto. Dime, ¿has visto a algún kushtaka en otras ocasiones?


  —No lo sé.


  —¿Te sucedió alguna cosa extraña? ¿Algo que te haya parecido anómalo?


  —Vi a un niño —miró de soslayo a Eddie.


  —¿Un niño?


  —En medio de la noche. Vino a la casa y después corrió hacia el mar. Yo procuraba evitar que se metiera al agua pero…


  —¿Pero qué?


  —Vino Óscar e intentó atacarlo.


  David asintió.


  —Tienes suerte de que así sea.


  —¿Era un kushtaka?


  —Es probable.


  —Pero parecía Bobby.


  Las palabras salieron de su boca sin más. Pero era la primera vez que lo pensaba. Se parecía a Bobby. Abundante cabello oscuro y rizado. Ojos grandes. ¿Cómo no lo había notado antes?


  —¿Tu hijo?


  Jenna asintió.


  —Los kushtaka suelen adoptar el aspecto de un familiar de la persona a la que quieren engañar para que vaya con ellos.


  —¿Pueden adquirir cualquier forma?


  —Casi. Sus ojos y sus dientes no cambian. Pero lo habitual es que se manifiesten como sombras. Ya sabes, como cuando crees que viste algo, pero vuelves a mirar y no hay nada. O cuando escuchas pisadas y después piensas que lo imaginaste. Eso también puede ser cosa de los kushtaka.


  Jenna comenzaba a asustarse. Desde que llegara a Alaska, veía sombras y oía pasos. Se estremeció un poco. David lo notó y le puso una mano sobre el hombro.


  —No te preocupes. Aquí estás a salvo.


  —Quizá. Pero no es eso lo que me preocupa, sino, ¿estaré a salvo fuera de aquí?


  David se levantó y se ofreció a preparar el almuerzo. Todos aceptaron de buena gana, contentos ante la perspectiva de comer y de cambiar de tema por un rato.


  * * *


  David se disculpó por el almuerzo a base de fiambre, denso pan de trigo integral y sopa de patatas de lata. Su esposa estaba en Vancouver dando un seminario, y en su ausencia siempre retomaba sus costumbres de hombre, bromeó. Como fuere, todos estaban hambrientos y la comida fue satisfactoria. David parecía encantado de tener visitantes. Habló hasta por los codos de su flamante cargo en la Universidad de la Columbia Británica y de cuánto le gustaba trasladarse de forma regular de la pequeña aldea a la gran ciudad. De ese modo, dijo, uno no se cansaba de ninguna de las dos y siempre quería más de ambas. Hablaron del clima y de la tormenta que se anunciaba para más tarde. David le preguntó a Eddie qué le había ocurrido en el brazo. Hizo un gesto de pesar cuando el lesionado le contó el accidente.


  —Es el trabajo más peligroso del mundo —reconoció.


  Tom aseguró que las técnicas de pesca que habían herido a Eddie no eran más que un ejemplo de cómo la maquinaria industrial valora más la economía que la calidad de vida. David rió, burlón, y se preguntó en voz alta en qué panfleto izquierdista habría encontrado Tom tal afirmación. Pero la animada conversación quedó abruptamente interrumpida por la intervención de Jenna.


  —Quien me dio tu nombre fue John Ferguson. ¿Lo recuerdas? —preguntó.


  David calló en mitad de una frase. Tom soltó su tenedor y apartó su silla de la mesa.


  —Claro que lo recuerdo —dijo Tom.


  —Tom… —David intentó interrumpirlo.


  —Ya que hablamos de poner la economía por encima de la calidad de vida…


  —Tom, por favor.


  Tom alzó la vista al cielo y calló.


  —Señora Rosen —comenzó David—, lamento mucho lo que le pasó a tu hijo. Pero, créeme, intenté detenerlo. Les dije que si abrían el centro turístico se produciría un desastre.


  —No quiero echarle la culpa a nadie. Lo que pasó, pasó. Sólo quiero saber qué puedo hacer. ¿Puedes ayudarme?


  David clavó la mirada en su sopa y meneó la cabeza.


  —Me temo que no.


  —Eres un chamán —insistió Jenna—. ¿No puedes hacer que dejen ir a Bobby? ¿Lanzarles un hechizo o algo por el estilo?


  David levantó los brazos en un gesto de exasperación.


  —¿Por qué las personas siempre dan por sentado que las religiones ajenas tienen alguna suerte de magia secreta? Y eso, aunque no tengan la menor idea respecto a qué es tal religión. Me pasa continuamente. «Haz un hechizo y arréglalo todo». Pero no funciona de ese modo. Un chamán es un sacerdote. Nada más. Si un diablo se hubiese llevado a tu hijo al infierno, ¿un sacerdote podría ir allí y rescatarlo sin más? No creo.


  —¿Me estás diciendo que mi hijo está en el infierno indio?


  —No —replicó David, sepultando la cabeza entre las manos—. No es lo mismo. Sólo trataba de poner un ejemplo. Los kushtaka no son diablos. Son espíritus. Mira, cuando mueres, tu alma se reencarna. Para hacerlo, tiene que estar en el lugar apropiado. La Tierra de las Almas Muertas. Si moriste, pero tu alma no está en el lugar indicado, no puedes reencarnarte, eres uno de los no-muertos. Un espíritu errante, incapaz de regresar al mundo de los vivos.


  —Entonces, ¿cómo puedes transformarte de no-muerto en habitante de la Tierra de las Almas Muertas? —preguntó Jenna.


  —De ninguna manera. Eso no ocurre.


  —El hombre de la isla Shakes me dijo que un chamán puede hacerlo.


  David se reclinó y se restregó los ojos. Hizo una mueca y lanzó un profundo suspiro.


  —De acuerdo —asintió—. En teoría, es posible. Lo puede hacer una persona que haya realizado esas prácticas toda su vida, que se baña cada mañana con agua helada, que bebe infusión de la hierba llamada palo del diablo, que desarrolla su fuerza espiritual al punto de ser capaz de resistirse al poder de los kushtaka… alguien así puede intentarlo. Pero los kushtaka son más fuertes de lo que puedas imaginar. Te lo aseguro. Los conozco.


  David se arrellanó y bebió un sorbo de gaseosa. Ahora lo sabían. Sabían que hablaba por experiencia de primera mano. Nunca volvería a desafiar a los kushtaka. Ya lo había hecho una vez, y el precio que pagó fue muy alto.


  Pero Jenna aún no comprendía. Si era tan difícil, ¿por qué todo ese mundo parecía estar a su alcance? Sentía como si estuviese a punto de encontrar la respuesta, que estaba a la vuelta de la esquina, pero ¿qué esquina? Y David Livingstone decía que era imposible. Jenna no lo creía.


  —Esos seres saben que estoy aquí —insistió—. En cuanto llegué a Alaska, me persiguieron por el bosque, conocí a un ayudante espiritual, un niño procuró ahogarse y llevarme con él. ¿Por qué?


  —Quieren que vayas con ellos.


  Jenna, expectante, esperó a que David se explayara.


  —El niño que se te apareció se parecía a tu hijo, ¿no?


  Jenna asintió.


  —Ahora, tu hijo es uno de ellos. Y quiere que vayas con él.


  Jenna se lo pensó durante un momento. Bobby había acudido a ella. El pequeño que trató de atraerla era Bobby. Pero ¿por qué no le pidió que lo acompañara? ¿Por qué no le habló, por qué no pronunció su nombre? Ella lo hubiera seguido.


  —Quiero estar con él —afirmó en voz baja.


  —Tal como es ahora, más te vale no hacerlo.


  —Si no hay otro modo de estar con él, sí que quiero.


  David se puso de pie y recogió los platos, apilándolos en un extremo de la mesa.


  —No es algo que puedas controlar —le explicó a Jenna—. No puedes hacer nada. Mientras estés aquí, intentarán cogerte. Lo mejor que puedes hacer es marcharte, irte a tu casa y no regresar nunca, olvidarte de todo el asunto, nada más.


  Jenna dio un puñetazo en la mesa, sorprendiendo a todos. David dejó de afanarse con los platos y se la quedó mirando.


  —¡Maldita sea! ¡Todos me dicen lo mismo! —Jenna estaba furiosa. Le temblaba la voz—. Llevo dos años oyendo: «Olvídalo, nada más. Déjalo atrás». Se trata de mi hijo, maldita sea. ¡Mi hijo! Y tú me dices que se ha transformado en una especie de monstruo. Bueno, si no me queda otra opción, yo también me convertiré en monstruo. Al menos, sufriremos juntos.


  Se levantó con brusquedad. Las patas de la silla chirriaron contra el suelo. Ira y frustración pugnaban en ella.


  —No voy a olvidarme de él. Jamás lo olvidaré. Nunca.


  Jenna le clavó la mirada a David por un largo rato. Él la miró a los ojos durante un instante; después, desvió la vista y asintió con la cabeza. Se sentó y se puso a juguetear con el mantel, entrelazando tres flecos de su borde. Jenna intuyó que no se lo estaba contando todo. Tendría que recurrir a su as en la maga. Necesitaba hacerlo hablar.


  —Háblame de tu bebé —pidió.


  Él alzó la vista de golpe, dándose cuenta de que Jenna lo había pillado. Había mordido el anzuelo y ya no podía disimular. Todos vieron su reacción. Sabían que había algo más.


  —¿Cómo sabes eso? —preguntó.


  —Me lo contó John Ferguson.


  David bajó los ojos y movió la cabeza.


  —Tienes que contármelo —dijo Jenna, tomando asiento e inclinándose hacia él por encima de la mesa—. Debes explicarme qué ocurrió.


  Jenna y David se miraron a los ojos. Una comunicación silenciosa se estableció entre ambos. Compartían algo, y la conciencia de que así era tranquilizó e inquietó al mismo tiempo a Jenna. Sentía como si David pudiese leer sus pensamientos, como si estuviera abierta a él. Y la atemorizaba pensar qué vería. Además, sentía que David le tenía tanto miedo a ella como ella a él.


  —Antes de que Bahía Thunder abriera, me llamaron para que expulsara a los malos espíritus —comenzó David. Carraspeó—. Reconozco que lo hice por dinero. En aquel tiempo, hacía muchas cosas por dinero. Querían que echara a los espíritus malignos. Para los tlingit no existen los espíritus malignos. Sólo son espíritus. Tienen cosas buenas y malas, pero ninguno de ellos es todo bueno o todo malo. Mira, si no, el caso de Cuervo. Puede decirse que es quien inventó el mundo. Nos dio las estrellas y la luna, el sol, el agua y la tierra. Y, ¿sabes cómo obtuvo esas cosas? Las robó. Cuervo robó la luna y nos la dio. ¿Eso significa que es malo?


  David miró por la ventana. Volvía a llover. Tom tenía razón.


  —La cuestión es que fui al centro turístico convencido de que no encontraría nada ahí. Hice mis rituales. Y para mi sorpresa, al cabo de un día de meditación, percibí la presencia de los espíritus. Eran kushtaka. Debí tener la sensatez de detenerme entonces, pero me creía poderoso y quise llevar las cosas más lejos. Quería contactarlos y decirles que no incomodaran a la gente del centro turístico. Bueno, acudieron a mí. Me llevaron a su morada. Y allí se divirtieron conmigo. Todos mis supuestos poderes de chamán no sirvieron de nada. Quedé paralizado, inerme. Me convirtieron en un animal peludo con garras y me achucharon y atormentaron. Me hicieron cosas inmundas, terribles…, deseé que me mataran y terminar con todo de una vez. Al fin, cuando estaba tumbado en el suelo, cubierto de excrementos y orina de nutria, el chamán kushtaka se me acercó y me dijo que me dejaría ir. Me permitía regresar al mundo para que informara de que el centro turístico no tenía que seguir adelante.


  David se sentó en su silla y cerró los ojos, respirando pesadamente. El silencio reinó durante uno o dos minutos. Eddie y Tom estaban cautivados por la historia. Jenna se dio cuenta de que había algo más. Otra cosa. Algo que David no había contado.


  —Y entonces te dejaron ir —sugirió Eddie, procurando romper el silencio.


  —No, hubo algo más —respondió David. Abrió los ojos y miró a Jenna—. El chamán kushtaka me dijo que me castigaría tomando la vida de mi hijo por nacer. —Hizo una pausa—. Dos días después, mi mujer perdió a nuestro bebé.


  Eso era. La historia había sido contada. David y Jenna se miraron. Comprendieron que sí, que compartían algo. Ambos habían sido despojados. Los dos habían perdido algo.


  Por fin, Jenna habló.


  —Tengo que salvar a mi hijo.


  —No sé cómo hacerlo —dijo David—. Lo lamento, no puedo hacer nada. No sé cómo ayudarte.


  No había nada más que decir. Jenna y Tom se pusieron sus vestimentas húmedas y, acompañados de Eddie y del ayudante espiritual, treparon por la cuesta fangosa. Se alejaron de la casa de David Livingstone y regresaron al mundo de los humanos, donde no hay cuatro postes de madera que den protección contra los espíritus que se ocultan entre las sombras y ponen a los hombres de rodillas.
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  Joey se recostó contra la pared de la terminal aérea, tratando de que el alero lo cobijase del agua. La llovizna era ligera, pero el viento la hacía arremolinarse de tal modo que no parecía que viniese del cielo, sino de todas partes. Joey miró hacia las montañas, donde viera emerger un avión de entre las nubes antes de aterrizar. Tal como lo esperaba, no tardó en ver otra nave a reacción de Alaska Airlines surgir del cielo gris para quedar suspendida sobre las alturas. En la distancia, parecía pequeña y silenciosa, pero se fue agrandando y volviendo ruidosa, hasta que finalmente tocó tierra frente a él. Cuando se detuvo, y mientras los motores seguían gimiendo, dos hombres acercaron una escalera rodante a la puerta delantera. Cuatro personas descendieron del avión; la última era Robert.


  Se dirigieron en taxi al pueblo. Ninguno de los dos hablaba. Robert había quedado un poco desorientado por el movido vuelo y además no estaba muy seguro de cómo tratar a Joey. ¿Era su par o un subordinado? ¿No tendría que haberle presentado algún tipo de informe escrito? En fin, en realidad, a Robert no le importaba. Su inminente confrontación con Jenna lo ponía muy nervioso, y no quería ponerse a pensar sobre cómo tratar a un tío al que le pagaba un montón de dinero. Cerró los ojos y se recostó en el asiento.


  Tras un breve trayecto, el coche se detuvo frente al ayuntamiento. Joey le pagó al conductor y le pidió un recibo. Robert y él se apearon. Entraron al vestíbulo de un adocenado edificio gubernamental, con las correspondientes paredes color verde claro y alfombrado gris barato. A la derecha había una puerta encristalada con una estrella de alguacil pintada.


  —¿Adónde vamos? —quiso saber Robert.


  —A ver al alguacil.


  —¿Por qué?


  —Quieres encontrar a tu esposa, ¿no?


  Joey abrió la puerta y entró. Robert se sentía confundido. Le habían dicho que su mujer estaba en ese pueblo. ¿Y ahora resultaba que no sabía dónde se encontraba? De mala gana, siguió los pasos de Joey.


  Joey hablaba con una recepcionista, una mujer de edad mediana que escuchaba sus quejas. Se sujetaba la mano vendada como si le hiciera mucho daño, pero daba la impresión de estar fingiendo. En el taxi, no le había prestado ninguna atención.


  —El perro me mordió y ahora no puedo dar con él ni con su ama. Me parece que se fueron del pueblo. Debo encontrarlos para hacer examinar al perro. Parece rabioso.


  La mujer miró atentamente la mano vendada y meneó la cabeza con aire de escepticismo.


  —¿La rabia no fue erradicada hace mucho?


  —A mí me pareció rabioso. Con espuma en la boca, tan dispuesto a atacar. Sólo tendí la mano para acariciarlo y me mordió. —Joey se volvió hacia Robert—. Y éste es el marido de la señora. Le preocupa la posibilidad de que el perro se vuelva contra ella y la ataque. Creo que es muy importante que los encontremos.


  La mujer frunció el ceño, pensativa. Después se excusó y se dirigió a una puerta que se abría detrás del mostrador y que tenía pintadas las palabras «Alguacil Larson». Llamó y entró.


  Joey se dirigió a Robert.


  —Sígueme el juego. Tú y ella estáis de vacaciones. Tu mujer llegó primero; tú viniste a reunirte con ella. Pero al llegar, te encontraste con que se había marchado y estás preocupado.


  Robert asintió con la cabeza. Se oían voces amortiguadas al otro lado de la puerta. Al cabo de un momento, el alguacil Larson apareció en el vano.


  —¿Era un pastor?


  —Sí, señor —respondió Joey—. Parecía muy amistoso, pero casi me arranca de cuajo el pulgar.


  —¿Fuiste al hospital?


  Joey bajó la mirada con aire de embarazo.


  —Sí, señor. Pero no tengo un seguro de salud y un médico del hospital me dijo que las inyecciones para la rabia cuestan mucho dinero; pero por veinticinco dólares, un veterinario puede examinar al perro para ver si está rabioso.


  —¿Quién eres tú? —preguntó el alguacil, clavándole la mirada a Robert. Robert se asustó.


  —El marido de Jenna.


  —¿Quién es Jenna?


  —La dueña del perro —explicó Joey.


  —¿La que se aloja en casa de Eddie Fleming?


  —Sí, así se llama. Eddie. En efecto.


  —No entiendo cuál es el problema. Ve y haz que examinen al perro —dijo el alguacil—. Tú pagas —añadió, dirigiéndose a Robert.


  —Es que se marcharon.


  —¿Se marcharon?


  —Se fueron en avión ayer.


  —¿Adónde?


  —Ese el motivo por el que estamos aquí. No lo sabemos. Vi que se iban en el hidroavión de un viejo, que después regresó solo. Así que él tiene que saber dónde están. Pero se niega a decírmelo. Dice que es un secreto.


  —Debe de ser Field —apuntó el alguacil.


  —Pensamos que tal vez usted se lo podría preguntar. Ya sabe, explicarle que se trata de algo importante. A usted le hará caso. La mano me duele mucho y al amigo Robert le preocupa mucho que su esposa esté sola con ese perro rabioso.


  El alguacil se pasó la mano por la cara y sofocó un bostezo. Se rascó la mejilla.


  —Ese perro causa demasiados problemas —dijo.


  —¿Le hablará a Field? —lo instó Joey.


  —De acuerdo —respondió el alguacil, suspirando—. Lo haré.


  * * *


  Jenna se enfrentaba a problemas serios. Más serios que aquellos que pueden ser resueltos por un plato de macarrones con queso y trozos de salchicha. Eran problemas de base. Vinculados a la fe y las creencias. ¿Moisés separó las aguas del Mar Rojo? ¿Jesús curaba a los inválidos? ¿Puede existir más de una religión, o son todas la misma, pero las personas la interpretan de distintos modos? ¿Hay algún motivo para creer que espíritus-nutria roban almas? ¿Será porque existe la posibilidad de salvación? Y de ser así, ¿la salvación de quién?


  Eddie comía sus macarrones con queso.


  —¿Hasta qué punto crees? —le preguntó Jenna.


  Eddie alzó la vista de su plato y se encogió de hombros. Jenna esperó que respondiera, pero no lo hizo.


  —No crees nada, ¿verdad? —dijo ella. Eddie volvió a encogerse de hombros.


  —No sé. ¿Tú cuánto crees?


  —No creo nada. Estoy más allá de creer o no. Creer es una elección, y esto no es una elección para mí. Es real. No creo nada de todo esto. Lo sé.


  Eddie asintió con la cabeza y siguió comiendo. Pero Jenna no estaba dispuesta a permitir que se escabullera sin responderle.


  —Entonces, de todo lo que David nos contó… ¿crees algo?


  —Venga, Jenna. Estamos hablando de una religión prácticamente extinguida. Si yo te dijera que Zeus robó el alma de tu hijo, ¿me creerías?


  —Quizá. Si el contexto fuese el apropiado.


  —Bueno, pues a eso me refiero —explicó Eddie—. Yo no lo creería. De modo que tú eres creyente y yo soy incrédulo. No hay problema. Se llama tolerancia religiosa. Es algo que practicamos en Estados Unidos.


  —Muy bien chico listo, no crees y sólo estás ejerciendo tu tolerancia. Entonces ¿qué haces aquí?


  Eddie sonrió y soltó su tenedor.


  —¿No lo sabes?


  —No, no lo sé.


  Él la miró a los ojos.


  —Bueno, piénsatelo y quizá lo descubras por ti misma.


  Jenna lo contempló entornando los ojos. Era extraño. Le parecía tan familiar. Habría podido dibujar su retrato con los ojos cerrados. Pero no sabía nada de él. ¿En qué nivel funciona la atracción entre dos individuos? ¿Se trata del aspecto, de la personalidad, o de alguna otra cosa? De algo invisible. De una fuerza que no conocemos. De algún órgano de nuestro cuerpo que percibe los campos de energía que atraen mutuamente a la gente. Tal vez fuese el apéndice. O eso de las feromonas. Quizá funcionen de verdad.


  —¿Quién eres? —le preguntó de pronto a Eddie.


  —¿Yo? Un hombre, nada más.


  —Quiero detalles. Antecedentes.


  —Nacido y criado en Alaska. Tengo un hermano que vive en Tacoma. Me gano la vida pescando.


  —¿Padres?


  —Muertos.


  —Lo siento.


  —No lo sientas. No me caían muy bien.


  A Jenna le sorprendió la frialdad de la respuesta de Eddie.


  —No es un comentario muy simpático —dijo.


  —No, quizá no —respondió él—. Pero en fin, si se hubiesen portado bien conmigo al menos una vez cuando vivían, es posible que yo hablara bien de ellos ahora que están muertos. La realidad es que no me dejaron buenos recuerdos, así que…


  —¿Qué haces en tu tiempo libre?


  —Nada. No tengo amigos, familia, pasatiempos… nada.


  —Eres una cifra.


  —¿Qué es eso?


  —Una nulidad. Una página en blanco.


  —Exacto. Eso soy.


  —Qué aburrido.


  —No, ser una cifra está bien —dijo él—. No hay compromisos ni obligaciones. No estoy obligado a sonreírle a la gente que no me cae bien. Me limito a existir.


  —Como un monje.


  —Tú lo has dicho. Como un monje. A veces, canto letanías. Pero aparte de eso, no soy más que una cifra.


  Jenna lo miró a los ojos por un largo rato. Él se mantuvo impasible; pero sus ojos sonreían y Jenna se dio cuenta de que le estaba tomando el pelo.


  —No te creo.


  —¿Ah, no?


  Eddie plegó su servilleta y la posó junto al plato de macarrones con queso.


  —Bien —dijo—. ¿Cuál es nuestro próximo paso?


  Jenna meneó la cabeza.


  —Ni idea.


  Miró por la ventana. Por detrás del cuadro del pescado azul con cuchillo y tenedor, vio a un indio viejo que avanzaba por la calle embarrada, con el cabello en la cara. Admiró su determinación. La forma en que caminaba, el modo en que sus ojos estudiaban el terreno que pisaba decían a las claras que tenía una meta. El viejo no se preguntaba adónde iba, sino cómo haría para llegar allí. Jenna hubiese querido sentir esa misma determinación. Creía haber encontrado lo que buscaba, que David Livingstone la guiaría a ello. Pero él le falló. Y ahora estaba otra vez en el punto de partida, atenazada por el temor de que su vida pasada estuviese tras sus pasos, a punto de atraparla. La semana anterior había consistido en una serie de avances y retrocesos, de picos y valles, un viaje que se hizo aún más difícil por su desconocimiento de cuál sería el destino final.


  —Si regresamos esta noche, tendríamos que hacerlo antes de que comience a llover…, si es que llueve —dijo Eddie, interrumpiendo los pensamientos de Jenna.


  —¿Y si no llueve?


  —Yo no tengo problema en permanecer aquí. Como cifra que soy, cualquier lugar me viene bien. Pero me da la impresión de que tu mente está en otro lado, preguntándose de dónde saldrá el próximo chamán o algo por el estilo.


  Tú decides. Puedo llamar a Field y lo tendremos aquí en cuarenta y cinco minutos. O podemos ir a la habitación y jugar un rato.


  —Nada me gustaría más que jugar un poco, pero tengo la cabeza en otro lado.


  —Ya me había dado cuenta.


  —Así que me parece que debemos regresar.


  —Eso supuse. —Eddie se levantó—. Si ves a Motherfish, pide un trozo de esa tarta de arándanos.


  Se dirigió al teléfono público que había al fondo del local.


  Eran las cinco y no había ni asomo de oscuridad. La constante luz diurna comenzaba a agobiar a Jenna. Añoraba el otoño y su aire fresco, la oscuridad temprana que indicaba que pronto sería la época de calabazas y zapallos y las demás hortalizas otoñales que tanto le gustaban. Pero faltaba mucho para ese momento. Había mucho por hacer antes de que llegara el otoño.


  Eddie volvió a la mesa con una expresión sombría en el rostro.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Jenna.


  —Bueno, parece que tendrás que tomar otra decisión. Tu marido está en Wrangell. Fue a casa de Field acompañado del chaval aquel, el listillo, y del alguacil. Te buscaban a ti y al perro.


  —Vaya.


  —Field no les dijo nada. Pero el alguacil estaba furioso. Y tu esposo y el chaval se quedaron vigilando la casa de Field.


  —Joder.


  —Entonces, ¿qué quieres que hagamos?


  Jenna estaba azorada. Robert estaba allí. Bueno, no era que no se lo esperase. Había ido a aclarar las cosas con ella, sin duda. Para volverla a conquistar. Para demostrarle su amor. Pero Jenna no quería nada de eso. Tal como estaban las cosas, Robert no era más que un obstáculo.


  —Verás, Eddie, lo único que quiero es desaparecer. Estoy tan cansada… y estaba convencida de que el chamán me diría algo, pero no fue así. ¿Qué hago, entonces? ¿Me doy por vencida?


  —¿Qué es lo que quieres hacer?


  —Encontrar a Bobby. Es lo único que me interesa.


  —Bueno, entonces regresamos a Wrangell, le decimos a tu marido que no interfiera y buscamos otro chamán. Créeme, hay muchos. El asunto es dar con uno que no sea un charlatán.


  —¿Qué? ¿Ése es el plan? ¿Regresar a Wrangell, nada más?


  —Claro, no quieres quedarte aquí, ¿verdad?


  —No.


  —¿Tampoco quieres ir, digamos, a Ketchikan o Juneau?


  —Diría que no.


  —Entonces, coge al toro por los cuernos. La única manera de librarse de un problema es enfrentándose a él.


  —No estoy muy segura de que nos libremos de Robert así como así. Acaba de llegar.


  —Yo hablaré con él.


  —Oh, sí, eso le va a sentar muy bien… «Robert, mi amante quiere hablarte».


  —¿Eso soy? ¿Tu amante?


  Jenna se ruborizó. En boca de Eddie, la palabra sonaba muy extraña. Amante.


  —Tal vez —dijo.


  Eddie sonrió.


  —Qué bien.


  Tendió la mano por encima de la mesa y tomó una de las de Jenna. Ella le sonrió.


  —Así que ése es el plan, ¿eh? ¿Regresar y coger el toro por los cuernos? —preguntó ella.


  —Sí, por los cuernos, con decisión.


  Eddie se puso de pie, e inclinándose la besó. Después se dirigió al teléfono para llamar a Field. Jenna lo contempló, aliviada por su aportación de masculinidad a la situación: la capacidad de tomar decisiones instantáneas sin titubear ni arrepentirse. Aunque Jenna no estaba deseosa de encontrarse con Robert, sabía que acabaría ocurriendo; y bien podía ser que fuera mejor hacerlo cuanto antes.


  * * *


  El plan se basa en hacerles creer que aún estás en la casa. Dejas el televisor encendido con el volumen al máximo. Mueve un poco el aparato para que vean su fulgor desde la calle. Después, es cuestión de ser astuto, como el chico Macaulay Culkin en la película esa. Lo que hay que hacer es quedarse sentado en el sillón que está junto a la ventana que da a la calle. ¿Cómo van a saber que nunca te sientas ahí? A continuación, te levantas y sales de la habitación, enseguida regresas y te sientas de nuevo. Todo ello, por supuesto, de un modo bien obvio. Que vean tus movimientos. Y cuando vuelves a sentarte, desplazas un poco el sillón, de modo que no puedan ver con certeza si estás ahí o no. A continuación, puedes deslizarte de tu asiento al suelo y escabullirte. Lo último que vieron es que te sentabas, así que supondrán que te quedaste dormido. Nunca pensarán que saliste por la puerta trasera.


  Justo detrás de la casa hay cantidad de matas de zarzamora. Y es posible, aunque difícil, rodear el garaje, manteniéndote pegado a la pared, y desde ahí ir agachado hasta los matorrales, sin que te vean desde la calle. Desde ahí, tienes que cruzar entre las zarzamoras, lo que puede ser duro por las espinas. Pero como es verano, aún están blandas. Sales del zarzal y, manteniéndote oculto tras el arbolado que se extiende en forma paralela a las casas, llegas a la calle Church. Desde allí, es cuestión de seguir camino en línea recta hasta el embarcadero, donde está tu avión.


  Es cuesta abajo, y hay que ir deprisa. Así, incluso si se dan cuenta de que te fuiste, les llevará un momento dilucidar qué trayecto seguiste. Y cuando lo hagan, será demasiado tarde. De todos modos, ¿qué pueden hacer?, ¿darte una paliza? Se notaba que el alguacil Larson no estaba muy contento con eso de ir a hacerte no sé cuántas preguntas a causa de ellos. Así que sin duda no los ayudará a cogerte. De modo que, ¿qué van a hacer?


  Llegas, pues, al embarcadero y, en efecto, ahí está la fiel máquina, esperándote, lista para partir. Miras en torno a ti una última vez y ves que esos infelices no están por ningún lado; después, una rápida mirada al avión. Sí, claro, ha visto tiempos mejores. Pero mientras esté en condiciones de mantenerse en el aire, no hay nada que reprocharle. Sueltas las amarras, le das un empujoncito y lo abordas. Le das al botón de encendido y echa a andar.


  Ya en el aire, miras al pueblo. El día es más oscuro de lo habitual para la hora que es, pero es cosa de las nubes. No es que vaya a ser un problema, pero últimamente volar en la oscuridad se te hace más difícil. El médico dice que es por tus ojos, algo que se llama «disminución de la visión nocturna». Oscurece antes para ti que para todos los demás. En fin, no hay por qué preocuparse. No tardarás en regresar.


  Decides burlarte un poco de los infelices, de modo que das una vuelta sobre el pueblo antes de poner rumbo a Klawock. Ahí están, en su estúpido coche de alquiler, montando guardia frente a tu casa. Vuelas bien bajo —tanto que alguien podría quejarse— y haces una pasada rasante sobre los idiotas. Uno de ellos sale. El jovenzuelo. Pequeño hijo de puta. Se empeñó en que notaras que llevaba una pistola. Vaya, si se trata de eso, en tu casa tienes más armas de fuego que las que él pudiera imaginar. Quizá esa clase de intimidación funcione en la ciudad, donde nadie ejerce sus derechos constitucionales, pero aquí no, necio. Esto es Alaska. La última frontera. Tierra de hombres libres, morada de valientes.


  El joven alza la vista y ve el avión. Te señala y agita el puño, y tú meneas un poco las alas en un saludo, sólo para enfurecerlo, y el tonto salta como una pulga rabiosa. Hasta la vista, bobos.


  Tomas rumbo sur-suroeste y vuelas sobre el mar. Da la impresión de que va a llover más, pero calculas que estarás de regreso antes. En realidad, no es más que un paseíto. Cuando eras joven, podías hacer ese trayecto en mitad de una noche de nevada. Pero eso era entonces. Y esto es ahora. Eso que hay por delante, ¿es una nube o una montaña? Bueno, si vas a caer, hazlo con gracia. Como decía papá, nadie ganó un premio por vivir mucho.


  * * *


  Joey se enfureció al ver que el hidroavión lo saludaba con las alas. Se apeó del coche y maldijo al viejo mientras veía cómo se alejaba. ¿Cómo se había descuidado así? ¿Qué motivo tenía para suponer que el viejo no escaparía? Joey había supuesto que la visita del alguacil bastaría para ablandarlo. Se había tomado el trabajo de dejar a la vista un atisbo de la culata de su arma, pero el viejo era demasiado ciego para verla, o tan estúpido que no entendía que Joey la usaría si hacía falta. Hacerle una pasada rasante a él. Qué viejo tan animoso. A Joey le gustaría pasar cinco minutos a solas con él. Ahí sabría lo animoso que de verdad era. Era cuestión de quebrantarlo un poco. Unas pocas costillas rotas pueden hacer que respirar se vuelva difícil para un anciano. Darle con el canto de la mano en el puente de la nariz y ver correr las lágrimas de esos viejos ojos nublados. ¿Es que el vejete no se daba cuenta de que alguna vez debía regresar a su casa? Sí, Jenna podía escapar, pero los otros tenían casas de las que ocuparse. Todo va y vuelve. Joey regresó al Crown Vic que le habían alquilado a la compañía de taxis y montó. Cerró la puerta con violencia.


  —¿Era él? —preguntó Robert.


  Joey asintió.


  —Probablemente los lleve a algún otro lugar. Cuando retorne, no recurriremos al alguacil. Obtendremos la información por nuestra cuenta.


  Los dos se quedaron mirando por el parabrisas. Robert no entendía bien, pero le daba la impresión de que más le valía mantener la boca cerrada. Joey parecía un personaje peligroso; se notó en la forma en que apenas contuvo su ira cuando el alguacil se limitó a hacerle un par de preguntas a Field antes de marcharse. A Robert le preocupaba la posibilidad de que hubiera violencia, pero era demasiado tarde para acobardarse. Sospechaba que la violencia era la norma en la conducta de esa gente.


  —¿Tú eres el que rescató a la hija de John Wilson de una secta el año pasado? —preguntó.


  Joey lo miró. Pensó un rato antes de asentir con la cabeza.


  —¿Fue difícil? —quiso saber Robert.


  Joey dirigió la mirada al parabrisas.


  —¿Quieres saber si las cosas se pusieron feas?


  —Sí.


  —Digamos que ninguno de los buenos salió lastimado.


  Joey miró de soslayo a Robert y abrió la puerta. Miró a uno y otro lado mientras cruzaba la calle. Llegó a la puerta de la casa de Field, apoyó un hombro y sin esfuerzo aparente, la abrió. Miró a Robert y se encogió de hombros antes de entrar a la casa.


  * * *


  Con la creciente oscuridad y un presagio de lluvia en el aire, Jenna se sentía nerviosa ante la perspectiva de volar de regreso a Wrangell. Ella y Eddie se encontraban en el embarcadero de Klawock, aguardando la llegada de Field. Para sentirse mejor, enlazó la cintura de Eddie con un brazo y apoyó la cabeza en uno de sus hombros. Él respondió pasándole el brazo sobre los hombros.


  —No tardará en llegar, a no ser que haya surgido algún problema —dijo Eddie.


  —¿Problema?


  —Con tu marido, Ruben.


  —Robert. ¿Y por qué no le contó que vino a buscarnos, nada más?


  —No lo sé. ¿Será que le gusta el misterio? Inventó todo un plan para escapar sin que lo descubrieran.


  Jenna sonrió; sintió deseos de besar a Eddie. Lo hizo, pero él la apartó con fingido rechazo.


  —Jenna, compórtate, ¿qué va a decir Rudolph?


  —Se llama Robert. Ojos que no ven, corazón que no siente.


  —Le dijo la araña a la mosca.


  Volvió a besarlo, y esta vez, él respondió. Los amantes se abrazaron, de pie en el muelle, bajo el dosel de nubes.


  Oyeron el ronquido del avión a lo lejos, y aunque hubieran preferido continuar besándose, se separaron para recibir a Field. El hidroavión amerizó y se acercó al amarradero. Apenas se detuvo, Jenna, Eddie y Óscar abordaron el aparato sin más trámite, y al cabo de un instante, volaban de regreso.


  El viaje se hizo corto. No tardaron en encontrarse en Wrangell. Los sorprendió un poco que Magnum, investigador privado —así llamaba Field a Joey— no los estuviese esperando en el muelle. Jenna y Eddie fueron a la camioneta y le ofrecieron a Field ir con ellos. El viejo rechazó la oferta, diciendo que prefería viajar de incógnito. Estaba estupefacto ante la estupidez de Magnum y Robert, que no parecían haber notado su fuga a pesar de la evidente indignación de aquél por el vuelo rasante que les dedicó. Envalentonado con su propia astucia, Field quería regresar a su casa con tanto disimulo como saliera de ella. Quería ver cuánto tardaban los infelices en entender lo que había ocurrido.


  Jenna, Eddie y Óscar regresaron a casa para hacer unas llamadas y planear sus próximos movimientos.


  * * *


  Joey le dijo a Robert que aguardara en el coche. Quería dedicarse al interrogatorio sin distracciones. Tomó una toalla del cuarto de baño y se apostó en la cocina. Sabía que Field procuraría entrar a hurtadillas por la puerta de la cocina cuando regresara. Como le había funcionado una vez, querría repetir el truco. Típico error de aficionado. Joey, como profesional que era, sabía que lo que funciona una vez funciona sólo esa vez. Si me engañas una vez, es por tu culpa. Dos, y la culpa es mía.


  Oyó las pisadas sobre la hierba antes de lo que esperaba. Field sólo se había ausentado durante una hora y media. No parecía tiempo suficiente para buscar a Jenna, depositarla en algún otro lugar y regresar a Wrangell. A no ser que hubiesen estado mucho más cerca de lo que supusiera. El picaporte giró y la puerta se abrió con un chirrido. La mano de Field accionó el interruptor, pero la luz no se encendió. Joey había desenroscado la bombilla. Field se vio obligado a entrar a oscuras. Se quedó inmóvil en la cocina, lleno de sospechas, atento a cualquier movimiento, porque percibía una presencia en la oscuridad.


  Una presencia que fue más rápida que él. Joey emergió de las sombras y atacó. Se oyó un crujido y Field cayó de rodillas. Joey esperaba no haber golpeado al viejo con demasiada fuerza. Tal como lo había planeado, el veloz golpe con el canto de la mano quebró limpiamente la nariz de Field. De haberlo aplicado con más fuerza, lo habría matado.


  Field, con el rostro entre las manos, soltó un gemido de dolorida sorpresa. Alzó la mirada, pugnando por distinguir a su atacante. Joey sonrió.


  —Eso es por creerte más listo que yo —dijo, pasándole la toalla al anciano—. Y esto es para que no manches el suelo de sangre.


  Joey se subió sobre una silla y ajustó la bombilla; la habitación se iluminó de pronto. Demasiada luz para Field, que apenas podía ver entre las lágrimas. La toalla beige que Joey le diera para enjugar la sangre que le manaba de las narices ya estaba empapada. Field miró a Joey, que ahora le parecía un asesino, y se sintió viejo y frágil. ¿Qué haría Joey a continuación? ¿Cuánto dolor le infligiría? A Field le habría gustado tener una cápsula de cianuro en el interior de un diente falso. Ello le hubiese permitido llevarse su secreto a la tumba. Joey lo hizo incorporarse y lo condujo a una silla de la cocina.


  —No quiero lastimarte más, viejo. Dime dónde están y me marcho.


  Field se quitó la toalla de la cara. La sangre aún manaba a borbotones. Le sonrió a Joey.


  —Chico, si no soy más listo que tú debo de ser muy estúpido —dijo, riendo.


  —Debes de serlo, sí.


  Joey le quitó la toalla y la puso sobre la mesa. Sacó un par de esposas del bolsillo trasero y las usó para asegurar las manos de Field a sus espaldas, detrás del respaldo de la silla. Se paró frente al viejo y apuntó su puño a las costillas.


  —Quizá esto duela un poco.


  —Nunca hablaré.


  —Sí que hablarás.


  El puñetazo fue corto pero potente. Se estrelló contra el costado izquierdo de Field en el punto adecuado y con el ángulo exacto. Se oyó un crujido. Field gimió y alzó los ojos en una mueca de dolor cuando el aire abandonó su cuerpo. La sangre que corría por su rostro le manchaba la camisa.


  —Ay —se quejó Joey en tono de burla—. Me parece que te rompiste un par de costillas.


  Field bregó por recuperar el aliento. Joey se apostó de su lado derecho.


  —Muy bien, muy bien, hablaré.


  —Buen chico —dijo Joey con una sonrisa—. ¿Dónde están?


  Field rió. Dio un respingo al sentir un ramalazo de dolor en el flanco.


  —En casa de Eddie, idiota. Los traje de regreso.


  * * *


  Resultó que el anciano no mentía. Ahí estaban, toda una jodida familia feliz, hombre, mujer y perro, a la vista de todos. Joey y Robert se quedaron mirándolos desde fuera durante unos minutos. Se los veía con claridad por la ventana iluminada. El galán andaba sin camisa. ¿Qué hacían? Jenna estaba sentada en el sofá, mirando hacia delante. Los mirones contemplaban esa escena muda, la dinámica entre hombre y mujer. Sólo se oía la voz del narrador, Joey. Encaramado a los hombros de Robert, describía un cuadro: qué había sucedido en la oscuridad, entre las sábanas de la cama donde la infiel y su cómplice habían consumado su pasión. Joey describió sus carnes desnudas entrelazadas, los secretos que se revelaban uno al otro, el lenguaje de suspiros y gemidos con que se comunicaban. Un idioma que sólo ellos entendían. Creó una vívida imagen en la mente de Robert, una imagen que la visión del otro hombre volvía real por primera vez. Ya no era un desconocido para Robert. Tenía nombre y cara, un nombre y una cara que quedarían grabados por siempre en la mente de Robert. Y cuando Joey hubo atizado las llamas de los celos en el corazón de Robert hasta transformarlas en un incendio devorador, lo soltó de su jaula. Le quitó la correa. Le dijo que se enfrentara a su esposa adúltera y a su detestable amante.


  Robert se dirigió a la puerta con el corazón en la boca. Estaba empapado de sudor. Golpeó la puerta y vio por los paneles acristalados cómo los amantes alzaban la cabeza, sorprendidos. Se quedaron paralizados, mirando sin moverse, hasta que Robert sintió deseos de hundir la puerta e irrumpir, volando con las alas que le daba la rabia. Entonces, Eddie se acercó a la puerta y la abrió. Retrocedió enseguida hasta la mesa del comedor al ver el fuego que ardía en los ojos de Robert. No quería estar en su camino. Robert estaba ruborizado, temblaba. Sentía que no tenía control sobre sus movimientos. La sangre le latía en los oídos con tanta fuerza que le parecía que no oiría sus propias palabras si hablaba. Pero tenía que hablar. Habían estado aguardándolo, atentos a su llegada. Desde el comienzo, lo esperaban. El momento había llegado. Ésa era la hora. Ahora.


  Sólo dijo:


  —¿Por qué?


  Jenna se quedó atónita ante el aspecto de Robert. Jadeaba y llevaba la camisa arrugada y el pelo sin peinar. No lo veía tal como lo recordaba. Lo vio gordo, con el pelo más claro, más viejo. O quizá se tratara de que nunca esperó verlo en casa de Eddie. Al lado de Eddie, delgado y de mejillas hundidas, de pie en la cocina, desnudo hasta la cintura. Así y todo, había algo en Robert que le recordó por qué lo había encontrado atractivo. Cierta inocencia bajo su pomposidad. ¿Por qué? Irrumpía dispuesto a matar, pero después sólo preguntaba: «¿Por qué?».


  —Debiste decírmelo —le espetó Robert a Jenna—. ¿Por qué en secreto? ¿Por qué tuve que enterarme por otro?


  Robert desplegó un papel de fax y lo dejó caer sobre la mesa. Oh, caramba. Con las manos en la masa. Cuando tomaron la foto, aún no había ocurrido nada entre ella y Eddie. Pero en el lapso transcurrido entre entonces y la llegada de Robert, sí. ¿Por qué? Jenna miró la foto sin recogerla. Los mostraba a ella y a Eddie juntos en la cama. No tenía palabras ni defensa alguna. Cuando comenzó su relación con Robert, ambos se comprometieron a mantenerse fieles. Y dijeron que si salía mal, afrontarían la situación con justicia y franqueza. Cuando salían, antes de casarse o de ni siquiera pensar en hacerlo, se decían que si alguna vez uno de los dos sentía que todo había terminado, que la pasión se había agotado, el otro sería el primero en saberlo. Ella no había cumplido con su parte. Sabía que Robert se enteraría, pero no se lo contó. Mea culpa. Sí, claro que era su culpa.


  Miró a Eddie en busca de ayuda. Se había puesto la camisa y parecía un poco menos desnudo.


  Robert siguió la mirada de Jenna. Él también miró a Eddie.


  —¿Por qué? —le preguntó—. ¿No sabes lo que es el respeto? ¿No tienes honor?


  Eddie se encogió de hombros.


  —¿De qué estás hablando?


  —¡Hablo de que te follaste a mi esposa! —bramó Robert.


  Eddie lo miró con expresión de desconcierto.


  —Nunca me follé a tu esposa.


  Robert se quedó azorado. La confusión lo embargó. No esperaba una negación. Quería lágrimas, furia, una pelea, un escándalo. No estaba preparado para la negación. Tomó la foto de la mesa y se la puso bajo las narices a Eddie.


  —Entonces, ¿qué demonios es esto?


  Eddie miró la foto con atención y volvió a encogerse de hombros.


  —¿Quién la tomó?


  —¿Vas a negarlo? ¡Es la prueba de que compartisteis el lecho!


  Eddie rió.


  —Sí, así es. ¿Quieres saber lo que ocurrió? Hace unas noches, un niño se ahogó aquí fuera y se pasaron toda la noche dragando la bahía. Tu mujer se alteró tanto que encontró imposible dormir sola en una habitación. No sé si se distingue en esta pésima foto, pero ambos estamos completamente vestidos.


  Robert le arrebató la foto y la estudió con cuidado.


  —No te creo.


  —Mira, compañero, ella me contó que estáis pasando por un trance difícil, y eso es algo que respeto. Yo alquilo una habitación, eso es todo. Ella buscaba un alojamiento donde aceptaran perros, y yo no tengo problema con eso. Necesito el dinero, ya ves cómo tengo el brazo. Pero si te crees que nos acostamos, que el asunto es ése, te equivocas. Ella no me interesa. No es mi tipo. A decir verdad, ella y tú me parecéis dos señoritos de ciudad con muchos problemas, nada más.


  Las palabras de Eddie eran como lanzas de hielo que atravesaban el pecho de Jenna. ¿Qué decía? Sabía que mentía. La amaba. ¿Por qué le hacía esto?


  Entonces, entendió por qué. Robert agachó la cabeza y estrujó la foto, convirtiéndola en una bola. Miraba al suelo, con la respiración agitada, inmóvil. Eddie lo miraba fijamente, mordiéndose el labio inferior. Le daba miedo mirar a Jenna. Sabía que si la miraba a los ojos, su impostura se derrumbaría.


  Eddie sabía la verdad. Por eso había dicho esas cosas. Sabía que en realidad no se trataba de si Jenna y él se habían acostado o no. Los asuntos pendientes de resolver eran otros.


  Eddie le dio una palmada en el hombro a Robert.


  —Mira, amigo; me voy a dar un paseo para que vosotros podáis hablar. Pero te prometo que no tengo interés en tu esposa. Ningún interés.


  Sin mirar a Jenna, se dirigió hacia la puerta.


  —Vamos Óscar —llamó, y el perro acudió. Eddie lo ató y salieron, dejando a Robert y Jenna solos en la casa en penumbras.


  Robert se volvió hacia Jenna y alzó las manos, con las palmas hacia arriba, en un gesto que pedía comprensión.


  —No sé qué ocurrió —dijo en voz baja—. No sé cuándo comenzaron a salir mal las cosas.


  Jenna no miró sus ojos sino sus manos. Y ese gesto le reveló el abismo que los separaba.


  Ella sí sabía cuándo las cosas habían comenzado a ir mal. Sabía qué había ocurrido.


  * * *


  Fue un mal día del principio al fin. Cuando Jenna se levantó, Robert ya se había ido a trabajar y la casa parecía inmensa y vacía. Un camión había patinado en la calle helada, embistiendo contra un árbol que fue a caer sobre el cable de la televisión, así que Jenna no pudo ver los programas matutinos. Después, llamó la señora Osborne, del taller de teatro infantil. Quería saber si Bobby se apuntaría al programa de primavera, dado que había disfrutado tanto de la temporada anterior. Jenna le contestó que Bobby había muerto y que no tenía intención de resucitar, pero que si, por algún motivo, decidía hacerlo, la señora Osborne sería la primera en enterarse.


  Jenna estaba demasiado deprimida para acudir a su cita con el psiquiatra, así que llamó para decir que estaba enferma. Tenía la nariz tapada y el dolor que le atenazaba la cabeza le imposibilitaba pensar de modo normal. Se quedó en pijama y para la primera hora de la tarde, se sentía sucia y fea. Finalmente, decidió que era posible que se sintiera mejor si se arreglaba. Cuando Robert regresara quizá hasta podrían salir a cenar.


  Se dio un prolongado baño caliente. Ya en la bañera, se le ocurrió que podía permitirse una copita de vino, sólo lo suficiente como para despejar sus conductos nasales y relajarse un poco. Y quizá un Valium infantil, uno pequeño, nada más, porque estaba muy tensa y tal vez le sirviera para romper el hielo y salir de aquella nube negra.


  Lo cierto es que el baño, el vino y el Valium funcionaron, y Jenna se sintió un mil por cien mejor. Eran casi las tres y se dijo que se haría las uñas, porque estaban horribles y arreglarlas quizá la hiciese sentir mejor. De modo que se sirvió un poco más de vino, un chorrito, nada más, porque no quería emborracharse ni nada, habría sido deprimente, y comenzó a pintarse las uñas de pies y manos, lo cual era toda una faena, y el servicio de cable regresó justo a tiempo para los programas vespertinos, que, aunque no eran tan buenos como los de la mañana, servían.


  Cuando terminó, se sentía mejor en un dos mil por ciento y pensó que, ya que estaba, bien podía emperifollarse. Así, cuando Robert regresara a casa estaría contento. Tal vez le hiciera una mamada, porque no tenían relaciones sexuales desde quién sabe cuándo, y percibía que él se estaba poniendo un poco inquieto; le tocaba los pechos durante la noche y cosas por el estilo.


  De modo que se puso ropa interior sexy: sostén negro que le levantaba los pechos, portaligas, medias. Y un breve y ceñido vestido negro con mucho escote y que revelaba mucho muslo. De pie frente al espejo, con el pelo recogido, lucía francamente bien. Aunque tal vez estaba un poco gorda. Lo cierto era que ya casi no hacía ningún tipo de ejercicio, fuera de bailar un poco, a veces, frente al televisor. Tenía que recuperar el hábito. Escogió un lápiz de labios rojo brillante que no usaba desde hacía años y vio con placer cómo sus labios pálidos adquirían color. Ahora, los zapatos. Quería encontrar sus zapatos negros de tacón, los buenos de verdad, incómodos para caminar, porque sabía que resaltaban sus piernas y que a Robert le encantaban. Además, no es que fuesen a caminar. No recordaba dónde estaban. Tal vez en el armario. Hacía tiempo que no se dedicaba a ordenar, y por eso había perdido el rastro a algunas cosas.


  Sí, allí estaban, dentro de su caja, en el estante más alto. Tuvo que subirse a una silla para alcanzarlos. Detrás de la caja vio unos papeles que no recordaba haber puesto en ese lugar. No entendía cómo podían haber llegado allí. La última vez que recogió, no habían quedado papeles sueltos. Los bajó, con intención de buscar un lugar donde guardarlos. Se probó los zapatos. Le iban a la perfección.


  Eran casi las seis, y estaba vestida de pies a cabeza, con el mejor de los aspectos. Ahora, su ánimo había mejorado en un seis mil por cien y se alegró de haberse tomado el trabajo de arreglarse. Iba siendo hora de desprenderse del manto negro que la arropaba desde hacía seis meses. ¿Seis meses? Agosto, septiembre, octubre, noviembre, diciembre, enero, febrero. Eran siete. Siete meses de puro infierno, y ahora iba a salir de eso y volvería a ser quien era. Quizá un sorbito de vino le diese el toque final a la tarde. Antes de que Robert retornara. Se pondría como loco si descubría que ella había vuelto a beber durante el día. No dejaba de regañarla con lo de la bebida. Pero sólo era vino. No algo fuerte. Un suave, cálido líquido amarillo. De lo más inofensivo, a decir verdad.


  Fue a la cocina con su copa y los sobres que encontrara. Podía ordenarlos y archivarlos ahora. Se sirvió una medida un poco más generosa de lo habitual, porque iba a guardar la botella, de modo que se merecía un pequeño extra. La propina. Sentada ante la mesa, quitó la banda elástica que rodeaba los papeles y los estudió. Casi todos eran de un banco y estaban dirigidos a Robert. First Interstate Bank. Curioso. No era su banco. El último sobre era más grande. Tenía un logo, nada más. RGB.


  El primer resumen de cuenta estaba fechado en agosto y decía setenta y dos mil dólares. Cada mes, la suma crecía por los intereses. El último correspondía a enero y declaraba un monto de 73.512,55 dólares. ¿Por qué Robert tenía semejante suma inmovilizada en un banco?


  En el sobre de RGB había un papel que lo explicaba todo. Un contrato. Por eso Robert tenía semejante suma.


  Había llegado a un acuerdo con los del centro turístico y nunca se lo dijo a Jenna. El texto estaba lleno de frases legales referidas a indemnización y responsabilidades, además de un breve apartado que estipulaba la confidencialidad del acuerdo. ¿Firmado cuándo? El treinta de julio. Exactamente dos semanas después de que Bobby se ahogara. Apenas suficiente tiempo para que su cadáver se hubiese enfriado.


  Bueno, esto merece otra copa de vino. Las reglas son reglas, pero a veces la realidad hace que las cosas no sean tan terminantes. Y, ¿qué era lo que estaba ocurriendo ese día en el que el patinazo de un camión liquidó la televisión matutina, y en el que la botella estaba más vacía que llena? Porque ya iba por debajo de la mitad, y para eso mejor terminarla y quitarse ese problema de encima. Pero ¿cuándo la descorché? ¿Hoy? No puede ser que me haya bebido una botella entera hoy, eso no está bien. Tiene que haber más, siempre hay más. No debajo del fregadero, porque Robert siempre mira ahí. Hay mejores lugares para esconder cosas que detrás de una caja de zapatos. Si vas a ocultar algo en este lugar, más vale que lo hagas bien. Debajo de fregaderos, detrás de cajas de zapatos; ésos son los primeros lugares donde cualquiera buscaría. Robert no conoce la puerta secreta. El compartimiento de las armas. Jenna ha oído decir que antiguamente la gente escondía armas en sus casas. Y en la de ellos hay una pared hueca en el armario del vestíbulo, a la que se accede por una puertita. Suficiente espacio como para esconder un par de armas, o unas cuantas botellas de vino. Una suerte de bodega en miniatura. ¿Por qué Robert no la conoce? Si la conociera, ¿no habría escondido los papeles allí, mucho mejor que detrás de la caja de zapatos? Quizá quería que Jenna los encontrara; así, se ahorraría el trabajo de contárselo. Sería algo que apareció solo, como por arte de magia. Probablemente, él calculó que transcurriría mucho tiempo antes de que yo me volviese a poner mis buenos zapatos, claro, como estoy tan deprimida y lo único que hacemos es encargar pollo al jengibre del restaurante chino, también unos buñuelos aguachirlados que saben a mierda envuelta en una fofa masa blanca. Si hubiese un arma en la caja de las armas, quizá alguien la usaría. Si en el primer acto se ve que hay un arma en ese lugar, en el quinto acto alguien la dispara. ¿O es en el cuarto acto? El tercero. No, el quinto. Siete, tres, cinco, uno, dos, cinco, cinco. Siéntate en el vestíbulo y descórchala, bébete una copa, dos tal vez. Lo mejor será terminarla antes de que llegue Robert con su traje gris y su corbata roja. Hoy es un día de esa clase. El día del traje gris.


  Robert llegó. Lo primero que vio fueron los estados de cuenta bancaria y una botella de vino vacía. Lo segundo, a Jenna sentada en el suelo del pasillo, con su mejor vestido y otra botella de vino.


  —¿Qué estás haciendo?


  Jenna giró con lentitud la cabeza, que tenía apoyada contra la pared y lo vio.


  —Emborrachándome.


  —¿Por qué?


  La cogió del brazo. Ella se soltó con violencia, haciendo caer la botella. Glu, glu, dijo mientras se vaciaba sobre el suelo. Robert la cogió y la enderezó.


  —Contrólate —rogó, aferrándole un brazo con fuerza. Jenna se debatió.


  —¡No me toques! —chilló—. ¡No me toques!


  Siguió chillando hasta que Robert la soltó y dio un paso atrás. La miró. Patética, borracha, vestida como una puta, se le veía la ropa interior, tenía toda la falda subida; la furia le hizo sentir deseos de follársela.


  —¿Qué te pasa? Te llevaré al hospital…


  —Siete, tres, cinco, uno, dos, cinco, cinco.


  —A una clínica donde te curen tu adicción.


  —Siete, tres, cinco, uno, dos, cinco, cinco.


  —¿Qué demonios es eso?


  Ella le clavó una mirada de odio y habló con los dientes apretados.


  —Es lo que tu hijo vale para ti.


  Vio cómo él sentía el impacto. En el estómago. Dio un respingo de dolor, se volvió, comenzó a alejarse, volvió sobre sus pasos.


  —Te lo iba a decir cuando estuvieses preparada.


  —Estoy preparada. Dímelo.


  Una vez más, él le volvió la espalda y comenzó a alejarse.


  —¡Dímelo! —Él se detuvo en seco, pero no se volvió hacia ella.


  —Ya lo sabes, ¿verdad? Entonces, ¿qué quieres que te diga?


  —Dime cómo te sentiste cuando lo firmaste dos semanas después de su muerte. ¿Te sentiste bien?


  Él seguía sin mirarla a la cara. Le era imposible hacerlo. Se pasó las manos por el rostro y se aflojó la corbata.


  —Por supuesto que no.


  —Entonces, ¿por qué firmaste? ¿Por qué aceptaste el dinero?


  —No pude hacer otra cosa.


  Ahora, se volvió a mirarla. El pasillo estaba a oscuras. Jenna no había encendido la luz. Eran apenas dos siluetas de rasgos borrosos.


  —Me ofrecieron dinero y no supe qué hacer. No quise discutirlo contigo, porque estabas muy alterada. Sabía que era imposible ponerles una demanda…


  —¿Por qué?


  —No fue culpa de ellos. ¿Qué reclamación íbamos a hacer? Además, tú habrías tenido que declarar. Steve me dijo que si lo intentábamos, presentarían batalla. Que sería muy doloroso para todos.


  —Steve.


  —Dijo que no podíamos ganar y que sólo serviría para que tú sufrieras más. Y que perderíamos mucho dinero.


  —¿Y por qué no podíamos ganar? ¿Porque la culpa fue mía?


  —No…


  —Porque si la culpa no es de ellos, es mía.


  —No, no fue culpa de nadie. Sólo sucedió.


  —Por eso pactaste con ellos.


  —Fue un accidente.


  —Aceptaste el dinero.


  —No podía hacer otra cosa.


  —Porque yo maté a Bobby.


  Quedaron en silencio, sólo interrumpido por los sollozos de Jenna en la oscuridad y el crujido del entarimado bajo los pasos de Robert. Se acercó a ella y se acuclilló, acariciándole el cuello, su adorable cuello, entre las sombras. Tocarla era muy agradable. Quería tocar y ser tocado, amar y ser amado. Pero el amor se había ido, la alegría también. Demasiado lejos, desaparecidos para siempre detrás del horizonte.


  —No mataste a Bobby. Sucedió, nada más.


  La ayudó a ponerse de pie y la abrazó.


  —Vamos arriba, así duermes un rato. Haré traer algo de comer.


  La condujo al dormitorio y la desvistió. La ayudó a meterse en la cama como si fuese una criatura, una hija enferma que necesitaba acostarse. Sentado en el borde, le acarició la frente, contempló cómo entreabría los labios al respirar. Recordó que la había amado. Pero ella se había marchitado tanto desde la muerte de Bobby, estaba tan fría y muerta por dentro que ya casi no la reconocía. Le dio un ligero beso y salió de la habitación, dejando la puerta abierta para oír si se levantaba. Bajó las escaleras y encargó comida china.


  Vertió lo que quedaba de la botella de vino en el fregadero y maldijo. Acarrear semejante fardo era injusto. Necesitaban algo bueno en sus vidas, un poco de luz, nada más, para poder disfrutar juntos de ellas. Había demasiado pesar, y los abrumaba, los aplastaba.


  Cuando llegó la comida, Robert puso en una bandeja el pollo al jengibre y los buñuelos que a ella le gustaban y subió por las escaleras. Cuando llegó a la planta alta, se encontró a Jenna inconsciente en el suelo del cuarto de baño. Se había tomado una sobredosis de píldoras para dormir y ya casi estaba muerta. Se salvó de milagro. Siguió viviendo.
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  Cuando Eddie vio a Joey sentado sobre el parapeto que separaba la calle de la playa, justo enfrente de su casa, sintió la necesidad de aporrearlo. O al menos de decirle que era una escoria, un delincuente. Cruzó la calle y se enfrentó al infeliz, que alzó la cabeza y le sonrió.


  —Eres una bazofia —comenzó Eddie.


  Joey se rió.


  —Venga, es mi trabajo. No vine aquí por propia iniciativa. Él me contrató. No mates al mensajero.


  —¿Y qué hay de esa mierda de la foto? No estábamos teniendo relaciones.


  —Un tecnicismo… —dijo Joey con tono negligente. Encendió un cigarrillo.


  —Nunca tuvimos relaciones sexuales.


  —Sí, claro. ¿Bromeas? Sé que hicisteis la porquería. No, no tengo una foto del acto en sí, pero sé que lo hicisteis.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro?


  —Tío, llevo mucho tiempo en este negocio. Me doy cuenta por la mirada. Además, tendrías que ser marica para no tirarte a la hembra esa. Vaya, si la tuviera en mi cama, me la follaría hasta volverla loca… y después me pediría más.


  —Algo me dice que te pediría que parases.


  —Eso es lo que más me gusta. Cuando lo hacen, les doy más duro.


  Eddie alzó la vista al cielo y dio un paso en dirección a la playa. El tipejo era demasiado. Debía de tener una vida social de lo más animada.


  Joey rió otra vez.


  —Disculpa. No quise ofenderte.


  Eddie lo miró.


  —No, no me ofendiste. Sólo estaba pensando en lo patético que eres, nada más.


  —¿Que yo soy patético? Oh, eso sí que es bueno. Veamos…, tenemos una esposa deprimida que ni siquiera tiene suficiente lucidez para escapar de su marido de un modo eficiente. Tenemos un marido celoso que le paga a un investigador privado un montón de dinero para que rastree a su esposa y que después vuela a Alaska de un momento para otro para poner las cosas en claro con ella. Y te tenemos a ti. Un artículo de lujo. Un joven semental que conoce a una extraña mujer cosmopolita, se enamora de ella, quiere conservarla con desesperación. Pero sabe que ella pertenece a otro mundo y que nunca podrán seguir juntos. Pero insistes, ¿no? Siempre queda un rayito de esperanza. Tu amor es fuerte.


  Joey tiró al mar la colilla de su cigarrillo.


  —Bueno, amigo, te contaré cómo son estas cosas. No te quedas con la chica. Eso nunca ocurre. Los pobres desgraciados que las chicas eligen para follar por un tiempo siempre terminan por quedar a la intemperie. Es una ley de la naturaleza, así que será mejor que te vayas acostumbrando.


  —¿Ah, sí? Quizá las leyes de la naturaleza no se aplican en Alaska.


  Joey sonrió y meneó la cabeza.


  —Quizá.


  Eddie cogió un palo y lo partió. Después rompió las mitades, y así sucesivamente.


  —¿Y tú, qué? —preguntó.


  —¿Yo? Cobro mi cheque, regreso a Seattle, me tiro a alguna hembra, y a continuación me embarco en mi siguiente aventura…, rastrear a otra panda de perdedores patéticos e inadaptados.


  —Parece que lo tienes todo calculado, ¿no?


  —Mira, yo no inventé el sistema. Sólo trabajo dentro de sus reglas. Y son reglas sencillas. En realidad, sólo hay una: llegado el caso, todos están dispuestos a joder a todos los demás.


  —Una visión muy saludable de la vida.


  —Digamos que sirve para pagarse el alquiler.


  Eddie miró hacia la casa y vio a Jenna y a Robert en el interior. Jenna seguía sentada en el sofá. No parecía contenta. Robert daba vueltas por la habitación con aire desesperado. Se pasaba la mano por la cabeza, casi con furia, sin dejar de hablarle a su mujer.


  —La mano me está matando —se quejó Joey, quitándose la gasa de la mordedura y haciendo una mueca de dolor—. A ese perro habría que examinarlo para ver si está rabioso.


  —No está rabioso —contestó Eddie sin mirarlo. Seguía contemplando a Jenna y a Robert. Quería saber qué ocurría. ¿Qué estarían discutiendo durante tanto rato? Se dijo que arreglar los desperfectos de años de matrimonio debía de llevar un buen rato.


  —¿Sabes cómo se analiza a un perro para ver si tiene rabia? Se le corta la cabeza —explicó Joey en tono informativo.


  Eddie miró a Óscar, que estaba echado junto al parapeto.


  —Este perro no está rabioso —repitió.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque no es un perro. Es un ayudante espiritual.


  Joey alzó las cejas. Eso sí que era algo nuevo. Qué divertido.


  —¿Ayudante espiritual? ¿De qué clase?


  —No lo sé. Cuervo lo envió para proteger a Jenna de los kushtaka.


  —¿Perdón? ¿Cuervo? ¿Kushtaka? Por favor, cuéntame más. Soy todo oídos.


  Pero Eddie no tenía tiempo para explicar nada. Lo que le preocupaba era lo que ocurría entre Jenna y Robert. Anhelaba oír su conversación, enterarse de lo que decían. ¿Qué decidiría Jenna? Era probable que Joey tuviese razón; ella se marcharía. Pero tal vez no.


  —¿Qué clase de ayudante espiritual? —insistió Joey.


  —No lo sé —replicó Eddie con brusquedad—. El chamán dijo que es un espíritu. Para mí, es un perro. Tú qué dices, ¿es un ayudante espiritual o un perro?


  —Sólo hay un modo de averiguarlo —respondió Joey—. ¿Quieres que lo haga?


  Eddie estaba a punto de responder con otro «no sé» lleno de impaciencia cuando sonó el estampido. Fuerte y hueco, seguido de un eco que rebotó desde el mar y de un gruñido de Óscar. Eddie se volvió y vio que Joey tenía una pistola en la mano. Óscar, con un balazo en el flanco, pugnaba por levantarse, abrumado por el peso de la herida. Trataba de levantarse, pero las patas no le obedecían. Miró a Eddie con expresión de desconcierto. Eddie se quedó paralizado, mirando con horror la sangre que manaba del costado del animal.


  Jenna y Robert salieron de la casa al oír el disparo y cruzaron la calle a la carrera. Jenna gimió al ver que Óscar estaba herido.


  —¿Qué has hecho? —gritó.


  —No es un verdadero ayudante espiritual —dijo Joey mientras enfundaba su arma—. Si lo fuera, no se estaría muriendo.


  —¿Qué hiciste? —volvió a preguntar Jenna. Pero sabía que nada podía explicar lo que acababa de suceder. Cayó de rodillas ante el perro moribundo y llevó las manos a la herida en un infantil intento de detener la sangre—. ¿Qué has hecho?


  —¿Qué coño te pasa? —bramó Eddie, dirigiéndose a Joey. Dio un paso hacia él, pero Robert lo contuvo. Joey agitó el índice con aire admonitorio.


  —Cuidado. Estoy armado.


  Eddie se volvió violentamente hacia Robert.


  —Suéltame. ¿Qué te crees que haces, trayendo aquí a este psicópata? ¡Vete ya mismo!


  Jenna abrazaba a Óscar. Procuraba ayudarle a incorporarse. Óscar alzó la cabeza y miró a Jenna. Sus ojos pedían auxilio, suplicaban entender qué le había pasado.


  —Ayudadme —exclamó Jenna—. Ayudadme. Tenemos que llevarlo al médico.


  Intentó cargar al perro moribundo, pero pesaba demasiado para ella. Tenía la ropa cubierta de sangre del animal. Sus esfuerzos por auxiliar a Óscar horrorizaban a Robert. Quería que se detuviera. ¿No se daba cuenta de que el perro estaba muerto?


  —¡Que alguien haga algo! ¿Es que no tenéis corazón? Necesitamos un médico. ¿Por qué no me ayudáis?


  Una vez más, trató de levantar en brazos a Óscar, pero cayó hacia atrás. Robert se le acercó e intentó abrazarla.


  —Jenna, por favor —dijo—. Por favor, detente.


  —¡Quítame las manos de encima! —chilló ella. Le dio una bofetada en el rostro—. ¡Vete! ¿Por qué estás aquí? ¿Por qué viniste? ¡No volveré contigo, nunca! ¡No me toques!


  De rodillas, lloraba, abrazando a Óscar, que aún respiraba, pero apenas. Unos pocos jadeos superficiales, sus últimas respiraciones antes de morir. Robert no sabía qué hacer. Miró en torno a sí, pero Eddie ya se había marchado. Joey se había movido un poco calle abajo, pero aún estaba bastante cerca. ¿Qué había pasado? ¿Por qué le había disparado Joey al perro?


  Eddie regresó; traía una manta. La extendió en el suelo.


  —¿Qué haces? —preguntó Jenna.


  —Lo vamos a llevar al doctor —dijo él.


  Entre los dos, alzaron a Óscar y lo depositaron sobre la manta. Transportaron el cuerpo exangüe a la camioneta de Eddie, mientras Robert los contemplaba. Ambos abordaron el vehículo y Eddie lo puso en marcha. Eddie se detuvo frente a Joey y le hizo seña de que se acercara a la ventanilla.


  —Será mejor que te marches del pueblo por la mañana, de no ser así, te buscaré y te mataré.


  Joey hizo una mueca de miedo fingido.


  —Ay, qué duro.


  —Te destriparé como a un pescado, pedazo de mierda.


  —Sí, señor —dijo Joey mientras hacía una reverencia—. Lo tendré en cuenta a la hora de tomar una decisión.


  Eddie comenzó a alejarse, pero Joey lo llamó. Eddie detuvo la camioneta. El otro extrajo del bolsillo una llavecita plateada y se la pasó.


  —Esto es para ti. Creo que tu amigo, el vejete, debe de estar buscándola.


  Eddie tomó la llave y fulminó a Joey con una mirada tan airada e intensa que, durante un instante, éste se sintió verdaderamente asustado. Sabía que no valía la pena salir lastimado; abordaría el vuelo de la mañana siguiente. Una pena, ya que le habría gustado permanecer unos días más para cazar un poco.


  Eddie aceleró y puso rumbo al centro del pueblo. Sabía que Óscar ya estaba perdido, pero Jenna se merecía que intentara hacer algo. Alguien tenía que hacer algo, ¿entiendes? No hay nada más abrumador que la sensación de impotencia, que el verse forzado a ver que algo ocurre sin que uno pueda hacer nada al respecto. A veces, en ocasiones tan terribles, lo mejor que podemos hacer es abrazarnos unos a los otros, ayudarnos a salir adelante. Así, cuando los acontecimientos ocurren, al menos sabremos que los vivimos juntos.


  * * *


  Eddie mantuvo el dedo sobre el timbre hasta que una luz se encendió en el interior de la casa. Entonces, regresó a la camioneta; Jenna y él alzaron la manta donde iba el cuerpo de Óscar y la llevaron hasta la puerta. El doctor Lombardi —todos sabían que se iba a dormir temprano— abrió la puerta. Vestía una chaqueta de pijama a rayas y unos tejanos. No parecía molesto porque lo hubiesen despertado.


  En Wrangell no hay veterinario. Uno de Ketchikan pasaba por allí cada una o dos semanas, y hacía viajes especiales si lo llamaban, pero eso era todo. El joven doctor Lombardi era un médico de cabecera que se había mudado de Seattle a Wrangell hacía pocos años. Llevaba las cosas con buena disposición. Se daba cuenta de que en un pueblo del tamaño de Wrangell, suele ocurrir que un médico de familia también deba cumplir otras funciones. Por eso se había ido a vivir allí. Aún albergaba la esperanza de que alguien le trajese un animal que pudiera curar, no sólo los que eran atropellados en la carretera y debían ser sacrificados.


  Miró con aire preocupado a Jenna y Eddie y a la manta tinta en sangre que acarreaban.


  —¿Cuál es el problema?


  —Han pegado un tiro a nuestro perro —dijo Eddie—. Tal vez ya sea tarde.


  El doctor Lombardi tenía el consultorio en su domicilio. Hizo pasar a Eddie y a Jenna por la sala de espera, que antes fuera el vestíbulo, a la de estar, ahora sala de consultas. Eddie tendió a Óscar sobre la camilla. El doctor Lombardi apartó la manta.


  —Madre mía —exclamó, moviendo la cabeza con aire pesimista, al ver la herida. Levantó el párpado de un ojo de Óscar, que iluminó con una linterna de bolsillo.


  —Aún resiste, pero…


  —¿No puede salvarlo? —preguntó Jenna.


  —Pues no querida, me temo que no.


  Metió los dedos en el orificio de bala y hurgó un poco. Cuando los sacó, estaban cubiertos de sangre y de negras motas de metal.


  —Es una bala mata-polis.


  —¿Qué es eso?


  —Bueno, una verdadera mata-polis es una bala con núcleo de titanio; son para perforar chalecos antibalas. Ésta es una mata-polis casera. La punta del proyectil se corta en cruz; así, al impactar, se abre, produciendo tremendos daños a los tejidos y mucha hemorragia. Son disparos que suelen ser fatales, aunque la bala no toque ningún órgano.


  El doctor Lombardi acarició al perro con suavidad. Se compadecía de él porque era demasiado tarde para salvarlo.


  —Yo le pondría una inyección —aconsejó el médico, mirando a Eddie—. No hay por qué dejar que sufra.


  Eddie miró a Jenna. Ella sabía lo que significaban las palabras de Lombardi. Dormirían a Óscar y ya no sufriría. Cerró los ojos y asintió en silencio. El médico aplicó la inyección.


  Cuando todo terminó, Jenna se sintió aturdida, nada más, como con ocasión de la muerte de Bobby. Eddie la escoltó hasta la sala de espera. El doctor Lombardi se sentó ante el escritorio de recepción y extrajo un recibo de una gaveta. Lo colocó en una máquina de escribir.


  —Soy la única persona del mundo que no tiene ordenador —bromeó, mientras mecanografiaba unas palabras—. ¿Qué queréis hacer con el cuerpo?


  —No sé.


  —Hay un cementerio de mascotas cerca del aeropuerto. Los Boy Scouts lo mantienen. Se le puede sepultar ahí; cuesta veinte dólares.


  —Sí —dijo Jenna—. Eso estaría bien.


  El doctor Lombardi volvió a su tarea en la máquina de escribir.


  —¿Qué quieres poner en la lápida?


  Jenna no supo qué decir. Lápida. ¿Qué poner?


  —Pues «Óscar», nada más.


  El doctor Lombardi tecleó un poco más. Cuando terminó su recibo, quitó el papel de la máquina de escribir y lo puso sobre el escritorio.


  —¿Sería posible poner un corderito en la lápida? —preguntó Jenna; al instante, sintió que había dicho una tontería.


  El doctor Lombardi sonrió.


  —Me temo que en realidad no es una lápida. Uno de los scouts clava dos trozos de madera y pinta el nombre solicitado en ellos.


  Jenna rió y se sorbió las lágrimas.


  —No sé para qué pregunté.


  El doctor Lombardi asintió con la cabeza y deslizó el recibo sobre el escritorio.


  —Acepto tarjetas de crédito, cheques y efectivo.


  Lo que vuelve insignificante a la muerte son los pequeños detalles. En realidad, no es más que un evento que les ocurre a millones de seres cada año. Animales, humanos, lo que fuere. Todos mueren, y hay que ocuparse de ellos. Y Jenna sintió cierto alivio ante el hecho de que la muerte de Óscar hubiese sido rápida y fácil y que lo vinculado a disponer de su cuerpo pudiese hacerse y pagarse en el momento. Eso jamás ocurre con las personas, aunque tal vez sería mejor que se hiciera así. Mueren, las entierras, pones un cartel que tenga pintado su nombre, sigues con tu vida. No era indiferencia: era lo natural.


  Cuando iban de regreso en la camioneta, Eddie recordó la llave que llevaba en el bolsillo y dijo que debían pasar por casa de Field para ver si todo estaba en orden. Se detuvieron frente a la casa. Estaba a oscuras, y Eddie se sintió repentinamente preocupado. La puerta principal estaba entornada, pero todas las luces estaban apagadas y la casa parecía desocupada. Se apearon y entraron. Eddie encendió la luz del vestíbulo.


  —Eh —avisó una voz desde la cocina. Eddie y Jenna fueron hacia allí. Estaba a oscuras. Cuando encendieron la luz vieron a Field; esposado a su silla, les sonreía. La nariz le había dejado de sangrar, pero no antes de dejarle cubierta la pechera de la camisa con un manchón oscuro—. Pensé que ya os habíais olvidado de mí.


  Eddie abrió las esposas y ayudó a Field a lavarse sin decir palabra. Field, en cambio, no dejaba de parlotear. Le preguntó a Jenna si no lo encontraba más atractivo con la nariz rota.


  —Creo que me gustaba más como la tenías antes —respondió ella.


  —Bueno, bueno, ya verás cuando baje la hinchazón, te gustará más.


  Eddie insistió en que fuesen al hospital para hacerle revisar las costillas a Field. Éste se resistió con considerable empeño, pero al fin capituló y permitió que lo llevasen en camioneta. En cuanto estuvieron de regreso en casa de Field, con el anciano vendado y bajo el efecto de los medicamentos para el dolor, le contaron lo de Óscar. Field meneó la cabeza, afligido.


  —Qué maldad.


  —Llamaré al alguacil y haré encarcelar a ese pequeño mierda —dijo Eddie.


  Él y Jenna ayudaron a Field a meterse en cama antes de emprender el regreso. Ya casi era medianoche y comenzaba a llover en serio. Se había producido un cambio palpable en su relación. Los acontecimientos de la noche habían aportado un nivel de intimidad y entendimiento que antes no estaba presente. Ya no eran desconocidos enamorados, concentrados en atraer la atención del amado por todos los medios. Y aunque la formalidad de su relación era lo que menos podía importarles, Eddie no pudo dejar de notar que ella se iba con él, no con Robert.


  Se fueron cada uno a su dormitorio; por costumbre, nada más. Jenna sabía que terminaría pasando la noche en la cama de Eddie, porque no soportaría la soledad. Jenna se quitó las botas y comenzó a desvestirse; desde el exterior llegaba el sonido de la lluvia y el viento.


  Alguien llamó a la puerta de la calle. Eddie salió de su dormitorio y acudió a abrirla. Jenna asomó la cabeza por la puerta del suyo para ver quién llegaba. Era David Livingstone. Jenna se apresuró a abotonarse los pantalones y salió a la sala de estar.


  —Pasa —le dijo Eddie a David. El chamán meneó la cabeza y permaneció en el porche.


  —No hay tiempo —contestó.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Jenna.


  —Creo que puedo ayudarte.


  David parecía flaco y consumido; daba la impresión de que algo lo preocupaba. No dejaba de mirar por encima del hombro, hacia la lluvia.


  —¿Qué? ¿Cómo?


  —Puedo ayudarte, pero tienes que venir ahora mismo.


  Jenna y Eddie se miraron. Quizá las cosas comenzaban a cambiar. Hay que tocar fondo antes de salir a la superficie. Jenna había dado por hecho que David se negaba de plano a toda posibilidad de ayudarla; al parecer, se lo había pensado mejor. Quizá había llegado a la conclusión de que estaba dispuesto a enfrentarse a los peligros sobre los que la advirtiera.


  —Dame tiempo a ponerme las botas —dijo Jenna, disponiéndose a regresar a su habitación.


  —Voy a buscar mi chaqueta —avisó Eddie. David lo detuvo con un gesto.


  —No, ella, nadie más. Debe venir sola.


  Eddie alzó las cejas, sorprendido; después, se encogió de hombros. Jenna había desaparecido en su cuarto.


  —¿Estás seguro de que no quieres pasar? —le insistió Eddie a David.


  —Estoy mojado, y hay prisa.


  Eddie asintió. Jenna no tardó en reaparecer, lista para salir. Eddie tomó una capa impermeable del ropero y se la pasó.


  —No sé si es buena idea que salgas con este tiempo —dijo—. ¿Por qué no esperas a que la lluvia amaine?


  —Debemos partir ahora —interrumpió David.


  Jenna miró a Eddie a los ojos.


  —Tengo que ir, Eddie.


  Eddie movió la cabeza, no muy convencido.


  —Cuídate pues.


  —Estaré bien.


  Le dio un beso en la mejilla y se apresuró a salir. Ella y David bajaron del porche y desaparecieron en la lluvia oscura.


  * * *


  Media hora más tarde, alguien volvió a llamar, y con fuerza, a la puerta de Eddie. Éste resopló al ver que el visitante era Robert. No tenía energías para lidiar con él. De todos modos, le abrió la puerta.


  —¿Dónde está? Quiero hablar con ella —exigió Robert, irrumpiendo en la sala de estar.


  Eddie bufó.


  —¿No te parece que ya hiciste bastante daño por hoy?


  —Sólo quiero hablar con ella.


  —No está aquí.


  Robert se lo quedó mirando.


  —Mientes, ¿dónde está?


  —Se marchó.


  Robert se lo pensó durante un momento. ¿Adónde podía haberse marchado? No, tenía que estar en algún lugar de la casa. Se precipitó al pasillo; abrió cada puerta de la vivienda y miró. Eddie se sentó ante la mesa hasta que el otro terminó su registro. Al cabo de un minuto, Robert regresó.


  —¿Adónde fue?


  —Se fue con el chamán, a buscar a su hijo. ¿Puedes creerlo?


  —Mira, amiguito —contestó Robert, fulminándolo con la mirada—. No me caes bien. Si te conociera más, tampoco me gustarías. Así que hazme un favor. Dime dónde está y después desaparece.


  Eddie apretó los dientes. Sólo por eso pudo permanecer sentado. Sólo eso evitó que cruzara la habitación y le diese un puñetazo en la cara a Robert. Procuró conservar la calma.


  —Vaya cara tienes —dijo—. Te vienes aquí con un pistolero a sueldo que golpea a mi amigo y tirotea al perro de Jenna. Y ahora vienes a mi casa y me insultas. Mira, no arreglo las cuentas contigo ahora mismo por respeto a Jenna, nada más. Será mejor que te marches antes de que cambie de idea.


  Robert se quedó en silencio por un momento.


  —Lamento lo de tu amigo —murmuró.


  —¿Qué?


  —Que lamento lo de tu amigo. Despedí al tío ese. No creí que fuese a lastimar a nadie. Lo despedí.


  —Es la primera cosa inteligente que haces desde que estás aquí.


  —Sí, claro. Pero ¿dónde está Jenna?


  —Ya te lo dije. Se fue con el chamán.


  Robert suspiró y se rascó la cabeza.


  —¿Cuándo volverá?


  —No lo sé.


  Robert cerró los ojos y respiró hondo. No sabía cuál sería su siguiente paso. No sabía dónde había ido Jenna ni durante cuánto tiempo se ausentaría. Pero sí estaba seguro de algo. Cuando regresara, no iría al hotel a buscar a Robert. Iría directamente a esa casa. De modo que Robert tenía que esperarla allí. Cuando abrió los ojos, vio que Eddie había abierto la puerta de la calle y le hacía señas de que se marchara.


  —Me quedo —dijo Robert.


  —No te invité.


  —Ya lo sé —afirmó Robert. Se sentó en el sofá—. Pero de todos modos me quedo.


  Eddie rió y cerró la puerta.


  —Tienes la cara muy dura.


  —Ya lo sé. Pero lo que hay en juego es mucho.


  Eddie suspiró y se fue a su dormitorio. Robert se quitó su empapada chaqueta y se envolvió en una manta que había plegada sobre el respaldo del sofá. Y se quedó sentado, solo en la sala silenciosa, a la espera del retorno de Jenna.


  * * *


  David llevó a Jenna hasta la playa. Allí los esperaba una ancha canoa de madera, apenas encallada fuera del alcance del agua. David le indicó a Jenna que cogiese la popa y empujase mientras él se metía en el agua y tiraba desde proa para poner la nave a flote.


  —¿Dónde vamos? —preguntó Jenna. Tuvo que gritar para hacerse oír sobre el sonido de la lluvia.


  —A buscarlo —respondió David.


  La canoa ya casi flotaba. David la abordó y tomó su remo. Jenna dio un último empujón, y quedó metida en el agua hasta las corvas. También ella abordó la embarcación. Había unos dos centímetros de agua en el fondo, y Jenna esperó que se tratase de lluvia, no de una filtración. Jenna había supuesto que la pesada canoa sería difícil de maniobrar en el agua; le sorprendió ver que David podía hacerlo sin ayuda. Le preguntó si quería que lo ayudase a remar, pero él se limitó a negar con la cabeza. Puso rumbo a la salida de la bahía.


  Aunque el mar estaba agitado, el avance era curiosamente regular. La canoa parecía cortar las olas con facilidad, y Jenna disfrutaba de la sensación de navegar. Lo que no le agradaba tanto era la lluvia, que caía en grandes gotas. Agradeció que Eddie le hubiese dado la capa impermeable. Iba arrodillada, y los tejanos se le habían empapado. Tenía el cabello mojado y pegado a la cara. David bogaba sin detenerse: izquierda, izquierda, izquierda, derecha, derecha, derecha.


  Pronto, estuvieron lo bastante lejos como para que Jenna comenzara a sentirse inquieta. Por detrás de ella, apenas distinguía ya el leve fulgor de Wrangell. Le preocupaba mucho que David navegara en la oscuridad. ¿Cómo sabía dónde iban? Además, seguía lloviendo, y el agua del fondo de la embarcación crecía. Como si hubiese percibido su creciente preocupación, David se detuvo por un instante; era la primera vez que se tomaba un descanso. Se volvió hacia ella. Su silueta casi no se distinguía.


  —La lluvia parará pronto —dijo.


  Ahora que los remos no hendían el agua, sólo se oía el tamborileo de la lluvia. Era un sonido tranquilizador, y Jenna se dio cuenta de que estaba muy cansada. Había sido un día largo, lleno de ansiedad y tensión. Tan largo, que parecía que las cosas ocurridas por la mañana habían tenido lugar el día anterior. Dio un profundo bostezo.


  —Tenemos un largo viaje por delante. Será mejor que descanses.


  Jenna no veía cómo iba a hacer para descansar en el fondo de una canoa de madera; de todos modos estiró las piernas. Descubrió con sorpresa que el suelo no estaba tan mojado como le pareciera. Se recostó contra la popa y alzó el rostro a la lluvia. La sensación de las gotas frescas era agradable. Bostezó otra vez.


  —Estoy muy cansada.


  —Lo sé. Será mejor que duermas.


  —Muy cansada.


  La fatiga espesaba su voz. Pensó en lo que acababa de decir y en cómo sonaba y recordó cómo era sumirse en un sueño drogado. Sentía lo mismo que en esas ocasiones, tanto tiempo atrás, en que se forzaba a dormir con píldoras y vino. La opacidad de lo que la rodeaba, la pesadez de sus miembros, la dualidad de cuerpo y mente puesta al descubierto. Pues aunque sus pensamientos eran claros, el cuerpo no le obedecía. Eso había sentido en la barca con Bobby. Drogada, de modo que podía ver lo que ocurría, pero no responder. Había leído acerca de casos similares en el quirófano, cuando el anestesista daba una dosis equivocada, suficiente para paralizar el cuerpo, pero no para dormir la mente. Los pacientes se veían obligados a sufrir dolorosas cirugías, sin poder decirles a los médicos que lo sentían todo. Pero la lluvia era agradable. Transparente y viva, bolitas frías que caían sobre su cara. Cerró los ojos y abrió los labios. Las dulces gotas cayeron en su boca y se durmió.
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  Por lo general, el alguacil Larson prefería las soluciones intermedias. Los arrestos solían ir acompañados de tales sentimientos de venganza y animosidad que casi no merecían la pena. Logró convencer a Ed Fleming de que no formalizara una denuncia contra el forastero; a cambio, él se encargaría de expulsarlo, dejando claro que no debía regresar. A continuación, redactó una orden de captura, acompañada de un resumen de los antecedentes —técnica que ya había empleado muchas veces para deshacerse de indeseables— y fue a la Posada Stikine a primera hora de la mañana.


  Despertó a Joey, le hizo meter sus pertenencias en su mochila y se lo llevó a su despacho, donde le tomó las huellas digitales e hizo una fotocopia de su permiso de conducir. A continuación, le mostró la orden de captura y le dijo que no tenía intención de cumplimentarla, siempre que tuviese la certeza de que había abordado el vuelo de las ocho treinta a Ketchikan. Lo llevó al aeropuerto y se quedó con él, esperando la llegada del avión. El joven parecía un poco irritado, pero resignado al trámite.


  Cuando llegó la hora, Joey cogió sus cosas.


  —Gracias por ahorrarme el taxi —dijo.


  El alguacil Larson lo agarró de un hombro.


  —Te dejo marchar porque no quiero perder tiempo con alguien como tú. Ya te meterás en problemas en el lugar de donde vienes; que se ocupen de ti allí.


  —Qué inteligente, capitán —dijo Joey con una sonrisa burlona, mientras caminaba hacia el avión.


  —Si te veo de vuelta por aquí, tú y yo nos vamos a conocer muy a fondo ¿entiendes? —le advirtió el alguacil a las espaldas de Joey, quien ya subía por la escalera rodante. Respondió alzando la mano con el dedo medio extendido.


  El alguacil Larson rió. El pequeño idiota conseguiría que lo mataran algún día. No se perdería mucho. Subió a su coche patrulla y emprendió el regreso al pueblo. Esperaba no volver a ver al jovenzuelo. Pero, por supuesto, siempre habría otros como él.


  * * *


  Jenna despertó al amanecer; tenía frío, estaba mojada y muy envarada. El cielo despejado era de un intenso azul y el agua era muy calma. Se sentó y vio que David seguía remando, dirigiéndose a una tierra que tenían por delante. Cuando se acercaron más, Jenna vio que se trataba de una pequeña bahía.


  —¿Ya llegamos? —preguntó.


  —Casi —respondió David.


  Un gran silencio reinaba en el bosque. Los altos pinos llegaban casi hasta la orilla, de modo que no había playa, sólo árboles y unas rocas que asomaban del agua. Los colores eran tan lozanos y verdes que casi no parecían reales. Casi no había sonidos, más allá de la voz de algún ave. El silencio era un poco inquietante. Jenna sentía como si hubiese despertado en un mundo desprovisto de vida, una especie de sueño post apocalíptico.


  Se acercaron más y Jenna vio movimientos en el bosque: alguien se acercó a la orilla, y enseguida se escabulló entre la fronda. Cuando llegaban a la boca de la pequeña ensenada, oyó un chapoteo desde la costa, a su derecha. Miró, pero no vio nada. Otro chapoteo, esta vez a la izquierda. Se volvió, pero sólo vio unas pocas ondulaciones en el agua, cerca de la orilla.


  —¿Qué fue eso? —preguntó, asustada.


  Quería que David la tranquilizara, pero él no dijo nada.


  —¿Dónde estamos?


  David seguía sin responder. Sólo sacó el remo del agua y lo depositó en el bote, frente a sí. Se volvió a mirarla y a Jenna el corazón le dio un vuelco. Los ojos de David eran grandes canicas oscuras. Sus dientes eran puntiagudos y afilados.


  —Llegamos —dijo él, con una sonrisa. Y Jenna vio cómo su rostro se volvía ancho y plano, los ojos se ensanchaban, la nariz desaparecía, las orejas empequeñecían, los labios se retiraban, descubriendo pequeños dientes marrones. Y, con veloz facilidad, David se deslizó sobre la borda y se sumergió en el agua. Se desvaneció entre las sombras.


  * * *


  Eddie se sentía incómodo. La mañana era soleada y despejada y había un desconocido sentado en su sofá. Sentía como si alguien lo estuviera vigilando, tomando nota de lo que hacía. Y lo peor era que no estaba haciendo nada. Era como si, de pronto, todo hubiese desaparecido de su vida. Ya no quedaba chica de quien enamorarse ni había chamanes que buscar. Tampoco perro, ni barco pesquero, ni Field. Sólo Robert, sentado en el sofá, mirando por la ventana. Así que, absorbido por el vacío de la situación, Eddie se sentó frente a la mesa de la cocina y esperó a Jenna.


  El teléfono sonó en torno a las once. Eddie y Robert se levantaron. Ambos tenían la esperanza de que fuera Jenna. Eddie atendió, pero no era Jenna. Oyó la voz de un hombre. Le resultó familiar, aunque no supo precisar de quién se trataba.


  —¿Está Jenna?


  —No, no se encuentra aquí en este momento. ¿Quién es?


  —David Livingstone, ¿eres Eddie?


  —Sí —respondió Eddie, aliviado. Reconoció la voz—. ¿Ella viene para acá? ¿Cómo les fue anoche?


  Se produjo un silencio.


  —¿Cómo dices? —dijo David.


  —Si ya está regresando.


  —¿De dónde?


  —Espera un minuto —contestó Eddie. Procuraba entender—. ¿Anoche te separaste de ella?


  —Disculpa, Eddie, pero no sé de qué me estás hablando.


  —Bueno, recapitulemos. Tú viniste anoche a buscar a Jenna, ¿verdad?


  —No.


  Eddie gimió y movió la cabeza. Sí, la noche anterior estaba cansado, pero sabía lo que había visto. Robert se aproximó, deseoso de enterarse de qué ocurría. Procuraba oír la voz del otro extremo de la línea.


  —Muy bien, entonces, ¿anoche no estuviste aquí?


  —Pues no. Estaba en casa.


  —Entonces, ¿cómo es que Jenna salió de aquí con alguien idéntico a ti?


  Eddie supo cuál era la respuesta en el instante mismo en que formuló la pregunta. El temor lo embargó. Había permitido que Jenna se marchase con alguien que estaba disfrazado. Alguien que imitaba con exactitud la apariencia y la voz de un conocido.


  —Eddie, ¿dónde está ella ahora? —David habló en tono tenso y urgente.


  —No lo sé.


  —¿No tuviste noticias de ella?


  —No sé nada desde que se fue, anoche.


  —¿Se llevó a Óscar?


  —No, Óscar está muerto.


  Hubo un largo silencio. Eddie sintió un nudo en la boca del estómago. Temió que hubiera ocurrido algo terrible. Robert, fuera de sí, daba vueltas por la habitación dando zancadas.


  —¿Qué ocurre? —preguntó en tono impaciente. Eddie lo hizo callar con un gesto.


  —Yo llamaba para decir que creo que puedo ayudarla —explicó David.


  —Eso dijiste anoche.


  —No era yo, Eddie.


  Eddie suspiró con fuerza, procurando aliviar la tensión nerviosa que atenazaba su pecho.


  —¿Qué pasa? —preguntó Robert.


  —Mira, Eddie, tienes que venir ahora mismo, ¿puedes?


  —Sí, no hay problema.


  —Cuando llegues al pueblo, ve a buscar a Tom, el de la tienda, él te llevará a casa. Voy a necesitar que me ayudes.


  —Bien. ¿Qué hay de su esposo?


  —¿El esposo de quién?


  —De Jenna.


  —¿Está aquí?


  —Sí, conmigo.


  —Tráelo.


  Eddie colgó y Robert alzó las manos.


  —¿De qué demonios hablabas?


  —Te lo diré en un minuto.


  Eddie descolgó el teléfono y marcó un número. Las manos le temblaban. No podía creerlo. Estaba ocurriendo de verdad. Si hubiese creído lo que hablaron David y Jenna, se habría dado cuenta. La persona que se había presentado la pasada noche se negó a entrar a la casa. Miraba hacia atrás todo el tiempo. Era para que no vieran sus ojos. Y llegó en cuanto Óscar murió. Jenna tenía que ir sola con él, debía quedar aislada de cualquier otro contacto. Lo cual significaba que todo era verdad. Realmente existían. Existían y tenían a Jenna en su poder.


  Field atendió el teléfono con voz pastosa. Había descubierto cuán milagrosas son las píldoras contra el dolor y, hablando de forma casi ininteligible, le dijo a Eddie cuánto apreciaba que fuesen amigos.


  —Field, lávate la cara, bébete una taza de café y ve a esperarme junto al avión.


  —A la orden, capitán —dijo Field con una risita.


  Qué bien, pensó Eddie mientras cortaba la comunicación. Volarían con un piloto drogado.


  —Vamos —le ordenó a Robert.


  —Espera. ¿Qué demonios pasa?


  —Es demasiado complicado —dijo Eddie, tomando su chaqueta del respaldo de una silla—. Te lo explicaré en el avión.


  —¿Avión?


  —Nos vamos a Klawock.


  —¿Qué demonios es Klawock?


  Eddie abrió la puerta de la calle.


  —Si quieres encontrar a Jenna, será mejor que vengas conmigo. Si pretendes que las cosas tengan algún sentido, me temo que has venido al lugar equivocado.


  Robert se encogió de hombros. Tomó su chaqueta y siguió a Eddie. Éste rió para sus adentros mientras montaban en la camioneta. Estaba aprendiendo que nada era fácil cuando Jenna estaba por medio. No había tiempo para aburrirse.


  * * *


  El corazón de Jenna latía a toda prisa por la expectativa. Algo iba a ocurrir. El agua lisa como un espejo reflejaba las verdes colinas que los rodeaban. Miró en torno a sí, conteniendo la respiración para no romper el silencio.


  Al fin, tras unos minutos de flotar sin rumbo, decidió aproximarse a la orilla. Se desplazó a la proa y cogió el remo. Pero antes de que pudiera comenzar a bogar, sintió dos golpes sordos en el fondo de la canoa, que comenzó a moverse. Miró por la borda y no vio nada bajo el agua. Pero la canoa avanzaba, guiada por algo o por alguien, surcando las aguas oscuras sin el concurso de Jenna.


  Jenna sentía excitación, no miedo. No tenía ni idea de dónde estaba. Ni siquiera sabía si era en este mundo. Se dijo que el viaje nocturno quizá la hubiese llevado a otra dimensión. Pero aun así, albergaba la esperanza de encontrar la tierra prometida. La morada de Bobby.


  La bahía remataba en una punta, en cuyo extremo había una pequeña playa. A medida que el agua era menos profunda, se volvía más transparente. Ahora, desde la borda, Jenna distinguió unos pequeños seres que nadaban bajo el agua, acompañando la canoa. La marcha de la embarcación parecía hacerse más veloz conforme se aproximaban a la playa. Al llegar a tierra, encalló, y la proa quedó encajada en la arena.


  Aún no se veía nada. Los seres que había creído ver propulsando la canoa ya no estaban ahí. Los bosques estaban en silencio. Jenna salió de la canoa y se quedó por un momento en el agua, que le llegaba a las corvas, a la espera de que la sangre volviera a circular por sus piernas. Tenía hambre y le dolía el trasero, pero era la primera vez que se sentía como una persona desde algún momento del día anterior.


  Se desperezó y caminó hacia la playa; miraba en torno a sí en busca de señales de vida.


  —¿Hola? —llamó en dirección al bosque. No hubo respuesta.


  Caminó hasta la linde del bosque, una cerrada maraña de matas y gruesos troncos caídos, oscurecida por el bajo ramaje e intentó ver en el interior. Había algo allí. No una persona, ni otro ser, sino una vida. Un mundo en sí mismo. El bosque era un mundo distinto, un universo pletórico de misterio y engaño, aunque abierto a quienes se aventuraran en él.


  Pero Jenna no quería entrar. Tenía miedo de lo que pudiera ocurrir allí. Demasiados lugares donde esconderse, arriba y abajo. Demasiadas cosas que no sabía. Estaba en terreno desconocido, y no quería exponerse aún más. Regresó a la orilla y se sentó junto a la canoa. Esperaría, nada más. Si querían acudir, así lo harían. Ella estaría allí.


  El primer susurro hizo que se le erizase la piel. Como las pisadas que oyera en el monte Dewey, había algo medido y controlado en aquel sonido. Como si algo se hiciese oír deliberadamente. Se volvió en dirección al susurro y vio que las ramas se movían con suavidad, como si volvieran a su posición original tras haber sido desplazadas por algo o alguien.


  Después, hubo más sonidos escalofriantes. Parecían venir de todas partes. Se volvió hacia cada uno de ellos; esperaba atisbar, al menos, a quienes la observaban. Pero nunca lo logró.


  —¿Hola? —Quería anunciarse. Pero la ignoraron. La observaban, y no tenían intención de responder hasta que no lo consideraran adecuado.


  El bosque casi bullía de misterioso movimiento. Por todas partes, las ramas oscilaban al contacto de quienes se ocultaban tras ellas. La confianza de Jenna flaqueó. Temió que no se tratase de seres amistosos, como diera por sentado hasta entonces. Porque si lo eran, ¿por qué no se daban a conocer?


  Al fin, no pudo aguantar más. El acecho se volvió insoportable; aunque su intención había sido esperar hasta que ocurriera algo, la tensión era excesiva. El miedo pudo al fin con ella. Corrió a la canoa. Necesitaba escapar. Comenzó a empujar la barca para ponerla a flote. Y al mirar hacia atrás, lo vio. Era un niño. El mismo que viera frente a la casa de Eddie. Espesa cabellera rizada. Ojos grandes. En pie, en la linde del bosque, la miraba.


  —¿Bobby? —dijo ella. Él no respondió.


  Jenna soltó la canoa y caminó hacia el pequeño. Los movimientos del bosque cesaron, o quizá dejó de percibirlos. Sólo existían el niño y ella. Cuando llegó a una distancia a la que hubiera podido tocarlo, se arrodilló y lo miró con detenimiento. Sus ojos eran como relucientes guijarros, lo cual, se dijo Jenna, sólo lo volvía más bello. Rostro redondeado, piel morena y atezada. El corazón de Jenna dio un vuelco. Era la primera vez que lo veía desde el día en que le fuera arrebatado, y no podía creer a sus ojos.


  —¿Bobby? —volvió a preguntar.


  El niñito asintió con la cabeza.


  —Hola, mami —dijo.


  Jenna había creído que reaccionaría de otro modo. No lloró, como esperaba. Rió. Rió y rió, y tendió sus brazos y lo estrechó. Era real. Un niño. Que respiraba, se movía, hablaba. Y ella lo abrazaba. Con todas sus fuerzas para no perderlo.


  —Viniste a mí —dijo Bobby.


  —Sí, hijito, vine a por ti. Vine a ti.


  Se apartó para contemplarlo. No pudo creer lo que veía. Lo bien que estaba, lo agradable que era su contacto. Volvía a ser suyo. Después de todo ese tiempo. Estaba con su hijo.


  Él le tomó la mano y la condujo hacia el bosque.


  —¿Dónde vamos?


  —A casa —respondió él, apartando las ramas para entrar al mundo que era el bosque. Y Jenna, jurándose no soltar esa mano jamás, lo siguió.
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  El ruido del motor del avión hacía imposible que Robert oyera a Eddie. Y cuando fueron en la camioneta de Tom a casa de David, Eddie fue junto al conductor, mientras que Robert quedó relegado al asiento trasero. Así que cuando llegaron a casa de David, Robert sabía poco más que cuando salió de Wrangell. Y estaba furioso de verdad.


  David los recibió en la puerta. Llevaba unos pantalones vaqueros y una camisa de mezclilla decorada con orlas de abalorios; tenía una manta de un vivo color rojo sobre los hombros. En la sala de estar, un gran fuego ardía en el hogar. Fuera, las hojas se estremecían con el viento.


  —No puedo creer que no me diese cuenta —le dijo Eddie a David—. Todo ocurrió delante de mí. Pero sólo ahora lo entiendo. Él no me dejó ver sus ojos.


  —Pueden ser muy persuasivos. Te nublan el entendimiento.


  —Tendría que haberlo detenido.


  —¿Me podrías decir dónde está mi esposa, si no es molestia? —interrumpió Robert, exasperado. Estaba harto de repetir una y otra vez la misma pregunta.


  —¿No lo sabe? —le preguntó David a Eddie.


  —Para empezar, estoy aquí, así que puedes hablarme directamente a mí —interrumpió Robert—. En segundo lugar, no sé una mierda. Y, tres, ¿quién eres tú, y qué hiciste con mi esposa?


  —No hice nada con su mujer, señor Rosen. A su esposa se la llevaron los kushtaka.


  —¿Y quiénes son estos kushtaka?


  —Espíritus indios. Se llevaron al hijo de ustedes hace dos años.


  Robert alzó los brazos al cielo.


  —¡In-cre-í-ble! ¿No sabes en qué siglo estamos? Si esto fuese Borneo o algo por el estilo, sería comprensible que un chamán me dijese una cosa así. Pero ¡estamos en Estados Unidos! ¡Tenemos el mejor sistema de instrucción pública del mundo! No puedo creer que me diga semejante estupidez.


  —Robert. —Eddie quería calmarlo—. Lo vi con mis propios ojos. Alguien que parecía David vino a casa anoche y se llevó a Jenna.


  —Oye, Einstein, ¿no se te ocurrió que tal vez fuese David y que todo esto pudiera ser un engaño?


  —No era yo, Robert. Yo estaba aquí, en casa. Los kushtaka se metamorfosean. Te leen la mente y adquieren la forma de alguien en quien confías. Por lo general, un familiar, a veces, un amigo. Si no confías en nadie, toman la forma de un desconocido.


  —Dos palabras —dijo Robert, levantando dos dedos—. Pura mierda.


  David se quitó la manta de los hombros y la metió en su mochila, que ya estaba llena a rebosar de provisiones.


  —No le pido que crea nada, señor Rosen —añadió David mientras se dirigía a la puerta—. Su mujer y su hijo están con los kushtaka. Puede escoger creer o no, ello no cambiará la realidad de las cosas. Si tengo suerte, regresaré. Si tengo mucha suerte, volveré con Jenna.


  Abrió la puerta vidriera y se volvió a Eddie.


  —Es importante que mantengas encendido ese fuego, ocurra lo que ocurra. Ese fuego es mi faro. Sin él, no podré regresar.


  Eddie asintió con la cabeza.


  —Aquí no corréis peligro. Pero ambos debéis permanecer dentro hasta mi retorno. Si no he vuelto de aquí a ocho días, llamad a mi esposa, que está en Vancouver. Ahí dejé el número. Ella sabrá lo que hay que hacer.


  David salió y cruzó el claro en dirección a los árboles que se veían a lo lejos.


  * * *


  ¿Ocho días? Las palabras resonaban en la cabeza de Robert. Por algún motivo, le resultaba difícil digerir el concepto. Ocho días. Es decir, una semana más un día. Ciento sesenta horas más treinta y dos horas son ciento noventa y dos horas. ¿Cómo era posible que Livingstone se marchara durante tanto tiempo? ¿Y cómo pretendía que Robert pasara todo ese tiempo bajo el mismo techo que Eddie?


  Robert y Eddie permanecieron sentados en silencio durante casi una hora. Es decir, que todavía faltaban ciento noventa y una. Y durante esa hora, todo lo que hizo Eddie le produjo repelús a Robert. Como el chirrido de unas uñas sobre una pizarra. Eddie, de pie frente al fuego, hurgando metódicamente con el atizador para que las llamas devorasen la madera. Inclinándose sobre las ascuas para soplar y darles vida. Acomodando con delicadeza un leño encima de los otros. Qué irritante se puede ser.


  Se preguntó qué sería exactamente lo que Jenna encontraba atractivo en Eddie. Probablemente, su brutalidad. Su mentalidad de hombre de los bosques. Quizá el hecho de que supiera ocuparse de un fuego. Hacía años que Robert no encendía el hogar de su casa. Lo ahumaba todo y ensuciaba el suelo. Sí, tal vez todo se redujese a lo de hacer fuegos. Hacía un tiempo, Robert había sugerido poner un sistema de gas en el hogar de la casa, pero Jenna lo rechazó de plano. Robert tendría que haberse dado cuenta de que se trataba de una advertencia.


  Si hubiese algo con qué distraerse. Una televisión, para ver el canal del tiempo o lo que fuere. Cualquier cosa. Una vieja cinta de vídeo de Blade Runner para verla una y otra vez. Se volvería loco si tenía que pasar otras ciento noventa horas sentado en aquella sala con Cocodrilo Dundee.


  Al fin, preguntó:


  —¿No hay una tele aquí?


  —Lo dudo —dijo Eddie, meneando la cabeza—. Estamos bastante lejos de todo.


  —Podrían aprovechar una de esas ofertas de antenas individuales. Ya sabes, las que captan novecientos canales.


  Eddie se limitó a asentir en silencio mientras miraba el fuego. Robert se preguntó si seguiría algún deporte. Al menos, el fútbol debía de existir en Alaska. O el baloncesto. ¿No había leído algún artículo que decía que el baloncesto era todo un culto en Alaska? Equipos de escuela secundaria recorrían todo el estado, participando en torneos.


  —¿Qué te pasó en el brazo? —preguntó.


  —Un accidente de pesca.


  Robert asintió con la cabeza.


  —¿Eres pescador?


  —Sí.


  —¿Es verdad que todos los pescadores son alcohólicos?


  Eddie alzó la vista para mirar a Robert, que estaba sentado frente a la mesa, en el otro extremo de la habitación. No pudo dilucidar si quería mostrarse antipático o si sólo tenía un sentido del humor ácido.


  —No —respondió. Volvió a mirar al fuego.


  Robert se levantó y se le acercó. Tomó asiento en el sofá que había frente al hogar.


  —Disculpa, ¿te ofendí? No fue mi intención.


  —No me ofendiste —dijo Eddie.


  Robert miró cómo Eddie hurgaba el fuego con el atizador. Recordó que era posible que también hubiese hurgado a Jenna. Lo había negado, sí, pero Robert no estaba convencido. Robert sospechaba que Jenna y Eddie estaban compinchados contra él. Quizá todo aquello fuese un elaborado engaño para traerlo a ese lugar remoto y matarlo. Quizá lo que hacía Eddie era calentar al atizador hasta que estuviese al rojo, para después clavárselo.


  Sintió una repentina oleada de asco y decidió que quería una respuesta franca. Que todos mostraran sus cartas. No es justo ocultar nada si vas a pasar ocho días a solas con alguien. Mostrémoslo todo. Ya veremos los resultados.


  —Dime, Eddie, ¿te follaste a mi mujer?


  Sorprendido, Eddie se volvió y alzó las cejas.


  —¿Cómo dices?


  —¿Te follaste a mi mujer?


  Eddie se levantó y se sacudió un poco de ceniza de los tejanos.


  —No me parece que la cuestión sea ésa. —No sabía cómo responder.


  —Joder, pues sí que lo es. Hombre, anoche en tu casa lo hiciste muy bien. Eso de negarlo todo. Por un rato te creí. Ya sabes, lo de que Jenna vino aquí para alejarse por un tiempo y tener ocasión de ordenar sus pensamientos…


  —Es verdad. Por eso vino.


  —Lo creo. Sí, lo creo. Pero, claro, cuando os llevasteis el perro ese en la camioneta, me llamó la atención la forma en que Jenna se sentó a tu lado. Demasiado cerca, ¿entiendes? Prácticamente encima de ti. Fue entonces cuando caí en la cuenta de que me habías mentido.


  Robert jugueteaba con la cremallera de su chaqueta. Procuraba mostrarse tranquilo, serenar la furia que lo invadía.


  —Así que, con franqueza, de hombre a hombre. ¿Te follaste a mi esposa?


  Eddie no quería responder a esa pregunta. No era que le importara si Robert lo sabía o no. Pero la forma en que había sido formulada lo incomodaba. Follar. No es que se hubiese follado a Jenna. Es que se habían acercado tanto que parte de él había entrado en ella. Así era como lo explicaban en la clase de educación sexual de séptimo curso. El hombre y la mujer se aman tanto que una parte de él entra en ella.


  —No comprendo —dijo Robert con una risa forzada—. ¿Por qué no puedes responder?


  Eddie lo miró. Vio ira y confusión en sus ojos. Y, de hombre a hombre, sintió la necesidad de decírselo.


  —Nos acostamos una vez.


  Robert no tuvo una reacción visible. Su rostro permaneció inmóvil, con la mirada fija en Eddie. Pero ardía por dentro.


  —¿Te gustó?


  Eddie suspiró y meneó la cabeza. Se sentó en el borde de ladrillos del hogar y se frotó la frente.


  —No entiendes. No se trata de eso.


  —¿Estuviste casado alguna vez?


  —No.


  —Entonces, ¿cómo puedes saber de qué se trata?


  Eddie se sentía muy mal, como la mierda. Todo lo que ocurría era una equivocación. Si no hubiese sido codicioso y no se hubiera apuntado para la temporada adicional de pesca del lenguado, no se habría herido el brazo y no hubiese conocido a Jenna y no estaría teniendo aquella conversación.


  —Señor Rosen…


  —Llámame Robert. Al fin y al cabo, puede decirse que somos hermanos.


  —De acuerdo, Robert…


  —Hermanos de coño. Así dice un amigo mío. Hermanos de coño. ¿Entiendes?


  —Sí, mira, Robert, comprendo que estés furioso. Pero tienes que entender que el problema no soy yo. Jenna está muy alterada y se siente muy sola.


  —Dime, ¿sería mucha molestia que me hicieras el grandísimo favor de no explicarme más nada sobre mi esposa? —A Robert le temblaba la voz. Trataba de no hacer movimientos repentinos, de no soltar los cojines del sofá para que Eddie no notara que le temblaban las manos. Pero estaba muy alterado—. Quiero decir que…, disculpa si me meto en algo que no me atañe, pero ¿os acabáis de conocer o esto ocurre a mis espaldas desde hace años?


  —Nos acabamos de conocer.


  —Muy bien, os acabáis de conocer. Pues te diré una cosa. Ella y yo nos conocemos desde hace diez putos años. Así que, por favor, no me expliques cuáles son los problemas de Jenna. ¿De acuerdo? Creo que tengo una idea bastante clara de ellos.


  Eddie se encogió de hombros y miró al fuego. Robert trató de bajar la frecuencia de los latidos de su corazón. No había querido perder los estribos, pero no pudo evitarlo.


  Que ese miserable seductor de esposas pretendiera explicarle a él quién era Jenna y qué le ocurría. Increíble. Hacía casi diez años que Robert pasaba casi cada día con ella, dormía cada noche con ella. Y ahora, este tío quería explicarle quién era ella. No había palabras para expresarlo. Era frustrante. Agraviante. Enfurecedor.


  Robert se puso de pie con brusquedad y se dirigió a la puerta trasera. Salió y caminó hacia el mar. Necesitaba serenarse, controlarse. Faltaban ciento ochenta y nueve horas. Tenía que tomárselo con calma si pretendía sobrevivir durante todo ese tiempo.


  * * *


  David caminaba por el bosque, concentrándose en mantener la mente despejada. Debía estar vacío. No tenía que ser más conspicuo que una hoja en un árbol. Así se mueve un chamán. Refleja aquello que lo rodea, no lo comenta. En el mundo del chamán, no hay lugar para interpretaciones. Las cosas existen, nada más. Nada lo sorprende, nada lo sobresalta. Para un chamán, un oso que habla es algo tan normal como una hoja que cae de un árbol. Puede que transcurran cinco minutos entre el amanecer y la puesta de sol, y que el fenómeno se repita enseguida. Es sólo que la naturaleza se le revela al chamán bajo otro aspecto. No hay por qué alarmarse.


  Pero el mundo espera antes de revelarse al chamán. Nunca ocurre en el primer día. El chamán debe ayunar. El chamán no recurre a su energía terrenal para ver, recurre a su energía interior. Y por eso, debe privarse de alimento hasta que lo único que lo impulse sea su espíritu. Cuando ese espíritu interior queda al descubierto, puede que la naturaleza decida revelarse.


  Puede llevar un día, o hasta ocho. Si no ocurrió al octavo día, el chamán comprende que el mundo espiritual no lo ha encontrado digno y le ha negado la entrada. Cuando ello ocurre, algunos chamanes prefieren seguir ayunando hasta morir antes que aceptar la humillación de la derrota. Otros regresan a su pueblo fingiendo que han obtenido el poder. Por lo general, los espíritus los castigan y sufren un fin miserable.


  David ayunó por primera vez a los dieciocho años. Lo hizo durante ocho días. Al sexto día, creía que no podría soportarlo más. Yacía en el suelo. Los calambres atenazaban su estómago encogido. Tenía las piernas tan debilitadas que le era imposible moverse. Tirado en el suelo bajo el sol, el dolor lo atormentaba. Cuando el sol se puso, David casi había decidido terminar con su búsqueda y regresar junto a su padre para reconocer ante él que había fracasado. Entonces, un espíritu acudió a él. El espíritu de la nutria. El kushtaka. El más poderoso de los espíritus, el que los chamanes más codician.


  Se sentaron uno frente al otro durante dos días, mirándose a los ojos. La nutria le reveló cosas a David, compartió su saber con él. Le dijo qué raíces le darían fuerza, en qué ensenadas abundaba la pesca, cómo matar animales sin hacerlos sufrir más de la cuenta, cómo mirar el firmamento para discernir qué hay en el futuro. El espíritu había aceptado a David en su reino y le susurró todas esas cosas al oído. Y llegado el octavo día de ayuno, David se sintió fuerte como nunca. La nutria ya no necesitaba su cuerpo terrenal. Cayó muerta. David le cortó la lengua, la envolvió en un trozo de gamuza que ciñó con una tripa de oso. Ese pequeño paquete contenía su poder para hablar con los espíritus, y siempre lo llevaba al cuello. Indicaba a los espíritus que tenía el poder y que debían tratarlo con respeto.


  Los chamanes deben renovar su poder, pues si no, lo pierden. Tienen que ayunar cada año para demostrarle al mundo espiritual su valía. Años atrás, David había pasado por alto esa demostración de respeto para con el mundo espiritual. Empleó su poder con fines egoístas y se volvió débil y blando. En la Bahía Thunder, el chamán kushtaka le había mostrado su error; David nunca olvidó esa lección.


  Pero ahora estaba fuerte. Había ayunado esa misma primavera, de modo que estaba pronto y dispuesto. Y, a diferencia de su último encuentro con los kushtaka, David sabía qué esperar. Sí, tenía miedo. Cuando Jenna acudió a él, tuvo tanto miedo que ni siquiera consideró la posibilidad de ayudarla. Pero al reflexionar se dio cuenta de que debía hacerlo. Tenía una obligación. No hacia Jenna. Ante sí. Tenía el deber de aprovechar la ocasión de vengar la muerte de su hijo. Merecía esa oportunidad de devolverle el golpe al chamán kushtaka que le había arrebatado a su hijo.


  Por eso erraba por los bosques, abierto a los espíritus, listo para que algo le mostrara el camino. Sabía que un camino se abriría para él. Que se le revelaría. Sólo tenía que tener disposición y paciencia.


  * * *


  Robert, sentado en la playa, pasó un largo rato repasando los éxitos y fracasos de su vida. Fracasos, más que nada, se dijo. Fracasaba a la hora de evaluar las situaciones correctamente, ahí estaba el problema. Era incapaz de ver las cosas desde más de un ángulo. Hacerlo era uno de los artículos de fe del mundo de los negocios. Mirar los problemas desde tantos lados como fuera posible. El otro es ponerte en la piel de los demás. Es el más importante en lo que respecta a la negociación. Darse cuenta de qué quiere el otro y no concedérselo con facilidad. Dales cosas que no quieran a bajo precio, hazlos pagar mucho por lo que sí quieren. Oferta y demanda. Lo que Robert no sabía era si eso también se aplicaba a las relaciones personales. Y eso era lo que más rabia le daba. No haberlo pensado nunca.


  Había un olor a madera quemada en el aire. Desde donde estaba, veía el interior de la casa, y a Eddie que alimentaba el fuego. Robert tenía mucha hambre, pero no tenía ni la menor intención de regresar a esa casa. Con ese adúltero. Esperaría el retorno del chamán para hacerlo. Anheló que Livingstone regresara antes de la puesta del sol.


  A medida que atardecía, refrescaba; Robert sintió un escalofrío. Se recostó contra una gran rama retorcida traída por la marea y se subió el cuello de la chaqueta para cubrirse las orejas. Tendría que darse por vencido y entrar pronto. Ojalá Livingstone volviera antes. Sería el único modo de dejar a salvo al menos un poco de dignidad. Y si Jenna venía con él, tanto mejor. Robert se dijo que tendría un momento para pasarlo a solas con ella antes de que vieran a Eddie. Podría explicárselo todo. Decirle que la amaba.


  A lo lejos, divisó una silueta que se acercaba caminando por la playa y se sintió aliviado. Tenía que ser Livingstone. Por fin regresaba. Cuando la silueta estuvo más cerca, Robert se puso de pie y se sacudió la arena de los pantalones. Se acercó a la orilla y arrojó un par de piedras planas para que fueran saltando sobre las aguas.


  Cuando volvió a mirar, la figura estaba lo bastante cerca como para ver que no se trataba de Livingstone. Era otra persona. Un hombre. A juzgar por su vestimenta, era un habitante de la zona: camisa de franela, gorra de béisbol roja.


  —Hola, vecino —dijo el hombre. Su voz tenía un leve acento campesino.


  Robert saludó con la mano.


  —Buenas tardes.


  El hombre se detuvo a unos cinco metros de Robert y se volvió hacia el mar.


  —Hermosa noche —dijo, respirando hondo y mirando en torno a sí.


  —Hermosa, sí.


  —Por noches como ésta es por lo que amo tanto este lugar; lástima que estén los mosquitos.


  Robert rió. Sí, los mosquitos eran grandes, pero por algún motivo a él no lo picaban mucho. Debía de ser por toda la vitamina B que tomaba.


  —¿Ves esa mancha ahí? —El hombre señaló un punto donde las aguas se oscurecían—. Eso es un cardumen de salmón. Me dan ganas de coger mis redes y salir a por ellos.


  —¿Eres pescador?


  —Eso podría decirse —respondió el hombre con una sonrisa.


  Se quedó contemplando el agua por un momento. Desde las colinas, se oyó la voz de un ave.


  —¿Esperas a David? —preguntó el hombre sin mirar a Robert. Éste se quedó un poco sorprendido.


  —¿Cómo lo supiste?


  El hombre rió.


  —Él me mandó a buscarte. Me dijo: «Busca a Robert y tráelo».


  —Ah. Qué raro. ¿Cómo supiste que soy Robert?


  —Bueno, ¿tú qué crees? Te describió. Dijo que vinieras tú solo, que Eddie se quedara alimentando el fuego.


  —Qué extraño —contestó Robert, estudiando a su interlocutor—. Eddie está en la casa. Iré a decirle que nos vamos.


  —No hace falta. Regresaremos pronto.


  Robert miró al hombre y cayó en la cuenta de que había algo anómalo en él. No dejaba de acomodarse la gorra, como si no fuese de su medida. Y volvía la mirada hacia el mar una y otra vez.


  —Será mejor que se lo cuente. Podría preocuparse. Sólo me llevará un minuto. —Una vez más, Robert emprendió camino hacia la casa. El otro lo seguía, manteniéndose a la zaga—. ¿Vamos muy lejos?


  —No mucho. Al otro lado de la curva.


  Dieron unos pasos más.


  —Mira —señaló el hombre—. Tu mujer y tu hijo te esperan. Si no nos damos prisa, los perderemos.


  Robert se detuvo y se volvió.


  —¿Bobby?


  —Es un buen chaval. Lo educaste bien.


  Robert se lo quedó mirando. ¿De qué hablaba? ¿Jenna y Bobby lo esperaban? Y finalmente, entendió qué le había parecido extraño en el recién llegado. Sus ojos eran muy oscuros. Prácticamente negros.


  —Bobby está muerto.


  —Oh, vamos —dijo el hombre con una risita—. Eso depende de qué sentido le demos a eso de «muerto», ¿no?


  Sonrió, y Robert vio que sus dientes eran un desastre. Todos torcidos y marrones. Así y todo, el hombre parecía buena gente. Estaba allí para ayudar a Livingstone, nada más. No había por qué complicarle las cosas. No costaba nada. Iría con él a ver de qué iba todo eso y regresaría antes de que oscureciera. Dio un paso hacia el hombre, que le tendió la mano.


  —Eso es, Robert, ven conmigo. Te sorprenderá ver lo grande que está Bobby.


  —Pero Bobby está muerto.


  —¿Lo está?


  Robert estaba confundido. Nada parecía tener sentido. El hombre hablaba de Bobby como si estuviese vivo.


  Pero había muerto, ¿o no? En realidad, no podía recordarlo. Había sido hacía tanto… En la cabeza de Robert había una bruma. Una niebla que le impedía recordar. Podría haber jurado que algo había pasado. Algo. Se dio por vencido. Esforzarse no valía la pena. Ya se acordaría. Iría con el hombre y se lo preguntaría a Bobby. Dio la espalda a la casa, tomó la mano de su interlocutor y emprendió el camino.


  * * *


  Eddie lo vio todo desde la casa. Robert y el desconocido estaban a apenas unos veinte metros de la puerta cuando ambos se detuvieron a hablar. Al principio, Eddie no le dio importancia. Pero cuando Robert tomó la mano del hombre y comenzó a alejarse de la casa, éste se volvió y miró a Eddie por encima del hombro. Entonces, Eddie entendió lo que estaba ocurriendo. El desconocido era un kushtaka.


  Eddie corrió al hogar y cogió el atizador caliente. Recordó que David había dicho que los kushtaka no soportaban el metal; esperaba que fuese cierto. Salió a toda prisa y corrió colina abajo con el atizador caliente en la mano.


  Cuando estuvo al alcance de los dos hombres, llamó. Se volvieron. Robert se sintió auténticamente sorprendido al ver a Eddie.


  —Eddie, me voy con este hombre para encontrarme con Jenna y Bobby.


  Su acompañante sonrió.


  —Tú también puedes venir, Eddie.


  Eddie tomó a Robert del brazo.


  —No, gracias. Tienes que quedarte conmigo, Robert.


  El otro no soltó la mano de Robert.


  —Robert viene conmigo. Tú también puedes venir, si quieres.


  Lo miró a los ojos. Eddie se sintió un poco raro. Con la cabeza ligera, soñoliento.


  —Tú también puedes venir —insistió el hombre. Pero la voz con que habló no era la suya. Era la de Jenna.


  Eddie se resistió. Sentía que unos dedos tiraban de él. Que algo lo urgía a seguir al hombre. Pero no iba a hacerlo. No debía. David dijo que se quedara en la casa. Tenía que combatir. Lo estaban engañando. Usaban la voz de Jenna para engañarlo. Tenía el metal. Debía usarlo. Quiso alzar el brazo. Le pesaba. Tanto, que casi no pudo moverlo. Pugnó hasta que logró levantarlo. Descargó el atizador caliente sobre el hombre. Le acertó en un lado del cuello.


  El chillido fue horripilante. No era un sonido humano, tampoco animal. Era otra cosa. Un sonido que pareció congelarse en el aire, eclipsando todos los demás ruidos que los rodeaban, aplastándolos contra el suelo. El desconocido soltó a Robert y reculó. Robert y Eddie, ahora libres del encantamiento, vieron que el hombre, llevándose las manos al cuello, se transformaba ante sus ojos. Le brotó pelo de la cara, sus brazos parecieron retirarse al interior de su pecho, se oyó como un crujir de huesos cuando sus piernas se acortaron. La boca se le agrandó, el cuello desapareció. De pie sobre las ropas que llevara hasta hacía un instante, su estatura era de apenas un metro. Pero sus dientes y sus ojos parecían enormes. Conservaban el tamaño que tuvieran cuando su poseedor había adquirido apariencia humana. Pero ahora los dientes eran terribles; los ojos, los de un diablo; la lengua, la de un demonio.


  Eddie volvió a descargar el atizador, pero el ser lo esquivó con facilidad. Eddie tiró otro golpe y erró. La criatura correteó en torno a él, tan deprisa que seguir sus movimientos era casi imposible.


  —¡Corre! —le gritó Eddie a Robert. Ambos salieron corriendo. Pero el ser era mucho más veloz que ellos. Corrió colina arriba y enseguida les salió al cruce. Saltó sobre Eddie con las garras extendidas. Eddie lo bloqueó, haciéndolo caer. Pero antes de que Eddie pudiese golpearla, la criatura volvió a saltar. Esta vez, alcanzó su objetivo. Sus dientes se hundieron en el muslo de Eddie.


  Eddie gritó y cayó al suelo. Soltó el atizador. Sintió que los dientes se hundían en su pierna. Si sólo pudiese coger el atizador…


  Estaba fuera de su alcance por muy poco, a centímetros, nada más; pero el desgarrador dolor que Eddie sentía en la pierna le hacía imposible alcanzarlo. Robert se volvió y vio que Eddie estaba en apuros. Estaban a sólo unos metros de la casa. Le habría sido fácil entrar. Pero ¿qué ocurriría con Eddie? Debía ayudarlo. Vaciló.


  —¡Ayúdame! —suplicó Eddie, mirando a Robert. Extendía su brazo indemne en un vano intento de alcanzar el atizador—. Por favor…


  Robert no entendía qué lo hacía titubear. Sabía que debía socorrer a Eddie y que en última instancia lo haría. Pero, así y todo, su mente le susurraba que lo primero era preservarse. Cada uno cuida de sí. Y esa idea lo paralizó. Lo inmovilizó hasta que el kushtaka soltó los dientes del muslo de Eddie y alzó la vista hacia Robert. Entonces, fue pura cuestión de reflejos. En un veloz movimiento, Robert recogió el atizador y lo descargó sobre el ser como si fuese un palo de golf. Le acertó de lleno en la cabeza y lo hizo volar seis metros. Robert se apresuró a arrastrar a Eddie hasta la casa y cerró la puerta de golpe tras ellos.


  Se dejaron caer en el suelo, exhaustos. Robert ayudó a Eddie a quitarse los pantalones para ver la herida. Aunque la mordedura era profunda, era evidente que distaba de poner en peligro la vida del herido. Robert se quitó la camisa y la aplicó a la mordedura para detener la hemorragia. Después, fue a la cocina a buscar un recipiente de agua tibia para lavarla.


  Cuando volvió a la sala de estar, sintió como si el corazón le dejara de latir. El desconocido los miraba, pegado al exterior de la pared acristalada. Estaba desnudo y llevaba su ropa en una mano. Se llevó la mano libre a la cabeza y tocó un hondo corte sangrante que tenía en la frente. La herida que Robert le infligiera. Miró a Robert con una sonrisa.


  —Ven conmigo —insistió—. No es lejos. Jenna y Bobby te esperan.


  Robert ayudó a Eddie a sentarse en una silla y se puso a limpiarle la herida con un trapo limpio y el agua. Se dio cuenta de que las manos le temblaban. Eddie también lo notó.


  —David dijo que aquí estamos a salvo —afirmó.


  Robert asintió con la cabeza y miró hacia la puerta. El hombre aún estaba allí. Sonreía. Con lenta deliberación, se puso cada una de sus prendas, hasta que quedó completamente vestido. Robert apretó los dientes y se concentró en la herida de Eddie. El corazón le saltaba en el pecho y las manos le temblaban, y la escalofriante presencia del desconocido complicaba aún más las cosas.


  Robert terminó de limpiar la herida y le aplicó unas vendas que encontró en el cuarto de baño. Después, Eddie y él se sentaron junto al fuego. Desde el otro lado del cristal, el hombre, inmóvil y sonriente, los vigilaba.


  * * *


  Al caer la noche, David encendió un fuego y bebió una infusión de palo del diablo. Se trata de un rizoma que sólo crece en estado salvaje, y que los nativos de Alaska emplean como fuente de energía y alimento desde tiempos inmemoriales. Cuando los chamanes ayunan, beben de una fuerte infusión hecha con la raíz pelada y hervida; les da energía. Después, David se bañó en las glaciales aguas de un arroyo, otro ritual destinado a reunir fuerzas. Se echó a dormir junto al fuego.


  Un perro salvaje acudió a él en sus sueños y lo guió por un angosto sendero rodeado de matas de bayas silvestres que llevaba hasta la desembocadura de un riachuelo en el océano. Junto a su orilla, apenas por encima del nivel del agua, se abría una cueva cubierta de musgo y hierba. David supo lo que era ese lugar. El perro desapareció y David despertó. Ya era de día.


  David dio gracias al espíritu perro por la visión que le había concedido. Danzó en torno a las ascuas de su fuego para mostrarle al espíritu que apreciaba su ayuda. Hizo voto de rendirle homenaje en forma apropiada cuando retornase de su expedición. A continuación, se internó en el bosque.


  No tardó en encontrar la senda. Reconoció los matorrales que viera en sueños. Y en poco tiempo, se encontró frente a la boca de la cueva que se abría en la orilla del arroyo. Había llegado a la morada de los kushtaka.


  David estaba seguro de que los kushtaka sabían que los buscaba. El fuego que ardía en su casa debía de haberlos puesto sobre aviso. Un fuego que arde durante muchos días seguidos sólo puede estar destinado a iluminarle el camino a alguien que se aventuró en el otro mundo. De todos modos, los kushtaka no tenían modo de saber que David había dado con ellos. Al carecer de pensamientos o juicios sobre el mundo que lo rodeaba, se había vuelto invisible. Los kushtaka son capaces de ver los pensamientos de las personas, detectar sus temores y manipularlas con ellos. Pero si no tienes pensamientos que puedan ser leídos, sólo te perciben cuando te encuentras frente a ellos.


  David se metió en el arroyo y levantó las hierbas que ocultaban la boca de la cueva. Era una abertura muy estrecha que se internaba en la tierra oscura. David, arrastrándose sobre codos y rodillas, apenas pudo entrar. Llevaba un cuchillo en una mano y una linterna de bolsillo en la otra; se había amarrado la mochila al tobillo para llevarla a rastras. Sabía que entorpecería su retirada en la eventualidad de que se viese obligado a escapar, pero podía necesitar algunas de las cosas que llevaba en ella. Se metió en el hueco.


  La tierra estaba húmeda, y había un olor a putrefacción casi insoportable. David apenas podía respirar. En cuanto metió todo el cuerpo en el túnel, se sintió atrapado. El pasadizo era muy estrecho, y él era mucho más grande que una nutria. Debió recurrir a toda su fuerza de voluntad para evitar que el pánico lo dominara.


  Tras recorrer una distancia que se le antojó infinita, pero que en realidad debía de ser de unos seis metros, el túnel se abría, volviéndose más holgado. David podía avanzar a gatas con comodidad, y su progreso se hizo más rápido. El aire era denso y pesado y tenía un olor un poco químico. Al cabo de otros cinco o seis metros, el pasadizo pareció interrumpirse. David estudió el terreno a la luz de la linterna. ¿Estaba en un callejón sin salida? No le gustaba la idea de regresar por donde había llegado, reptando hacia atrás.


  Entonces, vio un agujero que se abría en el suelo. Se acercó. El túnel no finalizaba, sino que describía un brusco viraje hacia abajo. Acercó la linterna al hoyo y vio que, tras una pequeña curva, el túnel se ensanchaba, formando una cámara. Se introdujo en el hoyo, que era muy angosto, y se las compuso para impulsarse hasta rodear la curva. Se encontró en una espaciosa caverna.


  Ponerse de pie fue un alivio. La cueva tenía unos dos metros de altura, y era tan amplia que la luz de la linterna no llegaba a iluminar sus paredes. David vio que había muebles esparcidos por el recinto, viejos sofás, sillones, mesas bajas. Daba la impresión de que los kushtaka los habían llevado allí desde vertederos de basura y patios traseros. David se dijo que tenía que haber otro acceso. Era imposible que hubiesen traído un sofá por el túnel que acababa de recorrer. Antes de continuar su recorrido, apoyó una de las sillas bajo la boca del pasadizo por el que entrara. Había otros agujeros en paredes y techo, y quería tener la certeza de poder identificar la salida.


  Tenía la esperanza de encontrar a Jenna, sola y sin vigilancia, en ese lugar. Pero no había indicio alguno de vida en la cueva. David recordó que los kushtaka aíslan a los humanos en proceso de transformación hasta que sean lo bastante fuertes como para salir a cazar con ellos. Pero Jenna no estaba en esa guarida. A David sólo le quedaba continuar su exploración, escogiendo al azar uno de los agujeros y metiéndose en él, perspectiva que no lo entusiasmaba.


  Entonces, oyó algo, notó un movimiento y percibió una presencia. Aunque sólo vio sombras, supo que había alguien más en el recinto. Lo sentía. También intuyó que, aunque él no pudiese verlo, ese alguien lo veía. No sabía qué hacer. Consideró la posibilidad de huir. Quizá hubiese una salida en el extremo oscuro de la habitación. O podía intentar escapar por el pasadizo por el que había llegado. Pero los kushtaka serían mucho más rápidos que él. O podía darse por enterado de la presencia que percibía. Se decidió por esa opción.


  —He venido a presentar mis respetos al chamán kushtaka —dijo, sin dejar de pasear el haz de su linterna por el lugar.


  No hubo respuesta; pero oyó el rumor de un movimiento y sintió como el soplido de una brisa fresca.


  —Vine a buscar a la mujer que acabáis de adoptar. Debo llevarla a su casa.


  Nada. David intentó conservar la calma, aunque estaba muy nervioso y atemorizado. Al alumbrar una vez más las paredes de la cueva con su linterna, distinguió una forma. Era una persona. Dio un par de pasos hacia ella; quería dilucidar quién era. Reconoció un contorno femenino. Una mujer desnuda, cubierta de piel. Su rostro había cambiado, pero aún era reconocible.


  —¿Jenna?


  —¿Viniste a buscarme? —Su voz era grave y musical. David se sintió atraído a ella.


  —Te llevaré conmigo.


  —No quiero volver.


  «Se la ve muy fuerte», pensó David. Su cuerpo era firme y esbelto, y la piel que la cubría era muy sensual. David ansiaba tocarla. Pero, con un movimiento repentino, ella desapareció. David la perdió de vista. Otra vez intuyó su presencia detrás de él. Giró para ponerse frente a ella.


  —Debemos irnos —dijo—. Ellos regresarán de un momento a otro.


  —No quiero marcharme. Este lugar me agrada. —Su voz. Había algo en ella. Algo irresistible. Dio un paso hacia ella. Jenna sonrió—. A ti también te gustará.


  Lo tocó. Las manos sobre su pecho. Eran suaves.


  Debía sacarla de ahí. Ella estaba muy cerca, justo frente a él. Tendió las manos para agarrarla, pero ella se escabulló y desapareció.


  David se volvió, confundido. ¿Dónde se había metido? Una vez más, reapareció detrás de él. Sus manos, tan suaves, lo tocaban. Apretaba el cuerpo contra su espalda, de modo que él podía sentir la suavidad de la piel que la cubría; era agradable y David se relajó.


  —Muy bien, así —le susurró ella al oído. Su voz era dulce, tranquilizadora. Sus suaves manos le acariciaron el vientre antes de abrazarlo por la cintura. David se sentía tan soñoliento y cansado que sólo quería dejarse caer entre sus brazos y dormir—. Es agradable, ¿verdad? —hablaba en voz baja; era como si su voz, tan suave, tan musical, estuviese dentro de su cabeza. David la deseó; un estremecimiento lo recorrió cuando las manos de ella siguieron recorriendo su cuerpo. Jenna enlazó sus piernas con las de él. Y David la deseaba, la necesitaba—. Sí —dijo ella—, puedes. Hazlo, hazlo.


  Él se volvió para ponerse cara a cara y ella se arqueó como un gato, un animal. Sus piececitos se aferraban a los muslos de David; sus manos, patas en realidad, tan cortas, pero suaves y placenteras, con esas blandas almohadillas, le acariciaban la cara. Lo besó y su larga lengua exploró su boca. Qué agradable era ser explorado. Y ese rabo, una cola cubierta de blanda pelambre, que se le metía entre las piernas y lo acariciaba, mientras la voz de su poseedora se le metía en el cerebro, leía sus pensamientos, y entendía qué quería él. Y lo que él quería era a ella. La estrechó con fuerza entre sus brazos. Entonces, ella lanzó un repentino chillido y se puso rígida; se debatió en su abrazo y lo empujó con fuerza hasta apartarlo. Gritaba como un animal; era una manifestación de dolor, algo le hacía daño. David la soltó y la vio derrumbarse en el suelo. Era un animal, un gran animal peludo. David pugnó por aclarar sus pensamientos. Ella había intentado seducirlo, y estuvo a punto de alcanzar su objetivo. Pero ¿qué la detuvo?


  El cuchillo. El cuchillo que tenía en la mano la había tocado, rompiendo el hechizo. David recuperó el control de sus pensamientos. Recordó qué lo había llevado allí. Tenía que rescatarla, salvarla. Y sólo había un modo de romper el encantamiento que obraba en ella. Hacerla beber sangre humana.


  Tomó el cuchillo y se pasó el filo por la palma de la mano, abriendo una terrible herida. La sangre manó a borbotones y David se arrodilló frente a Jenna, que aún se debatía, echada. La sujetó con fuerza y le cubrió la boca con la mano sangrante. Jenna se retorció, dolorida. Pero cuando la sangre entró en su boca, se debilitó, ya no pudo pelear. Y, por fin, bebió por propia voluntad, absorbiendo la vida que David le ponía en la boca.


  * * *


  Eddie y Robert pasaron una noche inquieta. El desconocido, el kushtaka, montó guardia al otro lado de la pared acristalada durante toda la noche. Los miraba, sonriendo. Ninguno de los dos pudo dormir. Por fin, poco antes de la madrugada, el visitante se marchó, aunque ni Robert ni Eddie vieron en qué momento lo había hecho.


  El sol entraba por las ventanas del sur. Robert miró los silenciosos bosques y, por primera vez, se sintió a salvo en la casa.


  —Qué apacible se ve todo —le dijo a Eddie, que alimentaba el fuego—. Te hace pensar que no ocurrió nada.


  —Sí que ocurrió.


  Robert lo miró.


  —¿Ocurrió? Quiero decir, ¿no habrá sido alguna especie de histeria colectiva o algo así?


  —La histeria colectiva no tiene dientes —indicó Eddie.


  Robert le miró la pierna.


  —Sí, tienes razón.


  Eddie preparó un desayuno de huevos fritos, tocino y tostadas. Robert puso la mesa. No pudo menos que reír. A Jenna le encantaba comer huevos, pero no cocinarlos. A Robert no le incomodaba cocinar, pero adolecía de una suprema falta de talento en lo referido a preparar huevos. Siempre le salían mal. En esos casos, Jenna y él recurrían a una solución de compromiso: iban a comer a un restaurante.


  —Nunca me salen bien —dijo Robert. Contemplaba la yema amarilla que manaba de un pinchazo que acababa de dar con su tenedor.


  —¿Qué es lo que no te sale?


  —Los huevos. Quedan demasiado duros o demasiado blandos, o se rompe la yema, o quedan muy aceitosos.


  Eddie se encogió de hombros y siguió comiendo sus huevos. Robert bajó la mirada y jugueteó con el tocino. Suspiró.


  —Cuando Jenna y yo nos conocimos, a ella no le importaba que mis huevos fritos fuesen los peores del mundo. Al menos, eso aparentaba. Cuando acabas de conocer a una persona, todo lo que hace te parece estupendo. Pero al cabo de unos años, hasta las pequeñeces, los menores fallos, comienzan a irritarte.


  Robert contempló la yema, que se coagulaba bajo una tira de tocino. Cortó un trozo de tostada y lo sumergió en la yema, pero no se lo comió. Ya no tenía apetito.


  —¿Crees que volverá? —le preguntó a Eddie.


  Eddie dejó de comer.


  —No lo sé.


  —Llevo dos años haciéndome esa pregunta. Si regresará.


  —¿A qué te refieres?


  —Estuvimos a punto de romper después de la muerte de Bobby.


  —¿De veras?


  —Sí. Nos afectó mucho a ambos; pero supongo que a Jenna, más. Hablamos un par de veces de la posibilidad de divorciarnos.


  —¿Y por qué seguisteis juntos?


  —No lo sé. Supongo que ambos habremos pensado que, si nos esforzábamos, podríamos recuperar lo que habíamos tenido. Por otra parte, no creo que Jenna hubiese sobrevivido a un divorcio. Bebía mucho, tomaba pastillas. Además, intentó suicidarse.


  Robert miró a Eddie, que había dejado su tenedor y lo observaba con atención.


  —¿Te contó algo de esto?


  Eddie meneó la cabeza.


  —Diría que conoces a una Jenna totalmente diferente de la mía.


  —¿Diferente?


  —Es probable que te haya tocado la Jenna buena. Feliz, alegre, buena compañera.


  Eddie rió y asintió.


  —Eres afortunado. Yo llevo dos años sin ver ese lado de ella.


  Se quedaron en silencio por unos minutos. Ninguno hablaba ni comía. El café y los huevos se enfriaban.


  —¿Por qué trató de matarse?


  —No lo sé —respondió Robert, después de pensar por un momento—. Diría que se culpaba por la muerte de Bobby.


  Eddie movió la cabeza tristemente. Robert se dio cuenta de que había sido injusto. Sabía el motivo del intento de suicidio de Jenna, y sabía que no se trataba de sentimientos de culpa. Tenía que decirle la verdad a Eddie, para que no se compadeciera de ella. No estaba bien hacer que Eddie se apiadase de Jenna. Si Eddie sentía algo por ella, tenía que saber la verdad.


  —No es verdad —se corrigió Robert—. No lo hizo porque se culpara. Lo hizo porque yo la culpaba. Y permanecimos juntos porque yo quería demostrarle que no la culpaba.


  Robert calló.


  —¿Se lo dijiste alguna vez? —preguntó Eddie.


  —No.


  —Tal vez deberías hacerlo.


  Robert alzó la mirada.


  —Si nunca perdiste a alguien así, de pronto, de manera inesperada, no creo que puedas entenderlo —dijo Robert—. Te pasas el día repasando lo sucedido una y otra vez, procurando comprender. ¿Qué hiciste? ¿Qué no hiciste? ¿Qué podrías haber hecho de otro modo? Es como si fuese una línea de interruptores que al ser pulsados en determinada secuencia produjeran un resultado negativo. Pero sólo con una pequeña diferencia en la secuencia, si hay uno que no pulsas, nada más, nada malo ocurre. Nadie muere. Pero ocurre que alguien sí pulsó ese botón.


  —Pero aun así, no es culpa de nadie.


  —Sí, sí, eso dicen todos. Y te diré una cosa. Son los mismos que te dicen que ahogarse es una muerte apacible. Pero te garantizo algo: ninguno de ellos se ahogó nunca.


  Tras un momento de silencio, Robert se puso de pie.


  —¿Terminaste?


  Eddie asintió con la cabeza; Robert apiló los platos. Los llevó a la cocina y puso a correr el agua del fregadero. Eddie lo siguió; se quedó de pie en el vano.


  —Y ahora Jenna desapareció —continuó Robert, mientras echaba los restos de huevo y tostadas a la basura y lavaba los platos con agua tibia—. Se fue y puede que no vuelva. Y de ser así, ¿qué hago?, ¿a quién le echo la culpa?


  —A mí, si quieres —respondió Eddie en son de broma.


  Robert rió, pero su risa tenía un poso de tristeza y resignación. Fue una carcajada discordante y áspera.


  —Regresará. No te preocupes. David la va a encontrar.


  Robert asintió; el agua templada le corría por las manos.


  —Dios te oiga.


  * * *


  Por fin, al cabo de unos cuantos minutos, Jenna se derrumbó sobre el suelo de tierra. Ya no le quedaban energías. Su cuerpo estaba confundido. Se encontraba en un estadio intermedio. David sabía que a partir de ese momento quedaba poco tiempo para recuperarla, para ponerla a salvo de la influencia de los kushtaka. Si aparecían ahora, no tardarían en dominarla otra vez.


  David estudió el recinto. No era la verdadera guarida de los kushtaka. No habrían podido tolerar la proximidad de todos esos artefactos humanos. Sofás y sillones. Había una cómoda recostada contra la pared. Ése debía de ser el lugar donde ponían a los humanos recién llegados. El mobiliario tenía la función de tranquilizar a las personas, rodeándolas de un ambiente familiar, hasta que la transformación se completase. David abrió uno de los cajones de la cómoda. Dentro, había ropa. Las ropas que les quitaban a aquellos que transformaban. Las ropas que usaban los kushtaka cuando adquirían apariencia humana. Los kushtaka podían metamorfosearse, pero no fabricar ropa. Tenían que robar para vestirse.


  David se quedó inmóvil. Percibió un movimiento. No era allí, sino en otra parte de la guarida. Pero se oía con claridad. Habían regresado. Ya no había más tiempo. Tomó unos vaqueros y una camisa de trabajo para Jenna, que yacía en un estado de semiinconsciencia, y la enfundó en ellos.


  A continuación, la hizo sentarse y le dio una ligera bofetada; Jenna abrió los ojos.


  —Jenna, debemos marcharnos.


  Ella procuró salir de su delirio; pero estaba tan cansada…


  —Jenna. Es vital que salgamos ahora mismo.


  La abofeteó con más fuerza; ella lo miró.


  —¿Estás consciente? Tenemos que irnos ahora mismo.


  Asintió con la cabeza. David la ayudó a ponerse de pié.


  —Debes seguirme. ¿Puedes?


  Jenna asintió otra vez con la cabeza. Se sentía muy débil, como si alguien le hubiese extraído todos los huesos del cuerpo. David percibió que no lo comprendía. Le tomó una mano y se la oprimió con tanta fuerza que le crujieron los huesos. El dolor espabiló a Jenna.


  —Jenna, escucha. Tenemos sólo una oportunidad, y es ésta. Tienes que despertarte y seguirme tan deprisa como puedas. ¿Entiendes?


  —Sí.


  Sí. Una palabra. Habla. David vio con alivio que le era posible comunicarse con ella. Buscó la silla que emplazara contra la pared, bajo el pasadizo por el que había entrado. No estaba allí. Ni allí. A la luz de la linterna, la encontró. Estaba tirada en medio del recinto; debió moverse durante la refriega. Eso era un problema. Ahora, no sabía cuál era el túnel que llevaba a la superficie.


  Los sonidos de los kushtaka crecían. David no sabía si ya habrían percibido su presencia; pero, en cualquier caso, se estaban acercando. Jenna y él debían salir cuanto antes. Escogió un túnel al azar y le acercó una silla. Se encaramó y logró izarse hasta entrar en la boca del pasadizo; rogó porque Jenna estuviese en condiciones de seguirlo.


  Se internó, reptando, por el estrecho pasillo. Enseguida, se detuvo, apenas el tiempo necesario como para oír que Jenna venía detrás de él.


  —¿Estás aquí? —preguntó.


  —Lo estoy.


  El túnel se hacía cada vez más angosto. David sentía como si estuviese en el interior de un tubo de dentífrico y lo estuviesen oprimiendo para que saliera. Le preocupaba la posibilidad de haber escogido un túnel que no llevara al exterior. Parecía mucho más angosto que aquel por el que entrara. ¿Y si no tenía salida? ¿Si quedaba atrapado? Se sentía encajado en la tierra húmeda. Vendrían por detrás y lo matarían dentro de poco. Comenzarían por comerle brazos y piernas. Eso no bastaría para matarlo. Seguirían avanzando, sin dejar de mordisquear, hasta despojarlo de sus genitales, arrancarle los intestinos, roer el interior de su torso, dejando sólo una osamenta pelada encajada en el túnel. Se detuvo.


  —¿Sigues aquí?


  Nadie contestó. ¿Y si ella no podía seguirle el paso?


  —Aquí estoy. —La voz de Jenna parecía bastante lejana. David iba a tener que aminorar el ritmo.


  El recorrido se hacía eterno. David sentía como si las uñas estuviesen a punto de rompérsele, caerse de tanto escarbar. Las paredes del túnel eran húmedas y mohosas; el aire, sofocante. Lo invadía la claustrofobia. Tenía que mantenerse concentrado. Era la única manera de conservar la calma y encontrar la salida.


  Por fin, llegó a la salida del túnel. Pero no halló lo que esperaba. Salió, pero no se encontró a orillas del río, sino en otra caverna. Más pequeña que la anterior, y vacía. Podía tratarse de un almacén de alimentos desocupado o de la guarida de una familia de kushtaka. No había modo de saberlo. David anheló encontrar otra abertura en las paredes, para ver si correspondía a un túnel que condujera al exterior. No quería volver sobre sus pasos.


  Y Jenna aún no aparecía. Se había rezagado mucho. Se asomó al pasadizo y la llamó. Nada. Llamó otra vez. Entonces, ella respondió.


  —Ahí voy —la oyó decir.


  Qué alivio. Había temido que se quedase atorada, o lo que era peor, que la fatiga la hubiera hecho darse por vencida.


  Escudriñó la oscuridad del túnel y distinguió la parte superior de la cabeza de Jenna. Ahí estaba. Por fin. Sus manos emergieron. Jenna salió de la abertura y bajó a la caverna, tropezando.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó David.


  Jenna se levantó y se sacudió la tierra.


  —Llegué —dijo—. Por fin.


  David estaba aliviado. Alumbró el rostro de Jenna con la linterna para ver si estaba bien. Lo que vio hizo que su corazón dejara de latir por un instante. Unos dientecillos afilados asomaban de una boca sonriente. Unos ojos negros miraron los suyos. David sintió que la sangre se le helaba en las venas. Le era imposible llenar los pulmones de aire. Su vejiga se vació y un tibio torrente de orina le corrió por la pierna. Quien estaba frente a él no era Jenna.


  —Llegué. Por fin —repitió el ser. Entonces, alzó una mano que más bien parecía una zarpa y la descargó sobre la sien de David, que cayó al suelo.


  Aturdido, pugnó por recuperar su linterna. Puso todas sus energías en ello. Era imperativo que la recuperase. No podría sobrevivir sin ella. La alcanzó y sintió el metal frío en la mano; y en ese mismo instante, algo le golpeó la nuca. Fue un impacto fuerte. Una piedra, sin duda. Un objeto romo. Después, no sintió más nada. No vio nada. No tuvo modo de saber qué le ocurriría.


  * * *


  Cuando David recuperó la consciencia, notó enseguida que moverse le resultaba imposible. Trató de calmar el latido de su corazón. No era momento de dejarse dominar por el pánico. Era momento de recurrir a todas sus habilidades de chamán. Regularizó la respiración. Serenó sus pensamientos. Estaba allí por un motivo. Para hacer algo importante. Algo que quería hacer desde hacía tiempo. Vengarse de los kushtaka. Habían asesinado al hijo de David. Se lo habían arrebatado antes de que ni siquiera naciese, y David ya no podía hacer nada a ese respecto. Sólo incinerar los restos de su hijo para que su alma siguiera su camino en el ciclo de las encarnaciones. Y eso ya lo había hecho. En cambio las almas de Jenna y de Bobby aún estaban en sus respectivos cuerpos, pero desencaminadas. Había que encaminarlas. La de Bobby debía ir a la Tierra de los Muertos, la de Jenna, regresar a su existencia humana natural. Tal era la misión de David. Robar a los kushtaka, como ellos le robaran a él.


  Trató de mover las manos. Los dedos le respondieron. Ahí estaban. Podía mover un poco los brazos, así que no estaba paralizado. Sólo se encontraba atorado en un lugar muy estrecho. Un túnel. Sentía el sabor de la tierra contra su rostro. Tenía la cabeza acalorada, de modo que supuso que debía de estar orientada hacia abajo. Pero no sintió presión sobre el cuello, por lo que dedujo que no se encontraba cabeza abajo, en posición invertida, sino sólo en un túnel de pendiente muy pronunciada.


  Procuró meditar. ¿Por qué había hecho que Jenna lo siguiera? Fue un error estúpido. Ella tendría que haberlo precedido. Era presa fácil para las veloces nutrias. No debía de haber presentado resistencia alguna. Débil y fatigada como estaba, no emitió ningún sonido. Después, capturar a David sin duda fue diversión, nada más. Atormentar un poco al chamán. Un juego. Le muestras tu poder antes de acabar. Muy descorazonador. Trataban de quebrantar su voluntad. Pero no les resultaría fácil. David había trabajado mucho para fortalecer su voluntad. Dos años atrás, era un idiota. Débil y estúpido. Esta vez, no les sería tan sencillo.


  Se palpó el cinturón. El cuchillo aún estaba ahí. No se lo habían quitado. Les hubiera sido imposible. Era de metal. Pero ¿y la linterna? Recordaba haberla agarrado antes de que lo golpearan. ¿La habría dejado caer?


  Con mucha dificultad, movió los brazos hasta que las manos quedaron cerca de su rostro. El pasadizo era tan estrecho que los codos se le atoraban en las paredes, pero, con paciencia y método, logró extender los brazos por encima de su cabeza.


  Tal como supusiera, estaba embutido de cabeza en un túnel sin salida. Sus manos tocaban una pared de tierra, nada más. Por lo tanto, la salida debía de estar del lado de sus pies. Pero ¿a qué distancia? No tenía manera de saberlo. Quizá, si se impulsaba con las manos, lograse alcanzar la salida. Así que empujó. Y sintió que se movía. Tal vez lograra su cometido.


  Sintió algo cerca de sus manos. Un cilindro pequeño y frío. Lo cogió. Era la linterna. Aunque inconsciente, se las había apañado para conservarla. Con dificultad, se llevó la mano a la cintura y se metió la linterna en el cinturón. Extrajo el cuchillo y volvió a extender el brazo hacia delante. Empujando con tanta fuerza como le fue posible, logró desplazarse hacia arriba por el túnel. Se afirmó a las paredes con las piernas y escarbó con el cuchillo la tierra que tenía por delante de la cara. Cuando el cuchillo quedó enterrado hasta la empuñadura, se agarró de ésta y se impulsó hacia atrás unos cincuenta centímetros.


  Era un proceso lento y doloroso, pero funcionó. Al cabo de varios intentos, sintió que sus pies emergían de la boca del tubo donde estaba atrapado. Apretó los empeines a uno y otro lado de la abertura y, dándose un último impulso con el cuchillo, salió de su prisión.


  Se encontró de pie en una reducida cueva. Intuyó que estaba vacía. No encendió la linterna, sino que se quedó donde estaba durante unos minutos, dejando que su cuerpo se readaptara a la posición vertical. Procuró percibir la energía de lo que lo rodeaba. Había algo cerca, pero no se trataba de un kushtaka. Al menos, no daba la impresión de que lo fuera. No emitía una energía agresiva, dispuesta al ataque. Al contrario, era una energía muy pasiva.


  Jenna. Tenía que ser Jenna. David palpó las paredes de la cueva; buscaba la boca de un túnel como aquel por el que acababa de salir. La encontró. A apenas un par de metros. Jenna estaba ahí. Lo sabía. Oía su respiración. Se asomó al agujero.


  —¿Jenna? —susurró.


  Un gemido sofocado. Era ella.


  —Jenna, soy yo, David, ¿te encuentras bien?


  La respiración de ella se aceleró.


  —No me puedo mover —dijo.


  ¿A qué profundidad se encontraría? ¿Podía alcanzarla? Del túnel salía un ruido. ¿Qué era? Sollozos. Jenna sollozaba.


  —Jenna, tranquilízate —la consoló David—. Te sacaré de ahí.


  David metió el torso en la boca del pasadizo, afirmando las rodillas a uno y otro lado para no caer en el interior. Estiró los brazos cuanto pudo, pero no logró tocar a Jenna.


  —Jenna, estoy aquí contigo, no te preocupes. Te sacaré. Pero necesito que te impulses con las manos.


  —No me puedo mover.


  —Sí que puedes. Tienes que buscar el modo de que tus brazos queden por encima de la cabeza, y después debes empujar. Puedes hacerlo.


  —Estoy atrapada.


  —No, no lo estás. Estás en un lugar angosto, nada más. Primero un brazo, después el otro.


  Movimientos. Resoplidos.


  —No puedo —dijo Jenna. Se echó a llorar.


  —Jenna, basta. Sí puedes. Yo lo hice. Si logras impulsarte con los brazos contra el fondo de la cueva, yo podré alcanzar tus pies para cogerlos y sacarte tirando. Venga, concéntrate. Respira hondo. Céntrate. Imagina que lo haces, después deja que tu cuerpo lleve a cabo lo que tu mente se representó. Te aseguro que es posible en lo físico. Pero tienes que hacer que tu cuerpo lo realice.


  David cerró los ojos y se representó a Jenna pasando los brazos por encima de la cabeza. Procuró enviarle su energía. Su voluntad podía ayudarla.


  Pasaron unos minutos; Jenna habló.


  —Lo logré.


  —Bien. Ahora, empuja.


  David extendió los brazos, pero aún no la alcanzaba.


  —¿Llegas hasta mí? —preguntó ella.


  No, no llegaba. El tubo era más hondo de lo que David había supuesto. Se deslizó un poco más adentro.


  —Jenna, necesito que te impulses un poco más.


  —No puedo.


  —Jenna, sí que puedes. Empuja. Ahora.


  David sintió el súbito impacto de la voluntad de Jenna. La energía de su cuerpo llegaba hasta el de él. Ahora, podía alcanzarla. Sí. Cogió uno de sus pies. Después el otro. Los tenía. Tiró, trayéndola hacia sí, hasta que los pies quedaron a la altura de su cabeza.


  —Afirma las piernas contra las paredes del pasadizo —ordenó—. Mantente en esa posición.


  Ella lo obedeció. David retrocedió hasta que, una vez más, consiguió anclar sus pies a uno y otro lado de la boca del pasadizo. Una vez allí, volvió a extender los brazos. Agarró los pies de Jenna y tiró.


  Repitieron el procedimiento una y otra vez hasta que, al fin, ambos quedaron fuera del túnel. En la oscuridad, David percibió la presencia de Jenna, en pie frente a él, temblorosa por el esfuerzo.


  —Lo logramos —dijo él.


  Sacó la linterna del cinturón y la encendió.


  —Disculpa, Jenna, pero debo constatar que eres tú.


  Le alumbró la cara. No bastaba con eso. Le dijo que abriera la boca. Los dientes parecían normales. Pero David aún no estaba conforme. Se sacó el cuchillo del cinto.


  —Coge esto —le pidió.


  Jenna tendió la mano y tomó el cuchillo. No la quemó. Ella ni se inmutó. Muy bien. Era la auténtica Jenna. David devolvió el cuchillo al cinturón.


  —¿Dónde estamos? —preguntó Jenna.


  David paseó el haz de la linterna por el recinto.


  —No tengo ni idea —contestó—. Pero es probable que ellos estén cerca. Tenemos que salir de aquí.


  Iluminó las paredes. Vio las bocas de varios pasadizos. Pero ¿en cuál meterse? Recorrió la cueva, deteniéndose a escuchar frente a cada túnel. En uno, oyó un sonido. Agua que corre. Y movimientos. De animales.


  —Los oigo. Vamos.


  Jenna titubeó.


  —Pero, si están ahí, ¿no deberíamos ir por otro lado?


  —Debemos encontrar a Bobby —dijo David.


  Jenna no se movió. David la iluminó. Tenía la cabeza gacha.


  —¿Jenna?


  —Tengo miedo.


  —Yo también. Pero eso no nos detendrá. Vamos.


  Ella lo miró. Y, al parecer, intuyó algo, sintió el poder de David, porque caminó hacia él. Y en ese mismo momento, David tomó conciencia de su poder. Era fuerte y estaba decidido. Embutirlo en un tubo no había sido suficiente para detenerlo; ninguna otra cosa lo sería. Tenía una misión que cumplir.


  Esta vez, hizo que Jenna lo precediera. El túnel era relativamente espacioso, y progresaron con rapidez. El ruido de la corriente de agua se hacía cada vez más fuerte; al fin, emergieron a una caverna con un río subterráneo.


  Desde el lado opuesto de la gruta llegaba un poco de luz, suficiente como para que se vieran uno al otro. El recinto tenía una leve pendiente en uno de sus extremos. David supuso que debía de conducir a una gruta cercana a la superficie.


  Las paredes de la cueva eran de estratos de pizarra. Estaban bajo un reborde granítico, localización ideal para una guarida de kushtaka, pues a los humanos les hubiera sido imposible excavar y alcanzarlos. El suelo de la caverna estaba cubierto de grandes piedras desprendidas del techo. El ambiente era espacioso. David calculó que el techo debía de tener unos seis metros de altura y que el diámetro total del lugar sería de unos treinta metros. El río era más bien un arroyuelo. No corría a mucha velocidad y debía de ser poco profundo. Y dondequiera que miraran, veían nutrias. Pequeñas nutrias. Crías de kushtaka.


  —Tranquila, Jenna —dijo David en voz baja. No quería que el pánico la dominara. Abrirse paso entre las crías no sería difícil. Pero era de suponer que no las dejarían solas. Alguien debía de estar guardándolas, y David prefería, dentro de lo posible, evitar cualquier enfrentamiento. Si Jenna no mantenía la calma, los kushtaka percibirían su energía y darían la alarma. Paso a paso, se acercaron al río.


  —¿Cómo encontraremos a Bobby? —preguntó Jenna.


  David se encogió de hombros.


  —Calculo que él nos encontrará a nosotros.


  Avanzaron pegados a los muros de la caverna; se mantenían tan lejos de los kushtaka como les era posible. David se sorprendió ante la cantidad que había. Procuró mirarlos con detenimiento. A lo lejos, le parecían ratas, pero más de cerca eran como nutrias. Al parecer, nacían con forma de nutria y así se criaban. Era probable, pensó David, que adquirieran la capacidad de cambiar de forma sólo al llegar a la edad adulta. Pero no lo sabía con certeza. Tenía entendido que, como los humanos, las nutrias tardan unos cuantos años en alcanzar la madurez. Las crías de nutria no tienen muchos instintos al nacer. Sus madres les deben enseñar a nadar y a buscar alimento. Son muy inteligentes y tienen una notable capacidad de imitar lo que ven. Sin duda, ése es el motivo por el cual los kushtaka son tan hábiles a la hora de transformarse en otros animales. Son perfectos simuladores.


  David también sabía que los kushtaka no son hostiles ni malignos. Sólo son como son. Es cierto que practican el proselitismo; procuran convertir a todo aquel que se cruza en su camino. Pero, al margen de eso, se ocupan de sus propios asuntos. Precisamente eso sería lo que permitiría escapar a Jenna y a Bobby, esperaba David. La inteligencia de los kushtaka y su deseo de incorporar humanos a su tribu. David se entregaría. Se sacrificaría. Estaba seguro de que, para los kushtaka, el alma de un chamán valía más que las de un par de humanos. Con tal de apoderarse de David, dejarían ir a Jenna y a Bobby. Al menos, ése era el plan. Pero antes tenían que encontrar a Bobby.


  Jenna se paró en seco y lanzó una sofocada exclamación; David estuvo a punto de chocar con ella. Siguió la dirección de su mirada y vio lo que la había sobresaltado. En el suelo, a apenas unos metros de ellos, yacía una hembra de kushtaka que amamantaba a unas crías. Pero la hembra no tenía forma de nutria. No del todo. Era mitad nutria y mitad humana, una extraña combinación de piel desnuda y piel peluda; la cabeza era humana y el torso era grande. Pero los brazos eran cortos y se asemejaban a aletas. Y en el vientre tenía ocho mamas y, sobre ellas, cinco pequeñas bolas peludas que chupaban con avidez. Jenna y David se quedaron mirando; ella, horrorizada, él, maravillado. Nunca habían visto algo como eso.


  David le dio un empujoncito a Jenna para que siguiera andando. No quería que la hembra los detectase. Siguieron el camino hasta rodear un gran peñasco; entonces, volvieron a detenerse en seco.


  —¿Mami?


  Había un niño de pie ante ellos. Era Bobby.


  Jenna no dijo palabra. Se quedó paralizada donde estaba, contemplando a Bobby. Estaba desnudo y su apariencia era del todo humana. Jenna quiso ir a él, pero se contuvo. Todo lo que presenciaba la confundía, y su confusión hacía que fuese incapaz de obedecer a su instinto de madre.


  —Hola, Bobby. Soy David.


  Bobby miró a David con suspicacia y dio un paso atrás.


  —No te vayas, Bobby. Estamos aquí para ayudarte.


  Bobby miró a Jenna, que había retrocedido un poco; no sabía cómo actuar.


  —Bobby, tu mamá quiere ayudarte. Si vienes con nosotros, podremos hacerlo.


  David tendió la mano y dio un paso hacia Bobby, que lo miró con nerviosismo antes de consultar con la vista a Jenna.


  —Dile que está todo bien —le pidió David a Jenna.


  Jenna no contestó nada. No podía. No entendía qué ocurría, y no estaba en condiciones de afrontarlo, fuera lo que fuese.


  —Jenna, dile que venga con nosotros, que no tiene nada que temer.


  Jenna se llevó una mano a la boca y meneó la cabeza. ¿Qué había pasado con su hijo? ¿En qué se había convertido?


  —¿Jenna?


  Era evidente que ella no hablaría. No estaba colaborando. A David no le quedaba más opción que agarrar a Bobby y llevarlo por la fuerza. Quiso cogerlo, pero el niño era demasiado ágil para él. Se escabulló y desapareció en la caverna.


  David se enderezó y miró a Jenna.


  —Jenna, tienes que ayudarme. Tienes que hacer que venga con nosotros.


  Ella estaba aturdida. Tenía los ojos vidriosos.


  —Por favor. Hemos recorrido un largo camino. Podemos hacerlo, Jenna. Pero tienes que ayudar.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Llámalo.


  En voz baja, Jenna pronunció el nombre de Bobby. Esperaron. Nada. Después, una vocecilla a sus espaldas.


  —¿Quién es ese hombre?


  Se volvieron. Bobby estaba detrás de ellos.


  —Dile quién soy —le ordenó David a Jenna.


  Jenna respiró hondo.


  —Es David. No temas, está aquí para ayudarnos —respondió.


  —Dile que vaya contigo —la instruyó David.


  Jenna se arrodilló y tendió los brazos.


  —Ven, Bobby.


  Bobby titubeó un momento, pero se acercó. Permitió que Jenna lo tomara de los hombros y lo acercase a sí. David se les aproximó.


  —Confórtalo, Jenna. Dile que no pasa nada, que está a salvo.


  Ella así lo hizo. Abrazó a su hijo. David posó una mano sobre el hombro del niño. Y, de pronto, Bobby se escabulló como un duendecillo; desapareció antes de que ninguno de los dos atinase a reaccionar.


  Recorrieron la caverna con la mirada, pero no lo vieron por ningún lado.


  —Es demasiado desconfiado —dijo David—. Jamás vendrá con nosotros.


  —Entonces, ¿qué hacemos? —preguntó Jenna.


  David sabía qué hacer, pero no estaba seguro de que Jenna estuviera dispuesta a llevarlo a cabo. Tenían que marcharse cuanto antes de allí llevando a Bobby, y no tenían demasiado tiempo para explicarle la situación al niño. Tenían que llevárselo vivo o muerto, consciente o inconsciente. No importaba. A decir verdad, Bobby ya estaba muerto.


  —Jenna, vamos a tener que lastimarlo.


  —¿Qué?


  —Es demasiado veloz para nosotros. Tenemos que aturdirlo. Llámalo, y cuando acuda, golpéalo.


  Jenna se lo quedó mirando con expresión de incredulidad.


  —No.


  —Jenna, está muerto. Murió hace dos años. Cualquier cosa que le puedas hacer ahora no le hará daño, porque ya está muerto. ¿Entiendes?


  —No.


  David suspiró. ¿Cómo iba a pedirle que hiciera semejante cosa? Era la madre del niño. Su deber era protegerlo de todo daño, costara lo que costara. ¿Cómo persuadirla de que dañara a su propio hijo?


  —Jenna, ¿quieres salvar el alma de Bobby?


  —No puedo hacerle daño.


  —Jenna, créeme. No hay otro modo. Si no lo haces, se quedará aquí y será uno de ellos para siempre.


  Hizo una pausa para que ella asimilara sus palabras. Quería que sintiera todo el impacto de lo que acababa de decirle.


  —La mujer que acabamos de ver con las crías de nutria antes era humana. Eso es lo que les ocurre. ¿Es lo que quieres para tu hijo?


  La escasa luz que entraba por la boca de la caverna iluminaba el semblante de Jenna. David vio cómo el esfuerzo de pensar la hacía apretar los dientes, de modo que los músculos de su mandíbula sobresalían. Aceptó con un leve movimiento de cabeza. David cogió una piedra del tamaño de su puño.


  —Toma esto. Llámalo. Cuando venga, atízale con la piedra. No es para matarlo, basta con que lo atontes. Debemos llevárnoslo, si no, se quedará aquí para siempre.


  Jenna tomó la roca. David se escabulló hasta quedar entre las sombras. Se ocultó detrás de una peña cercana.


  Jenna dejó la piedra en el suelo, a mano. Se arrodilló y llamó a Bobby. Al cabo de unos momentos, el niño apareció frente a ella.


  —¿Quién es ese hombre? —preguntó.


  —Un amigo. Está aquí para ayudarnos.


  —¿Ayudarnos a qué?


  —Ayudarnos a marcharnos. ¿Quieres irte de aquí, Bobby?


  —No, me quiero quedar.


  —Bobby, éste no es tu lugar. Tu sitio está junto a mí, ¿no lo recuerdas?


  Él negó con la cabeza.


  —Quédate aquí, mami.


  —No puedo. No soy de aquí; tampoco tú lo eres. Por favor, Bobby, ven conmigo, todo saldrá bien.


  —No.


  Jenna agachó la cabeza. Su intención había sido llevárselo sin causarle daño, pero se dio cuenta de que no le sería posible hacerlo de ese modo. Bobby no estaba dispuesto a facilitar las cosas. David tenía razón. Jenna confiaba en él. Debía seguir sus instrucciones.


  —Ven, abrázame, mi niño.


  Tendió los brazos. Bobby acudió a ella. Jenna lo abrazó, estrechándolo con fuerza. Él le devolvió el abrazo. Jenna sabía que debía poner las cosas en orden. No lo estaban. Todo había estado en desorden durante los últimos dos años, siempre lo había sabido en lo más profundo de su ser. Ahora era el momento de ordenar sus vidas. No podía hacer otra cosa.


  Recogió la piedra del suelo y apartó un poco a Bobby antes de descargarle un golpe que le dio de lleno en la sien. El niño cayó al suelo. Jenna lo miró, azorada ante lo que acababa de hacer.


  David se les aproximó al instante. Se quitó la camisa y envolvió a Bobby en ella; después, alzó el cuerpo exánime entre sus brazos.


  —Vamos —dijo, y emprendió la marcha hacia el extremo opuesto de la caverna. Pero Jenna no lo siguió. Se quedó donde estaba, de rodillas, con la roca en la mano. David miró por encima del hombro y se detuvo. Jenna no se movió. David regresó sobre sus pasos.


  —Jenna, hiciste lo que debías.


  Jenna miró a David. Al implacable David. El infatigable David. Ese hombrecillo de cabello largo que no le permitía demorarse. Debía seguirlo. No podía hacer otra cosa.


  Avanzaron con silenciosa prisa por la caverna, siguiendo el río. En cierto momento, David notó que el río se ensanchaba, formando una poza de agua estancada. El agua era transparente, pero el fondo era oscuro, lo cual producía un efecto de espejo. No había modo de saber la profundidad de la poza o qué podía haber bajo su superficie.


  De pronto, la caverna se hizo más angosta y se dividió. Uno de los ramales, por donde corría el río, se perdía en la oscuridad. El otro ascendía, en pronunciada pendiente, hacia la luz. Debía de tratarse del que conducía al exterior. Desde el punto donde se encontraban, a unos veinte metros de la bifurcación, veían a dos kushtaka adultos cerca de la cueva que llevaba a la superficie.


  —¿Cómo los sortearemos? —quiso saber Jenna.


  —Pasaremos caminando —respondió David—. Mira, Jenna. Debes mantener la mente despejada. No pienses. No digas nada. Si lo haces, caerán sobre nosotros en un instante. Tenemos que estar en blanco. Debemos pasar junto a ellos, como si fuésemos un par de kushtaka que salen a tomar aire fresco.


  —¿Cómo sabes que funcionará?


  —No lo sé.


  Se dirigieron a la boca de la cueva. Allí, donde cualquiera podía verlos, se sentían desnudos y desprotegidos, sobre todo David, que llevaba a cuestas a Bobby. Se acercaron a los kushtaka. Por el momento, todo iba bien. Nadie daba la alarma. Nadie los perseguía. Los kushtaka centinelas ni siquiera parecían registrar su presencia. Conversaban uno con otro. O, mejor dicho, se comunicaban, pero no con palabras, sino mediante unos sonidos extraños. Eran grandes e imponentes. Pero David no quería juzgarlos. Se habría tratado de un pensamiento que ellos hubiesen percibido. Tenía la esperanza de que Jenna mantuviese la calma; pero se apresuró a detener también ese pensamiento. Mente despejada. Nada de pensar en Jenna, ni en Bobby, ni en los kushtaka. No pensar en nada.


  Cuando entraron a la bifurcación, uno de los guardias alzó la cabeza. Miró en dirección a Jenna y a David, pero no registró su presencia. No hizo nada. Jenna y David siguieron su camino.


  Una vez que pasaron frente a los centinelas, David apretó el paso. Ya estaban cerca de la boca de la caverna. Veían la luz en el exterior. Las hojas de los árboles se mecían en la brisa. La superficie estaba a apenas unos metros.


  Jenna se acercó a David.


  —¿Por qué no nos detienen? —preguntó.


  David se volvió hacia ella con brusquedad y la fulminó con la mirada; Jenna se dio cuenta al instante de su error. Ambos miraron hacia atrás y vieron que los guardias se ponían de pie y los observaban. Uno de ellos se internó en la caverna y lanzó una serie de chillidos. El otro avanzó hacia ellos a buen paso.


  —¡Corre! —bramó David; y ambos escaparon en dirección a la superficie. David le pasó el cuerpo laxo de Bobby a Jenna—. Llévatelo. Debes escapar.


  —¿Adónde?


  —Mantén la mente despejada y concéntrate. Busca una senda en el bosque. Se trata de un sendero bien definido. Lo reconocerás cuando lo veas.


  El kushtaka centinela ya casi estaba sobre ellos.


  —¿Dónde conduce?


  —A la Tierra de las Almas Muertas; ése es el lugar de Bobby.


  —No.


  —Jenna…


  —Quiero que se quede conmigo.


  David miró en dirección a la caverna. El kushtaka centinela ya casi los alcanzaba.


  —Jenna, viniste a rescatar a Bobby. No puedes rescatar su cuerpo, su alma, sí. Ve. Por favor.


  —¿Y tú?


  David no respondió. Se volvió hacia la cueva y corrió a toda velocidad hasta topar con el kushtaka que venía tras sus pasos. Lucharon. El kushtaka lo derribó y se le montó a horcajadas en el pecho; alzó su zarpa para descargarla, pero David logró sacar el cuchillo que llevaba al cinto y se lo hincó justo debajo del brazo. El kushtaka lanzó un penetrante alarido y cayó al suelo, retorciéndose de dolor. David le gritó a Jenna.


  —Confía en el bosque, Jenna. Ahora, ve. ¡Corre!


  Ella se volvió y, con Bobby en brazos, salió de la cueva a la carrera. Corrió por el bosque sin mirar atrás, sin pensar. No necesitaba hacerlo. Su cuerpo funcionaba con piloto automático. Corrió y corrió hasta quedar exhausta; tuvo que detenerse para recuperar el aliento. Depositó a Bobby en el suelo, junto a un árbol caído, y se sentó junto a él. Necesitaba descansar. Sabía que David mantendría a raya a sus perseguidores. Al menos por un rato. Lo suficiente como para que ella se recuperara. En su cabeza, no dejaban de surgir preguntas. ¿Por qué? ¿Dónde? Pero pugnó por sofocarlas. No era momento para preguntas. Se llevó las rodillas al pecho y contempló el apacible rostro de Bobby. ¿En qué mundo se encontraba? ¿Lograría salir de él? Parecía una especie de sueño. Una pesadilla. Pero no importaba lo que pensara. Sucedía, nada más. Eso era lo único que importaba en ese momento.


  * * *


  David corrió por el pasadizo hasta llegar a la caverna principal. Espíritus adultos salían de todos lados; parecían confundidos, indisciplinados. Emergían de agujeros en los muros y corrían, recogiendo a sus crías para ponerlas a salvo. Reinaba un ambiente de desconcierto, cosa que sorprendió a David. Había supuesto que los kushtaka serían disciplinados, cohesionados. Que se comportarían como un grupo organizado que piensa en conjunto. Pero no era así. Se parecían mucho más a los humanos de lo que David había imaginado.


  Al menos, así fue hasta que llegó el chamán kushtaka. Era robusto, casi como un oso; la atención de todos se fijó en él. Se congregaron en torno a él, a la espera de orientación. Los orientó hacia David, que estaba de pie en la boca de la caverna.


  Unos veinte kushtaka del tamaño de seres humanos formaron un pelotón que el chamán encabezó. Se detuvieron a un par de metros de David. El chamán dio un paso adelante.


  —¿Dónde están la mujer y el niño? —preguntó. Su voz era honda y pesada. Una voz con peso. Tanto, que David sintió que lo aplastaba.


  —Déjalos ir y yo me quedaré con vosotros —respondió David.


  El chamán kushtaka sonrió.


  —Te quedarás con nosotros de todos modos.


  Entonces, ladró una orden a sus seguidores. Algunos quisieron salir de la cueva, para lo que necesitaban pasar ante David, pero éste desenvainó su cuchillo y les cerró el paso. Querían perseguir a Jenna y a Bobby y David no tenía intención de permitírselo; o, al menos, los demoraría.


  Los kushtaka titubearon. Entonces, el chamán ladró otra vez, con más aspereza. Y, de pronto, los kushtaka que estaban frente a David se transformaron. Se encogieron hasta adoptar forma de nutria y pasaron junto a David a tal velocidad que le fue imposible hacer nada para detenerlos.


  —Mierda —farfulló David al verlos. Eran demasiado veloces para él. David ya no podía hacer nada. ¿Cómo podía evitar que el grupo entero fuese en persecución de Jenna? Sin duda, no lo lograría interponiéndose en su camino, armado de un cuchillo. Tenía que hacer algo más drástico; realizar un verdadero sacrificio. Y eso hizo. Lanzando un alarido y enarbolando el cuchillo, David se lanzó sobre el chamán kushtaka.


  Se dio cuenta enseguida de que había sido una idea ridícula; el chamán lo apartó y derribó sin esfuerzo aparente. La fuerza bruta no era el modo de lidiar con esas criaturas. La fuerza bruta estaba del lado de ellas. David se levantó y miró a los kushtaka que lo rodeaban. Sin duda, lo esperaba otro pasadizo-prisión. Más oscuro y húmedo y, claro, más profundo. Probablemente lo confinaran allí hasta que su mente se desquiciara y su voluntad se quebrantara. Entonces, comenzaría la conversión. Se pasaría toda la eternidad comiendo pescado crudo. No era una perspectiva muy seductora. Entonces, David recordó cómo había eludido a los kushtaka hacía apenas un momento. No siendo nadie. Desapareciendo de sus radares. Tal vez todavía le quedara una oportunidad. David se incorporó de un salto y movió su cuchillo en círculo, obligando a los que lo rodeaban a dar un paso atrás. Si querían apoderarse de él, primero tendrían que atraparlo.


  David se abrió paso entre los kushtaka y corrió hacia el interior de la cueva. Se le ocurrió una idea. Su bolsa de chamán, fuente de su poder y su energía, atraería la atención de los kushtaka. Era inevitable. Contenía nada menos que una lengua de kushtaka. Aunque no pudieran encontrarlo a él, no dejarían de encontrar la bolsa. Si se la quitaba, quizá la siguieran. David sabía que si lo hacía, perdería sus poderes. Ya no sería un chamán, sino una persona común. Pero, en tanto que persona común, le sería posible reducir casi a cero la energía que irradiaba. Era posible que la bolsa distrajese a los kushtaka.


  Sin dejar de correr a toda velocidad, David se arrancó la bolsita del cuello. La mantuvo en la mano durante un instante, procurando infundirle energía. Concentrándose, le insufló su poder. Entonces, cuando llegó a la poza que viera antes, la tiró tan lejos como le fue posible y se zambulló.


  El agua era fría, glacial. David nadó bajo la superficie hasta alcanzar el extremo opuesto de la poza; allí, el agua era muy profunda. Un reborde rocoso corría por debajo de la superficie. David se apoyó en él y se mantuvo bajo el agua. Cuando ya no pudo contener más la respiración, tomó la linterna que llevaba al cinto y le destornilló la lente, por un extremo, la tapa del compartimiento de baterías por el otro, y vació el tubo. Ahora, la linterna era un respirador. Se puso un extremo del tubo en la boca e hizo que el otro asomara a la superficie. Respiró.


  Procuró neutralizar todo pensamiento mientras aguardaba. ¿Lo encontrarían? Desde bajo el agua no podía ver ni oír nada. No tenía ni idea de lo que estaba ocurriendo. Sólo podía esperar.


  En la caverna reinaba la confusión. Los kushtaka se afanaban en vano, buscando a su presa. El chamán kushtaka estaba furioso, y se enfureció aún más cuando uno de sus seguidores le trajo la bolsa de David. El chamán sabía que David sólo podía estar en la caverna; había que encontrarlo, nada más.


  David no tenía noción de cuánto tiempo había transcurrido. Tampoco de cuánto tiempo más podría sobrevivir en el agua helada. Era cuestión de meditar y controlarse. Pensó que tenía su gracia que uno de los rituales que practican los chamanes fuera bañarse cada mañana en agua de deshielo. Decían que era para fortalecer el carácter. Pero ¿sería ése el verdadero motivo? ¿O lo harían porque bien podía ocurrir que uno se viese obligado a esconderse de los kushtaka en un torrente helado?


  Se dio cuenta de que sus pensamientos habían divagado cuando vio a un kushtaka de pie en la orilla, justo donde se encontraba él. El ser no lo había visto, pero estaba claro que había llegado allí atraído por los pensamientos de David. El kushtaka, en pie al alcance de su mano, no miraba hacia abajo. Miró en torno a sí y siguió su camino.


  David se relajó aliviado. Se había salvado por poco. Entonces, de repente, el kushtaka reapareció. Esta vez, miró hacia el agua, precisamente al punto donde David se ocultaba. Pero no lo vio. Observaba la superficie del agua. Algo le había llamado la atención. ¿Qué? La linterna. Por supuesto. Miraba el extremo del tubo que sobresalía del agua. Mierda. Bueno, ya era demasiado tarde para meterlo bajo la superficie. David no tenía más remedio que plegarse a lo que aconteciera.


  El kushtaka se inclinó hacia el tubo. David no sabía qué hacer. Si el ser tocaba el tubo metálico, se quemaría y chillaría, alertando a los demás. En el preciso instante en que el kushtaka se disponía a coger la linterna, David emergió y, tomándolo del cuello, lo sumergió en la poza. Sin darle tiempo a luchar, lo apuñaló; la hoja del cuchillo se enterró en el pecho del kushtaka, perforándole el corazón y matándolo de forma instantánea.


  ¿Ahora qué? La linterna había ido a parar al fondo de la poza. David sacó la cabeza del agua y miró en torno a sí. ¿Habría hecho mucho ruido? ¿Alguien había oído el chapoteo? Al parecer no. Nadie corría hacia allí. Miró hacia la boca de la caverna. El chamán kushtaka aún estaba allí. Y las huestes de kushtaka todavía pululaban por la cueva, buscando a David. Tenía que salir de inmediato, mientras aún tuviese el elemento sorpresa a su favor. Y sólo había un modo de hacerlo.


  Depositó al kushtaka muerto en la orilla. Era grande. Del tamaño justo, tal vez. Sólo lo sabría cuando hubiese terminado con lo que tenía que hacer. David se dedicó a desollar al kushtaka.


  No le llevó mucho tiempo. La piel se despegaba de la carne con facilidad. Había mucha sangre, pero ¿quién podía verla en la oscuridad? En pocos minutos, la piel del kushtaka quedó separada de su cuerpo.


  David dejó que el cadáver de la criatura se deslizara al agua, donde no tardó en sumergirse y desaparecer. Ya no tenía su cuero graso e impermeable para mantenerse a flote. David se quitó botas y tejanos y se envolvió a toda prisa en el cuero ensangrentado, cubriéndose brazos y cabeza tan bien como pudo. Enseguida, encorvado, comenzó a andar en dirección a la entrada de la caverna.


  David mantuvo la mente en blanco; además, la suerte lo acompañó. En ese preciso momento, un grupo de kushtaka se dirigía a la salida, y se metió entre ellos sin llamar la atención. El grupo pasó frente al chamán, que le dedicó una rápida mirada al conjunto, sin molestarse en estudiar a cada uno de los que lo componían. De modo que no vio que entre los últimos en salir iba David, envuelto en un pellejo de kushtaka. Y así fue como, tras pasar por el pasadizo de salida, David emergió al mundo.


  Una vez fuera, David se separó de los otros y se dirigió a la playa. Atardecía y la oscuridad caía sobre el bosque. David se dejó puesto el cuero, pero ya no como disfraz, sino como abrigo. La piel de kushtaka era la única prenda que le quedaba.


  Mientras avanzaba por la orilla, el chamán pensaba en su casa. Quería estar a salvo en el interior, sentado frente al suave calor del fuego, mientras la noche caía. Quería comida caliente, café, dormirse arrullado por la música crepitante de la leña al arder. Estimulado por tales pensamientos, que ya no necesitaba reprimir, apretó el paso hasta emprender un trote por la playa. Se dijo que, aunque quizá hubiese perdido sus poderes de chamán, al menos seguía siendo humano.


  * * *


  Jenna miró a Bobby, que yacía en el suelo, envuelto en la camisa de David. Su piel era la de un animal. Una delgada capa de fino vello le cubría el rostro. Jenna entreabrió la camisa y vio que su pecho era igualmente peludo. Después, vio que los brazos también lo eran. Se estremeció. Recordó su estancia en los túneles, en compañía de esos seres. Esos feos animales. Le habían dicho que pronto le gustaría ser como ellos. Que le parecerían hermosos, y que vería feos a los humanos. Eso creían ellos. Jenna miró en torno a sí, preguntándose qué rumbo tomar; vio algo. No un sendero.


  No una señal. Algo mucho más inquietante. Una persona. Había alguien. Una silueta oscura que la observaba y que se ocultó detrás de un árbol al notar que Jenna la había visto. Jenna se quedó completamente inmóvil y escuchó. Movimiento. Sonidos. Estaban ahí. Habían regresado.


  Mierda. Había fracasado. Se había detenido sólo por un instante. Pero fue un instante demasiado prolongado. Había perdido la ventaja, y ahora percibía movimientos por todas partes. ¿Qué podía hacer? Dios, le entraban ganas de darse por vencida. De entregarse a las autoridades kushtaka y pedir clemencia.


  Pero no podía rendirse sin hacer un intento. Tenía que hacer un esfuerzo. Por Bobby. Debía recurrir a sus últimas energías. En su mente, volvió a oír las palabras de David. Confía en el bosque. Despeja la mente y confía en el bosque. Se apresuró a ponerse de pie y tomó en brazos a Bobby; se lo apoyó en la cadera. Respiró hondo y expulsó todo pensamiento de su mente. Entonces, emprendió una repentina carrera, abriéndose paso por el bosque en dirección contraria al lugar donde viera la figura. Con Bobby en brazos, corrió tan deprisa como le fue posible. Oía a sus perseguidores. Los veía por todos lados. En las copas de los árboles, detrás de las matas; pero no se detuvo. Ya había logrado escapar de ellos una vez; podía volver a hacerlo. No tenía ni idea de dónde estaba, pero tenía fe en David. Debía tenerla. No le quedaba otra opción. Vería el sendero, se dijo. El sendero se le revelaría.


  Pero nada se le revelaba. Cuanto más corría, más denso se hacía el bosque. Abrirse paso entre el ramaje con Bobby en brazos se volvía cada vez más difícil. Estaba cansada, agotada, pero debía seguir adelante. Tenía que encontrar el camino, llevar a Bobby al lugar del que David le hablara.


  De modo que corrió y corrió, aunque el bosque ya era impenetrable. Las ramas le azotaban brazos y piernas. No veía por dónde iba y el bosque estaba cada vez más oscuro. No sabía si los kushtaka aún venían tras ellos, pues sólo podía oír sus propios jadeos. Se detuvo para orientarse. Para encontrar la salida. Todavía oía movimientos en el bosque. Pero no se aproximaban. ¿Por qué no la atacaban? Los oía, sí, entonces, ¿qué evitaba que fueran a por ella?


  Depositó a Bobby al pie de un árbol. En torno a ellos, troncos caídos y gruesas ramas cerraban el paso. Era como estar en una caja hecha de árboles. No había salida.


  Entonces, oyó.


  Ladridos.


  Escuchó con atención; sí, un perro. Oía el ladrido de un perro en la distancia. Quizá fuese la señal que esperaba. Cerró los ojos y procuró hacer lo que le aconsejara David. Despejar la mente. Confiar en el bosque. Confiar en sí misma.


  Abrió los ojos y miró a su alrededor. Frente a ella, distinguió lo que parecía ser una abertura en el sotobosque. Allí, la floresta parecía volverse apenas un poco menos espesa. Quizá ésa fuese la salida.


  Cargó a Bobby y se dirigió a la brecha en los matorrales. Se abrió paso a la fuerza. Las hojas parecieron apartarse y formar un camino.


  Ahora, el perro se oía con más claridad. El sonido provenía de algún lugar directamente frente a Jenna.


  Se dirigió hacia allí.


  Al comienzo, la senda era angosta; apenas podía ser llamada senda. Era poco más que una huella en la tierra húmeda. Jenna siguió los ladridos y, a medida que avanzaba, el sendero se ensanchó, al punto de que las ramas ya no le golpeaban los brazos.


  El bosque se hizo menos denso; el sol entraba por entre el ramaje e iluminaba el suelo. Jenna miró a su alrededor. Era hermoso. Y los olores. Los notaba por primera vez. Cedro y canela. Manchones de florecillas moradas tachonaban el sotobosque.


  Ahora los ladridos eran muy cercanos. Jenna tuvo la certeza de que no tardaría en ver al perro. Los árboles comenzaron a ralear; Jenna pasó por un alto pastizal y llegó a orillas de un río. Un río ancho y caudaloso. Desde la otra orilla, un perro le ladraba. Lo había encontrado.


  Jenna depositó a Bobby sobre la orilla. No sabía qué hacer a continuación. El río era demasiado bravo como para cruzarlo, demasiado hondo también. Entonces, vio una canoa en la otra orilla. Había alguien allí. Mientras Jenna observaba, del otro lado del río unas personas emergieron del bosque; se quedaron en la orilla, mirándola. Cada vez eran más. Miraban y saludaban. Una anciana salió del bosque. Se aproximó a la canoa y les hizo una seña a dos hombres, que empujaron la embarcación hasta ponerla a flote. La barca, tripulada por la mujer y los dos hombres, que remaban, cruzó el río y tocó tierra frente a Jenna y Bobby.


  La anciana, una mujer robusta de cabello blanco y ojos grises, desembarcó. Le era muy familiar. A Jenna le resultaba conocida. Sí, era alguien que conocía.


  —¿Abuela? —preguntó.


  La vieja le sonrió. Se arrodilló ante Bobby y le tocó la cara. El niño abrió los ojos.


  —Vamos —ordenó la vieja—. Levántate.


  Jenna miró, asombrada, cómo Bobby parpadeaba varias veces antes de ponerse de pie. No parecía tenerse con mucha firmeza. Al quedar en pie, se vio que su piel ya no era peluda; pero Jenna notó que tenía rabo. Un pequeño rabo peludo. Pero la anciana le dio una palmadita y la cola desapareció.


  —Listo. Ya no la necesitas —dijo la vieja.


  Bobby miró a Jenna. Sus ojos eran azules, como antes. La anciana lo tomó de la mano y lo llevó hacia la canoa.


  —Ven con nosotros, mami —rogó Bobby.


  Jenna dio unos pasos en dirección a la canoa, pero la vieja la detuvo con un ademán.


  —¿Yo no puedo? —preguntó Jenna; en realidad, sabía que no.


  La vieja negó con la cabeza; le habló a Bobby.


  —No puede venir ahora; lo hará más tarde.


  El miedo transformó el semblante de Bobby. Soltó la mano de la anciana y corrió hacia Jenna.


  —Ven con nosotros, mami —repitió.


  Jenna lo tomó entre sus brazos. No quería soltarlo, pero al fin lo hizo. Recogió la camisa de David y se la puso a Bobby. La remangó hasta que las manitas de Bobby emergieron. Había que reconocer que no era la más adecuada de las prendas para un niño; pero le sentaba muy bien.


  —No puedo ir ahora, mi niño —explicó Jenna, mirando a Bobby. Le peinó con la mano el desgreñado cabello. Anhelaba ir con él. Lo deseaba con todo su corazón—. Iré pronto. Ahora, ve con la abuela. Ella te cuidará.


  Bobby miró hacia el río. La vieja le sonrió y le tendió la mano. Jenna le dio un empujoncito a su niño y éste, intuyendo que lo que hacía era lo correcto, se acercó a la anciana.


  La vieja lo tomó en brazos y lo metió en la canoa; después, ella también la abordó. Los dos hombres comenzaron a remar y la canoa se internó en el río. Bobby saludó con la mano.


  —Adiós, mami. Hasta luego.


  Jenna le devolvió el saludo. Las lágrimas le corrían por las mejillas. Adiós, Bobby. Sé fuerte.


  Cuando la embarcación llegó a la otra orilla, sus pasajeros desembarcaron; miraron y saludaron una última vez antes de desaparecer en el bosque. Jenna se quedó sola frente al Río de las Lágrimas, de la Tierra de las Almas Muertas, que divisaba en la otra orilla.
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  Eddie estaba mirando distraídamente por la ventana cuando vio a Jenna. Avanzaba por la playa y se la veía algo vapuleada. Los sentimientos de Eddie al verla fueron ambiguos. Sí, estaba feliz de verla regresar sana y salva. Pero sentía considerable ansiedad por saber en qué terminaría todo.


  Fue el primero en ver a Jenna; Robert estaba en la cocina, calentando algo de sopa. Eddie consideró durante un instante la posibilidad de salir al encuentro de Jenna. Se la llevaría; ambos se esconderían en los bosques para que Robert no la encontrara. Entonces, sería de Eddie. Suya; de nadie más.


  Pero ¿de qué serviría? ¿Quién se beneficiaría? Además, ¿quién aseguraba que Jenna quería regresar a Seattle? Quizá escogiera quedarse. A vivir en Wrangell con él, donde serían felices por siempre jamás. Tendrían hijos, a los que les enseñarían a cuidarse de los kushtaka.


  Robert salió de la cocina con un cucharón en la mano.


  —Está lista, si quieres un poco —anunció.


  Al notar que Eddie no le respondía, siguió su mirada, que estaba fija en la ventana. Vio a Jenna y corrió hacia la puerta.


  —Espera —le dijo Eddie—. Tal vez no sea ella.


  Robert titubeó durante un instante.


  —Sí que lo es —dijo. Abrió la puerta y corrió al encuentro de Jenna.


  Eddie contempló cómo Jenna se dejaba caer entre los brazos de Robert, quien la llevó hacia la casa. Al verlos entrar juntos, Eddie entendió de repente cómo terminaría la historia. Tal como dijera ese Joey. Jenna no se quedaría con él. No es ése el modo en que funcionan las cosas. Sin alharacas, Eddie se retiró al rincón más lejano de la sala, sorprendido ante su propia capacidad de albergar sueños imposibles.


  Robert se afanaba; puso un sillón frente al fuego e hizo que Jenna se tendiera en él antes de taparla con una manta. Ella estaba demasiado agotada para hacer más que recibir sus atenciones. Al fin, pareció que todo lo que se podía hacer estaba hecho. Jenna estaba abrigada, tapada y cómoda. Robert se quedó de pie frente a ella, como un perrito que espera órdenes.


  —¿Hay algo para comer? —preguntó Jenna.


  Comida. Claro que había comida. Sopa caliente. Robert se precipitó a buscarla en la cocina.


  Jenna se quedó mirando el fuego. Sentía que Eddie la miraba, pero no sabía qué decirle. Tampoco Eddie sabía qué decir. Al cabo de un momento, Jenna se puso de pie.


  —Me gustaría darme una ducha —dijo.


  Eddie asintió con la cabeza; vio a Jenna salir de la habitación.


  * * *


  Robert era consciente de que Jenna no se comería la sopa en ese preciso instante. Era evidente que no podía comer en la ducha. Pero no podía seguir esperando. Tenía muchas cosas que decir. Necesitaba hablar sin demora.


  Entró al baño sin hacer ruido y se sentó en el inodoro tras depositar el cuenco de sopa en el lavabo. Jenna estaba de pie en la bañera blanca, dejaba que el agua caliente corriera sobre su cuerpo. El vapor llenaba el aire, adhiriéndose a las paredes y el espejo. Robert no sabía si ella lo había oído entrar. Jenna no decía nada. Sólo se oía el ruido del agua al correr.


  —Jenna. Te traje la sopa, por si la quieres.


  Al cabo de un rato, la oyó responder; ni siquiera con palabras, sólo un gruñido de reconocimiento.


  —Jenna, sé que estás muy cansada. Pero quiero hablar un poco contigo. Necesito decirte cómo me siento.


  Esperó, pero no hubo respuesta. Prosiguió.


  —Desde que te fuiste, he pensado mucho; sobre todo ahora, cuando te estuve esperando aquí. Y debo decirte que me es imposible seguir adelante solo. Te necesito. Y no es sólo que te haya necesitado durante la última semana. Desde la muerte de Bobby, nunca estuvimos juntos de verdad. Quiero que volvamos a estar juntos.


  Tartamudeó. No, no se trataba de eso. No estaba diciendo lo que quería decir. Estaba nervioso.


  —Mierda, me está saliendo mal. Hablo de lo que yo quiero, nada más, y sé que eso es lo que siempre hago. Siempre me preocupo por cómo me siento y por cómo me afectan las cosas. Y no me preocupo por lo que importa de verdad: tú. Bueno, quería hacerte saber que me di cuenta de ello, y que estoy dispuesto a comportarme de otra manera.


  Se levantó y dio un paso en dirección a la bañera.


  —Jenna, eres lo más importante que hay en mi vida. Quizá no te lo demuestre, pero eso es porque soy un idiota. También Bobby era lo más importante que había en mi vida. Y cuando lo perdimos fui incapaz de pensar. Me equivoqué. Te aparté. Tendría que haberme aferrado a ti, que eras todo lo que me quedaba. Podríamos habernos enfrentado juntos a la situación. Pero no lo hice, y sé que ahora es tarde. No es algo que pueda cambiar ahora. Pero sí lo lamento.


  Llegó a la cortina. Ella estaba al otro lado. No podía verla pero sabía que estaba allí, separada de él sólo por un trozo de plástico blanco.


  —Sólo quería decirte que ahora me doy cuenta de todo. Y, si es demasiado tarde, si ya lo arruiné todo y te aparté tanto que ya no quieres volver, no te culpo. Pero quería explicarte que ahora entiendo lo ocurrido.


  Esperó a que algo sucediera. Una señal. Quédate o márchate. Pero ella no dijo nada. Robert se encogió de hombros y se dirigió a la puerta. Miró hacia atrás una última vez antes de girar el pomo. ¿Por qué Jenna no decía nada? ¿Por qué no lo miraba?


  Entonces, oyó un sollozo. Apartó un poco la cortina y vio a Jenna acurrucada contra la pared, con los brazos cruzados sobre el pecho, el rostro entre las manos, como si se defendiera de algo, como si se protegiera. Enroscada, lloraba. Y cuando él la vio así, sintió que su corazón mismo corría hacia ella. Jenna también debió sentirlo, porque, abandonando su posición defensiva, le tendió los brazos. Y Robert entró a la bañera y la abrazó; el agua caliente caía sobre ambos. Y entonces, cuando, por fin, Jenna le dio la bienvenida con los brazos abiertos, allí bajo el agua, Robert ya no pudo contenerse. Estalló en llanto; lloró, estrechando a Jenna como no lo había hecho en años, con tanta fuerza como cuando se acababan de conocer, como aquella vez, hacía tanto tiempo, en que por primera vez cayó en la cuenta de que la amaba. Todo lo demás pareció desvanecerse. Ya no hubo más dolor ni angustia. Sólo alivio, y la sensación de que volvían a encontrarse el uno al otro. Tal como lo hicieran en el pasado.
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  Eran cerca de las diez y Jenna ya se había acostado. Robert y Eddie permanecían junto al fuego. Estaban preocupados por David. Decidieron que llamarían a su esposa a la mañana siguiente si no había regresado para entonces. A juzgar por el relato de Jenna, si David no había regresado todavía era porque algo malo le había sucedido. Entonces, oyeron que se abría la puerta de la cocina y enseguida el sonido de agua que corría. Se precipitaron a ver si se trataba de él.


  David estaba de pie frente al gran fregadero de la antecocina, desnudo. Se estaba lavando la sangre y el barro que lo cubrían. Miró a Eddie y a Robert cuando entraron.


  —¿Ha vuelto Jenna? —preguntó.


  —Hace un par de horas —respondió Robert—. ¿Te encuentras bien?


  —Sí. ¿Jenna está bien?


  —Sí. Se fue a dormir.


  —Bien. ¿Os comentó si todo salió bien?


  —Dijo que lo hizo, sea lo que fuere.


  David sonrió mientras se secaba con una toalla.


  —Estoy seguro de que algún día te lo contará todo.


  David se envolvió la toalla a la cintura y entró a la cocina. Abrió una alacena y extrajo un frasco de mantequilla de cacahuetes y una caja de galletas saladas.


  —Estoy muerto de hambre.


  Untó mantequilla de cacahuetes en una galleta y se la comió.


  —¿Quieres que te busque algo de ropa? —preguntó Eddie.


  Con la boca llena, David asintió.


  —¿Sabes dónde está?


  —A estas alturas, sabemos dónde se encuentra todo lo de tu casa —dijo Eddie con una risita antes de salir de la cocina.


  Robert contempló a David, que se zampaba más galletas. Daba la impresión de que había pasado días sin comer.


  —Y, ¿qué ocurrió ahí fuera?


  —No lo creerías —respondió David, moviendo vivamente la cabeza.


  —Sí que lo creería. Ten en cuenta que aquí también pasaron cosas.


  David lo miró a los ojos durante un largo rato; dio una lenta cabezada de asentimiento. Después, se arrodilló y extrajo una botella de brandy de una alacena baja.


  —Sólo para ocasiones especiales —dijo, incorporándose y contemplando la botella con afecto.


  —¿Ésta es una ocasión especial?


  —Sí. —David sonrió—. Creo que eso podría decirse.


  * * *


  Todo había transcurrido tan deprisa que a Jenna le costaba orientarse. Sentía como si faltara algo. Una ceremonia conmemorativa o algo así. Un final. Un cierre. Pero no lo hubo.


  Durmió de un tirón toda la noche. Robert la despertó a primera hora de la mañana. Tom, el de la tienda, ya estaba allí, ansioso por emprender el retorno. Tras un breve adiós a David, Tom llevó a Robert, Eddie y Jenna de regreso al pueblo, donde Field aguardaba para llevarlos a Wrangell en su avión.


  Cuando, ya en Wrangell, caminaban del embarcadero a la calle principal, Jenna sintió que el pánico la embargaba. Era la última ocasión que le quedaba para despedirse de Eddie. No había tenido mucho tiempo para hablarle, explicarle las cosas. Había tanto que explicar. Tantas cosas sobre ella que él ignoraba. Tenía tantas cosas que decirle.


  La camioneta de Eddie estaba aparcada en el embarcadero, y Jenna se sintió aliviada cuando él se ofreció a llevarlos a ella y a Robert al aeropuerto. Un vuelo a Juneau estaba a punto de salir; desde allí, les sería fácil coger otro, que los llevara a Seattle. Podían estar en casa esa misma noche.


  Hicieron el camino al aeropuerto en silencio; al pasar frente a las tiendas cerradas, grises bajo el cielo nublado, Jenna se sintió vacía. Sí, era un final, pero no el que imaginara. Esto era como cerrar la puerta de una habitación vacía. Un cuarto que alguna vez estuvo lleno de vida, pero que ya no cumple ningún propósito.


  Cuando llegaron, el avión ya aguardaba en la pista. Eddie aparcó frente a la terminal.


  —El avión sale en media hora —dijo Robert—. Iré a ocuparme de los billetes.


  Pero no se movió. Los tres se quedaron inmóviles durante un minuto, como para darle al momento la importancia que merecía. Entonces, Robert le tendió la mano a Eddie, que la tomó. Se estrecharon las manos. Robert se apeó de la camioneta y caminó hacia la terminal.


  Eddie apagó el motor. Él y Jenna permanecieron en silencio por un momento.


  —Es buen tipo —dijo Eddie—. Se nota cuando llegas a conocerlo bien.


  Jenna rió. El silencio regresó.


  Por fin, ella habló.


  —Lo lamento.


  Eddie la miró sin rencor.


  —No hay nada que lamentar. Tuvimos lo que tuvimos, y sabíamos cómo terminaría. Eso es todo.


  —Lo sé, pero…


  —Mejor amar y perder que no haber amado nunca.


  Eddie sonrió con un entusiasmo un poco excesivo; Jenna percibió que luchaba para aparentar alegría, para sonreír ante su pérdida. Forzó una sonrisa.


  —Te voy a echar de menos.


  Eddie se metió la mano en el bolsillo y extrajo algo. Era el amuleto de plata que representaba un kushtaka.


  —Olvidaste esto. Lo encontré sobre la cómoda de tu habitación.


  Jenna tomó el collar y lo estudió con detenimiento. Le habría gustado conservarlo, pero sabía que no podía hacerlo. Ya no le pertenecía. Lo había dejado para la habitación y para Eddie. Para que la recordaran.


  —Quiero que lo tengas —dijo, devolviéndoselo a Eddie—. Para que no me olvides.


  El joven cogió el collar.


  —De todos modos, nunca podría olvidarte.


  El silencio volvió a apoderarse de la camioneta. No era momento de hablar. Jenna sentía que tenía mucho que decir, pero entendía que las palabras sólo habrían servido para empañar el momento. Habrían dicho cosas graciosas, cháchara ligera para eludir la verdad. Prefirieron pasar en silencio los últimos momentos que les quedaban de estar juntos.


  —Será mejor que vayas —dijo Eddie, señalando a Robert, que acababa de asomarse a la puerta de la terminal.


  Sin decir palabra, Jenna se inclinó y le dio un beso en la mejilla. Abrió la puerta y se apeó de la camioneta. Caminó hasta la terminal sin mirar atrás y desapareció en su interior.


  Eddie condujo su camioneta hasta el extremo de la pista. Se puso al cuello el collar de plata y acarició el amuleto, procurando recordar qué era tener a Jenna entre sus brazos. Esperó, sentado sobre el capó de su camioneta. Quería ver la partida de Jenna. Quería ver cómo se iba de su vida de modo tan extraño y repentino como había llegado.


  Contempló cómo apartaban la escalera rodante del reactor de Alaska Airlines. El avión traqueteó, alejándose de Eddie; después, dobló y aceleró por la pista en dirección a él. Se lanzó a los cielos con un rugido atronador y no tardó en desaparecer tras el gris techo de nubes, muy lejos de Eddie.
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  Entraron a la casa y encendieron las luces. Todo era distinto, aunque nada había cambiado.


  Eran las nueve. Decidieron salir a comer algo fuera. Robert fue a la planta de arriba para darse una ducha rápida y cambiarse. Jenna vagó por la casa; procuraba volver a familiarizarse con las habitaciones y los objetos que contenían.


  Fue a la cocina a beberse un vaso de agua. Cuando abrió el grifo, vio la palmatoria vacía de la vela de aniversario en un plato, junto al fregadero. Parecía pertenecer a otra vida. A algo que había ocurrido hacía mucho tiempo. Pero que sólo ahora pertenecía al pasado.


  Se sentó a la mesa de la cocina y revisó distraídamente un montón de correo sin abrir, más que nada publicidad y periódicos. Sentía que, en algún momento, había tomado el camino equivocado. Y que no podía haber actuado de otro modo que como lo había hecho. Tenía que descubrir si era posible que su vida volviera a la normalidad. Tenía que averiguar si la distancia que la separaba de Robert era pasajera o esencial; no hubiera sido correcto dar por sentada ninguna de las dos opciones. Además, uno no puede deshacerse de su vida pasada así como así. En cualquier caso, algo no funcionaba bien. Algo faltaba, había un vacío dentro de ella.


  Sabía de qué se trataba. No era ningún misterio. Iría desapareciendo con el tiempo. Había elegido, y mirar atrás no tenía sentido. Pero había existido algo, una cosa que tardaría en olvidar.


  El número de teléfono de Eddie estaba en un arrugado trozo de papel marrón dentro de su billetera. Lo desplegó y lo miró. Podía tirarlo a la basura sin más. ¿De qué le servía? ¿Qué obtendría si recurría a él? La idea de oír su voz, su voz animada y alegre, le dio ganas de llamarlo. Robert aún estaba en la ducha, se oía el agua que corría. Ni se enteraría. Podía telefonear a Eddie y decirle todo lo que había callado en la camioneta. Todas aquellas explicaciones acerca de quién era ella y por qué hacía las cosas que hacía. Se lo merecía. La había salvado. Nadie más había estado dispuesto a hacerlo, pero él lo hizo, y ella lo amaba por eso. Quizá a él no le sentara bien enterarse de esto. Pero era importante que lo supiera. Además, no se habían dicho adiós. A ella le había dado miedo hacerlo. Lo llamaría, aunque sólo fuera para despedirse. Decirle que había llegado bien a casa. Que ya lo echaba de menos.


  Marcó el número. Tres campanillazos. Lo imaginó, avanzando por el pasillo, vestido con sus vaqueros gastados y su vieja camiseta. Llegando al teléfono negro de la sala de estar.


  Nadie respondía. Cuatro, cinco timbrazos.


  Él debía de estar en la cocina; apagaba el fogón de la sartén, se secaba las manos en un trapo. Apilaba las tortitas en un plato antes de atender.


  Siete, ocho.


  O se encontraba en la ducha; secaba a toda prisa su cuerpo esbelto con el brazo sano. Fresco y limpio tras unas buenas friegas corría a responder, desnudo, apretando la toalla contra su pecho.


  Once, doce.


  Una casa vacía y silenciosa. Apenas una cáscara, cuyo silencio sólo quebraban los timbrazos que emitía una cajita negra. Que esperaba, anhelaba que alguien, quien fuera, atendiese la llamada.


  Quince, dieciséis, diecisiete.
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